Không có gì khó khăn hơn trong việc viết truyện là việc miêu tả thật thỏa đáng dung mạo của một nam hay nữ nhân vật, sao cho hình ảnh rõ ràng của người ấy hiện lên trong tâm trí người đọc. Một mối tình thậm chí còn khó hơn thế—khó đến mức ta có thể nói chung là bất khả thi. Cuốn Lodore của Southey được cho là đã đạt hiệu quả; nhưng hãy để bất kỳ ai nhớ rõ từng lời đứng bên ngọn thác và xem liệu nó có giống như những gì câu chữ đã vẽ ra không. Nó cuồn cuộn và sủi bọt, theo miêu tả của nhà thơ, dữ dội hơn nhiều so với dòng nước thực tế; và mọi thứ được miêu tả đều như vậy, trừ khi nằm trong tay một bậc thầy kỳ tài. Nhưng trong tâm trí tôi lại có những hình ảnh rõ nét về các nhân vật được giới thiệu. Tôi biết với độ chính xác tương đối dụng ý của tác giả qua tính cách của Amelia Booth, Clarissa, Di Vernon và Maggie Tulliver. Nhưng vì dung mạo của họ không được các họa sĩ chính tay tạo ra họ phác họa bằng bút chì cho tôi xem, nên tôi hoàn toàn không hình dung được trông họ ra sao. Về nàng Beatrix của Thackeray, tôi có một ấn tượng sống động, bởi nàng được một họa sĩ phác họa cho ông ngay trước mắt ông. Giờ đây tôi phải miêu tả Mary Lawrie, nhưng lại chẳng có họa sĩ nào chịu bỏ công tìm hiểu suy nghĩ của tôi rồi tái hiện chúng lại. Do đó, tôi e rằng không thể truyền tải một hình ảnh chân thực về thiếu nữ ấy cho người đọc; và tôi đành phải để mặc họ tự ôm lấy một khái niệm về dáng điệu và phong thái của nàng, thứ mà cuối cùng họ sẽ thu nhận được từ việc đọc toàn bộ cuốn sách.
Nhưng dẫu sao vẫn phải thử, chí ít là vì phép lịch sự, để không thiếu đi bất kỳ sự trợ giúp tình cờ nào dành cho anh, hoặc có lẽ đúng hơn là cho cô, người nào muốn tự hình dung ra một nguyên mẫu của Mary Lawrie. Nàng là một thiếu nữ cao gầy, điềm đạm, chưa từng tự đẩy mình lên hàng đầu trong bất kỳ lĩnh vực nào của cuộc sống mà một thiếu nữ như nàng được gọi mời thể hiện. Nàng trầm lặng và kín đáo, đôi khi thậm chí còn giật mình ngay cả khi được cất tiếng hỏi tới trong một gia đình tĩnh lặng như nhà ông Whittlestaff. Những ai từng chứng kiến cuộc sống trước đây của nàng đều biết rằng nàng từng sống dưới quyền dì ghẻ, và họ đã giải thích cho phong thái ấy là vì thế. Thêm vào đó là ý thức hoàn toàn phụ thuộc vào một kẻ tha hương, điều này chắc chắn đã góp phần làm nhụt đi khí chất của nàng. Nhưng ông Whittlestaff có đôi mắt để nhìn và đôi tai để nghe, và ông không hề bị đánh lừa bởi vẻ bề ngoài của thiếu nữ ấy. Ông nhận thức được rằng đằng sau vẻ ngoài điềm tĩnh cùng cái nhìn rụt rè, giật mình ấy ẩn chứa một sức mạnh đủ để tự chiến đấu vì bản thân hoặc vì một người bạn, nếu một dịp nào đó xuất hiện mà nàng cho là đủ quan trọng. Ông từng biết nàng khi còn là một thành viên trong gia đình cha mình và người mẹ kế; và có lẽ ông đã chứng kiến dăm ba lần tự khẳng định bản thân nhỏ bé, kiểu mà bà Baggett vẫn chưa từng nhận thấy ở nàng.
Một người đàn ông nếu gặp nàng một lần, và chỉ trong vài phút ngắn ngủi, chắc chắn sẽ không khẳng định nàng là người đẹp. Bản thân nàng, cũng giống như ông Whittlestaff, luôn bằng lòng trôi qua mà không bị chú ý. Nhưng người đàn ông tình cờ ấy, nếu được ngắm nàng lâu hơn, hẳn sẽ nhận xét rằng cô Lawrie là một thiếu nữ có duyên; và nếu được nghe nàng trò chuyện cởi mở về bất kỳ vấn đề quan tâm nào, ông sẽ gọi nàng là vô cùng cuốn hút. Nàng sẽ bừng sáng trong sự hùng biện bất ngờ, rồi sau đó trở nên ngượng ngùng, bối rối và câm lặng, đến mức cho thấy rằng nàng đã có lúc quên mất thính giả của mình, và khi ấy thính giả—người đàn ông tình cờ kia—chắc chắn sẽ vắt óc suy nghĩ và tìm cách khơi gợi lại ở nàng sự gần gũi mà thoạt trông nàng vừa mới trao cho.
Nhưng dẫu vậy, tôi vẫn không miêu tả nàng theo lối thông thường. Lẽ ra tôi phải đưa ra một danh mục các nét trên khuôn mặt, và kể chi tiết từng đường nét ấy được tạo hình ra sao. Tóc nàng sẫm màu, chải rất giản dị, nhưng mang vẻ chăm chút duyên dáng cho thấy chủ nhân không hề qua loa đại khái với vẻ ngoài của mình bằng sự cẩu thả vội vàng. Về làn da, khó lòng mà nói nàng có nước da gì; bởi vẻ bề ngoài của khuôn mặt nàng rất ít khi biến đổi sắc thái. Nếu tôi buộc phải tuyên bố màu sắc của nàng, thì quả thực tôi phải nói rằng nàng ngăm ngăm. Thậm chí chẳng có lấy một chút sắc hồng phớt thoáng qua vốn được ngầm hiểu khi người ta gọi một phụ nữ là người tóc nâu sẫm. Khi nàng mới đến Croker's Hall, sức khỏe chẳng hề tạo ra sự biến đổi nào. Và cũng chẳng có sự biến đổi nào xuất hiện nhanh chóng; dẫu cho trước khi nàng sống ở đó được một rưỡi, thỉnh thoảng một sắc hồng sẫm thoảng qua lại hiện lên trên má nàng, rồi tan biến gần như còn nhanh hơn lúc nó xuất hiện. Ông Whittlestaff, mỗi khi trông thấy cảnh này, lại gần như phát cuồng vì ngưỡng mộ.
Đôi mắt nàng có màu xanh thẳm, thẳm đến mức một người quan sát qua đường thoạt đầu sẽ không nhận ra màu sắc của chúng. Nhưng khi bạn đã nhận ra chúng màu xanh, và khắc ghi sự thật ấy vào tâm trí, sắc xanh ấy sẽ đọng lại mãi trong bạn như một điều vĩnh cửu. Và bạn sẽ cảm thấy, nếu bản thân là người trầm ngâm, hay suy ngẫm và rất thích nghiên cứu đôi mắt của một quý cô, rằng dẫu chúng thế nào đi nữa, bất kỳ người phụ nữ nào cũng muốn sở hữu đôi mắt tương tự nếu như nàng được quyền lựa chọn.
Chiếc mũi của nàng nhỏ nhắn và thanh tú, có lẽ là nét mang lại cho khuôn mặt nàng vẻ duyên dáng đặc biệt nhất trong số các đường nét. Đôi môi nàng, ôi chao! Lại quá mỏng để đạt đến vẻ đẹp nữ tính đích thực, thiếu đi độ đầy đặn tròn trịa và mọng nước vốn dường như khẳng định mục đích tạo ra chúng trên khuôn mặt của bao thiếu nữ. Qua đôi môi ấy, thỉnh thoảng người ta lại thấy hàm răng trắng ngần của nàng, và khi ấy khuôn mặt nàng đạt đến độ rực rỡ nhất, chẳng hạn như khi nàng đang mỉm cười; nhưng điều đó hiếm khi xảy ra; còn vào những khoảnh khắc khác, trông nàng có vẻ quá cẩn trọng trong việc giữ cho miệng mình khép lại.
Nhưng nếu miệng nàng có điểm khuyết, thì sự cân đối của chiếc cằm, cùng với đường nét bầu bĩnh của má và quai hàm, lại hoàn hảo tuyệt mỹ. Biết bao khuôn mặt, dẫu trông đáng yêu cỡ nào, lại trở nên tầm thường và kém phần tao nhã chỉ vì chiếc cằm quá dài hoặc quá ngắn! Sự hoàn hảo tuyệt đối mà cô Lawrie sở hữu ấy, có lẽ chúng ta không thường xuyên bắt gặp. Nhưng khi tìm thấy nó, tôi thú nhận rằng không có gì mang lại cho tôi bằng chứng xác thực hơn về dòng dõi quý phái và sự giáo dục tốt.
Đó là danh mục các đường nét trên khuôn mặt Mary Lawrie, được phác họa một cách cẩn trọng bởi một kẻ từng vô cùng thích thú ngồi ngắm nhìn chúng suốt hàng giờ liền. Toàn bộ sức mạnh ngôn ngữ mà người viết sở hữu đã được huy động để tái hiện chúng như thế. Nhưng giờ đây, khi phần công việc này đã hoàn tất, ông cảm thấy chắc chắn rằng không một độc giả nào của tiểu thuyết này có được dù chỉ một ý niệm mờ nhạt nhất về việc Mary Lawrie trông như thế nào.
Giờ đây phải kể lại một biến cố trong thời tuổi trẻ của nàng, chuyện mà nàng chưa từng thổ lộ với bất kỳ người đàn ông, phụ nữ hay đứa trẻ nào. Người mẹ kế của nàng từng biết chuyện này, nhưng rất hiếm khi nhắc đến. Đã có lúc một thanh niên bước qua cuộc đời nàng ở Norwich, người đã khuấy động trái tim và chiếm trọn tình cảm của nàng. Nhưng chàng trai ấy rồi cũng bước đi, và chừng đó, xét về hiện tại lẫn quá khứ, là đã chấm dứt. Chàng trai ấy vốn chẳng được lòng mẹ kế nàng; và cha nàng, khi ấy đang cận kề cái chết, đã hay biết chuyện đang diễn ra mà hầu như chẳng đưa ra bình luận nào. Người ta đã nói với ông rằng chàng trai chẳng có một xu dính túi, và vì con gái là điều trân quý nhất trên đời đối với ông, ông rất đỗi vui mừng khi tránh được nỗi đau phải bày tỏ sự phản đối. Tuy nhiên, John Gordon vẫn là một quý ông, hoàn toàn xứng đáng làm chồng của một thiếu nữ như Mary Lawrie,—chỉ có điều chàng hoàn toàn tay trắng, và bản thân nàng cũng chẳng có gì trong tay. Chàng đã lặng lẽ bước đi trên con đường của mình và đi mất—ngay cả Mary cũng chẳng biết đi đâu. Nàng đã chấp nhận số phận của mình, và chưa bao giờ để cái tên John Gordon thốt ra qua đôi môi nàng.
Những ngày tháng trôi qua rất nhanh tại Croker's Hall, nhưng không đến mức nhanh hơn sự thấu hiểu của Mary về những gì đang diễn ra trong tâm trí ông Whittlestaff. Làm sao mà một thiếu nữ lại có thể hiểu một cách chắc chắn trạng thái trái tim của một người đàn ông đối với mình,—hay nói đúng hơn, không phải trái tim anh ta, mà là dự định của anh ta? Một thiếu nữ có thể tin rằng một người đàn ông yêu mình, và có thể bị lừa dối; nhưng nàng sẽ không bao giờ nhầm lẫn về việc liệu anh ta có muốn kết hôn với mình hay không. Dần dần, sự thật ấy khắc sâu vào tâm trí cô Lawrie về dụng ý của ông Whittlestaff. Và khi điều đó xảy ra, nàng cũng đồng thời nhận ra rằng mình không thể đáp lại. Về điều này, ông chẳng hề hay biết; nhưng chính điều đó lại thúc đẩy ông thêm phần khao khát,—và đồng thời cũng khiến ông càng thêm bối rối trước điều gì đó trong phong thái của nàng, khiến ông cảm thấy rằng nhiệm vụ trước mặt không hề dễ dàng.
Bà Baggett, người hiểu rõ mọi triệu chứng khi người chủ của mình bộc lộ ra,âm thầm nổi giận với Mary Lawrie. Mary Lawrie là ai mà dám tự cho phép mình từ chối ông Whittlestaff bất cứ điều gì? Chắc chắn, như bà tự nhủ, việc người chủ vẫn ở vậy không vợ không con sẽ mang lại lợi ích cho bà Baggett về nhiều mặt. Bà tự nhủ rằng nếu có một người bà chủ được đặt lên đầu mình, bà sẽ phải lui về Portsmouth,—nơi mà đối với bà mang theo những ký ức ảm đạm nhất. Bà có thể tiếp tục sống ở nơi mình đang ở rất yên ổn, chừng nào Mary Lawrie còn ở lại đây. Nhưng bà cảm thấy phẫn nộ khi nghĩ rằng lời cầu hôn được đặt ra cho cô gái ấy lại bị từ chối. "Thứ quái quỷ gì mà chúng nó thấy ở tụi nó, là điều tao chẳng bao giờ hiểu nổi. Nó có xinh đẹp gì cho cam—nói đúng là thế—và cứ làm bộ ra điều ngậm máu phun người chẳng biết gì. Nhưng trong bụng nó chứa đầy mưu mô, và thế nào cũng có ngày lòi ra thôi." Thế rồi bà Baggett quyết định sẽ có vài lời bàn về chủ đề này với Mary Lawrie.
Mary lúc này đã ở Croker's Hall được một năm bốn tháng, và dưới áp lực từ ông Whittlestaff, nàng đã mang ít nhiều phong thái thay vì vẻ kiêu kỳ của một nữ chủ nhân đối với bà Baggett. Người phụ nữ lớn tuổi không hề phật lòng về điều này, bởi quyền lực thực sự vẫn nằm trong tay bà; nhưng bà không thể chịu đựng nổi việc sự tôn sùng tình yêu luôn hiển hiện trên khuôn mặt chủ nhân mình. Nếu thiếu nữ kia chịu trở thành bà Whittlestaff, thì sự tôn sùng ấy sẽ phai nhạt đi. Ít ra thì chủ nhân của bà cũng sẽ không tiếp tục "làm trò hề cho thiên hạ", theo cách nói của bà Baggett.
"Cô có nghĩ rằng, thưa cô, ông Whittlestaff trông có vẻ hốc hác lắm không?"
"Thế hả bà Baggett?"
"Thật chứ, theo ý tôi là thế; và tất cả cũng chỉ vì cô thôi. Ngài đã trót ôm một bóng hình trong đầu,—và tại sao ngài lại không thể có được thứ mình muốn cơ chứ?"
"Tôi chịu, chắc là vậy." Nhưng Mary thừa biết. Nàng thừa biết cái bóng hình ấy là gì, và tại sao ông Whittlestaff lại không thể có được nó.
"Tôi nói thẳng cho cô hay, thưa cô, không có gì tôi ghét cho bằng những thói bóng gió vẩn vơ ở đám trẻ tuổi."
"Tôi hy vọng mình không có cái thói bóng gió vẩn vơ nào đáng ghét ấy, bà Baggett."
"Chà, tôi cũng chẳng dám chắc lắm. Cô thì cứ đi thẳng băng như phần lớn bọn họ; nhưng tôi không chắc là không có vài khúc mắc quanh co đâu. Cô tưởng ngài đang muốn hướng tới cái gì nào?"
"Làm sao tôi biết được chứ?" Rồi nàng chợt nghĩ rằng nếu mình nói ra sự thật, nàng hoàn toàn có thể nói rất rõ.
"Ý cô là cô không biết thật đấy à?" người phụ nữ lớn tuổi hỏi.
"Tôi có buộc phải nói cho bà biết nếu tôi có biết không?"
"Nếu cô muốn làm điều tốt nhất cho ngài, thì cô có. Vòng vo tam quốc làm gì cho mệt? Sao cô không chịu nhận lời ngài đi?"
Mary không hoàn toàn chắc liệu mình có nên nổi giận với người đầy tớ già hay không, và nếu có thì phải thể hiện sự tức giận ấy thế nào. "Bà không nên nói những điều ngớ ngẩn ấy, bà Baggett."
"Thế thì hay thật đấy. Toàn là chuyện ngớ ngẩn cả; nhưng đôi khi người ta vẫn cứ phải nói chuyện ngớ ngẩn. Đây là một quý ông mà cô mang ơn mọi bề. Nếu ngài muốn cái đầu trên vai cô, cô cũng chẳng được phép chần chừ. Cô là cái thá gì mà lại đi ngăn cản một quý ông như ngài đạt được điều mình muốn? Xin lỗi cô chứ, tôi chẳng có ý bất kính gì đâu. Tất nhiên là mọi chuyện sẽ chống lại tôi rồi. Một người già cả chẳng đời nào muốn có một cô chủ trẻ tuổi leo lên đầu lên cổ mình, và nếu tôi có chút khí phách, tôi sẽ chẳng đời nào chịu đựng nổi. Dù thế nào đi nữa, tôi cũng không thèm."
"Thế thì tại sao bà lại bảo tôi làm việc này?"
"Bởi vì một quý ông như ngài nên có được thứ mình muốn. Và một mụ già như tôi chẳng đáng kể gì cả. Một thiếu nữ như cô, người đã được giúp đỡ quá nhiều, cũng chẳng nên tính toán. Này cô Mary, cô thấy đấy, tôi đã nói hết đáy lòng mình với cô rồi đấy."
"Nhưng ngài chưa từng hỏi tôi câu nào."
"Cô cứ ngồi sát lại gần ngài xem, ngài sẽ hỏi cô một cách thoải mái thôi. Tôi đã chẳng nói những lời này nếu còn mảy may nghi ngờ về điều đó. Chính cô có hoài nghi điều đó không, thưa cô?" Trước câu hỏi này, cô Lawrie thấy không cần thiết phải đưa ra bất kỳ câu trả lời nào.
Khi bà Baggett đã lui ra và Mary chỉ còn lại một mình, nàng không khỏi suy ngẫm về những gì người phụ nữ kia vừa nói với mình. Trước hết, chẳng lẽ nàng không nên nổi giận với mụ đàn bà ấy, và bày tỏ sự tức giận của mình hay sao? Chẳng phải là sự vô lễ, thậm chí gần như bất lịch sự, khi một kẻ ăn người ở lại dám sấn tới tra hỏi nàng về một vấn đề như thế hay sao? Những cảm xúc thầm kín và bí mật nhất trong trái tim nàng đã bị một kẻ hầu người hạ tàn nhẫn xới tung và dò xét, kẻ đã đặt ra những câu hỏi và đưa ra những gợi ý cho nàng, cứ như thể vai trò của nàng trong câu chuyện này chẳng có chút trọng lượng nào vậy. "Cô là cái thá gì mà lại không để một quý ông như ngài đạt được điều mình muốn?" Tại sao chuyện đó lại không quan trọng đối với nàng bằng ông Whittlestaff cơ chứ? Chẳng phải đó là tất cả cuộc đời nàng; là sự thành viên hay tiêu vong của mọi hy vọng; là sự tạo thành hay hủy hoại niềm vui và hạnh phúc của nàng hay sao? Liệu có đúng đắn không khi nàng kết hôn với bất kỳ ai, chỉ đơn giản vì người đàn ông đó muốn có nàng? Chẳng lẽ không có câu hỏi nào được đặt ra cho cuộc sống của chính nàng, sự mãn nguyện của chính nàng, những ý nghĩ của riêng nàng về những điều phải lẽ hay sao? Đúng là người phụ nữ này chẳng biết gì về John Gordon. Nhưng mụ ta hẳn phải biết rằng hoàn toàn có thể tồn tại một John Gordon,—người mà Mary Lawrie này buộc phải gác sang một bên, chỉ vì ông Whittlestaff "muốn có nàng". Bà Baggett đã vô cùng hỗn xược khi dám bàn chuyện với nàng về những mong muốn của ông Whittlestaff.
Nhưng rồi, khi thong thả bước đi vòng quanh khu vườn, nàng lại thấy bản thân buộc phải tự vấn xem những lời người phụ nữ kia nói có phải là sự thật hay không. Chẳng phải nàng đang ăn bánh mì của ông ta, mặc quần áo do ông ta cấp, thậm chí đôi giày trên chân nàng cũng là tài sản của ông ta đó sao? Và nàng đang ở trong ngôi nhà của ông ta, không có lấy một chút ràng buộc máu mủ hay họ hàng gia tộc nào. Ông đã rủ lòng thương đích thực để cưu mang nàng, cứu nàng khỏi thân phận phụ thuộc khủng khiếp của một nữ gia sư không nơi nương tựa. Nhìn ra quãng đời mà nàng từng tìm mọi cách né tránh, nó hiện lên trong mắt nàng đầy rẫy sự khốn khổ nhục nhã. Và ông đã đưa nàng về nhà mình, giao cho nàng quyền làm chủ mọi thứ. Nàng biết mình vốn là người không hay biểu lộ tình cảm, và bản chất nàng là thế. Nhưng trái tim nàng lại trào dâng lòng biết ơn khi nghĩ về sự ngọt ngào của cuộc sống mà ông đã chuẩn bị cho nàng. Chẳng lẽ câu hỏi kia không đúng sao? "Mình là cái thá gì mà lại dám ngáng đường và ngăn cản một con người như thế có được điều ông ấy muốn?"
Và rồi nàng tự nhủ rằng bản thân ông là một con người ngập tràn những phẩm chất tốt đẹp. Mọi chuyện sẽ khác đi biết bao nếu như một gã đàn ông luống tuổi nào đó "muốn có nàng", giống như những kẻ mà nàng từng thấy nhan nhản ngoài đời! Ở người đàn ông này có biết bao điều mà nàng thừa biết mình có thể học cách để yêu? Và ông là người mà nàng chẳng có gì phải hổ thẹn. Ông là một quý ông, dễ nhìn, phong thái ngọt ngào, diện mạo khôi ngô và sạch sẽ. Thiên hạ sẽ chẳng phán xét rằng nàng may mắn biết bao nếu có ngày nàng trở thành bà Whittlestaff đó sao? Thế rồi những suy nghĩ về John Gordon lại ùa về, và nàng tự nhủ đó chỉ là một giấc mơ hão huyền. John Gordon đã đi mất, và nàng chẳng biết chàng đang ở đâu; hơn nữa John Gordon chưa từng thốt ra lấy một lời về tình cảm của mình dành cho nàng. Sau một giờ đắn đo suy nghĩ, nàng thầm nghĩ rằng mình sẽ kết hôn với ông Whittlestaff nếu ông ngỏ lời, dẫu cho nàng chẳng tài nào ép bản thân thốt lên rằng mình sẽ "ngồi sát lại gần" để ông có thể làm điều đó.
