Ông hỏi xem ông John Gordon có ở nhà không, và chỉ hai phút sau đã thấy mình đang đứng ở sảnh với người anh hùng lãng mạn ấy. Nhìn người đàn ông đó, ông Whittlestaff tự nhủ rằng anh ta đúng là một người hùng xứng đáng được hạnh phúc trong tình yêu. Trong khi về phần mình, ông ý thức rõ một ngoại hình chẳng có cô gái nào thèm ngó ngàng. Ông thường nghĩ quá nhiều về vẻ bề ngoài, tự than thở rằng nó quá ư tầm thường; nhưng đối với Mary Lawrie, có thể nói rằng một ý nghĩ như vậy chưa từng xuất hiện trong đầu cô.

"Chỉ vì anh ấy đến trước," cô sẽ nói thế nếu được hỏi. Và chữ "anh ấy" được nhắc đến chính là John Gordon. "Anh ấy đã đến trước, và vì thế tôi đã học được cách yêu anh ấy." Mary Lawrie sẽ nói như vậy. Nhưng ông Whittlestaff, khi ngước nhìn vào khuôn mặt của John Gordon, lại cảm thấy chính bản thân mình mới thật tầm thường.

"Anh nhận được thư của tôi chứ, anh Gordon?"

"Vâng, tôi nhận được tối qua."

"Tôi lên London vì có điều muốn nói với anh. Đó là chuyện không thể gửi gắm vào thư từ cho thỏa đáng, nên tôi mới cất công đến tận thành phố này." Nói đến đây, hẳn là ông đang cố gắng tỏ ra uy nghi qua thái độ của mình. Ông cũng chẳng hề muốn ông Gordon biết gì về những dằn vặt mà ông đã phải trải qua.

Nhưng ông Gordon thừa hiểu ông Whittlestaff định nói gì, chẳng kém gì chính bản thân ông Whittlestaff. Từ khi nhận được bức thư, anh đã nghiền ngẫm sự việc và thừa biết rằng chẳng thể có lý do nào khác có thể đưa ông Whittlestaff lên tới London. Chỉ vài ngày trước, anh đã đưa ra một lời khẩn cầu với ông Whittlestaff—một lời khẩn cầu chắc hẳn cần rất nhiều thời gian suy nghĩ để đưa ra câu trả lời—và kìa, ông Whittlestaff đã đến mang theo câu đáp. Không thể nào có câu trả lời nào nhanh hơn thế được. John Gordon đã nghĩ như vậy khi ngẫm nghĩ về bức thư của ông Whittlestaff. Lời khẩn cầu khi ấy được thốt ra quá dễ dàng. Việc cất lời chẳng tốn chút công sức; những từ ngữ cứ thế tuôn trào mà chẳng cần phải đắn đo suy nghĩ dù chỉ một khoảnh khắc. Anh đã hiểu rõ tất cả, và trái tim tràn đầy cảm xúc thì miệng tất phải thốt thành lời. Nhưng liệu có thể trông đợi một người ở hoàn cảnh như ông Whittlestaff lại có thể đưa ra câu trả lời nhanh chóng đến vậy hay không? Vừa đặt chân đến Croker's Hall, bản thân John Gordon đã nhìn thấu hoàn cảnh lúc bấy giờ. Với một chút hy vọng mong manh, anh đã đưa ra lời khẩn cầu với người đang nắm giữ lời hứa của cô. Sau đó, anh gặp lại người đàn ông ấy tại nhà ông Hall, và hầu như chẳng có lời nào được trao đổi giữa hai người. Còn lời nào có thể trông đợi hơn nữa chứ? Montagu Blake, với tất cả sự ngớ ngẩn của mình, lại đã cư xử rất đúng đắn khi đưa họ đến với nhau. Lúc nhận được thư, John Gordon đã nhớ lại câu nói cuối cùng mà ông Whittlestaff dành cho anh tại sảnh đường của vị địa chủ. Anh đã nghĩ đến lời khẩn cầu ấy và quyết định sẽ đưa ra câu trả lời cho nó. Đó là một lời khẩn cầu đòi hỏi phải có lời đáp. Anh đã ngẫm đi ngẫm lại và cuối cùng tự nhủ câu trả lời ấy nên ra sao. John Gordon đã thấu tỏ tất cả ngay khi nhận được thư, và có lẽ không cần phải nói cũng biết rằng tình cảm của anh đối với ông Whittlestaff lại tốt đẹp hơn rất nhiều so với những gì ông Whittlestaff dành cho anh.

"Có lẽ anh không phiền nếu chúng ta ra ngoài phố chứ?" ông Whittlestaff nói. "Tôi không tiện nói những điều mình muốn nói ở trong này."

"Tất nhiên rồi," Gordon đáp; "tôi đi đâu cũng được."

"Chúng ta hãy vào Công viên. Ở đó có thảm cỏ xanh và bóng mát dưới những tán cây." Nói rồi, họ bước ra khỏi câu lạc bộ hướng về phía Pall Mall, và ông Whittlestaff cứ thế rảo bước đi trước mà không nói một lời. "Không; chúng ta không đi đường đó," ông nói khi đi ngang qua lối vào Công viên St. James cạnh dinh Marlborough, rồi dẫn đường qua cung điện St. James để vào Công viên Green. "Chúng ta cứ đi tiếp cho đến khi gặp những tán cây; ở đó có ghế đá, trừ khi có ai ngồi hết rồi. Người ta không thể trò chuyện ở đây dưới ánh nắng chói chang này được;—ít nhất là tôi thì không." Đoạn, ông bước đi với sưa bước vội vã, vừa đi vừa lau trán. "Ừ, đằng kia có một chiếc ghế. Mặc sức cho gã kia ngồi vào đó mất! Quả là một kẻ đáng ghét! Không, tôi không thể ngồi vào cái ghế mà kẻ khác đang chiếm dụng. Tôi không muốn bất kỳ ai nghe thấy những điều tôi sắp nói. Kìa! Có hai người phụ nữ vừa đi xa hơn một chút rồi." Thế là ông vội vã tiến về chiếc ghế trống và chiếm lấy nó. Chiếc ghế nằm giữa những tán cây rậm rạp che bóng mát hoàn toàn ở phía bắc Công viên, và dù có lục tung cả London lên, ông Whittlestaff cũng chẳng thể tìm được một chốn nào dễ chịu hơn để giãi bày tâm sự. "Chỗ này được đấy," ông nói.

"Thật sự rất tuyệt," John Gordon đáp.

"Anh biết đấy, tôi không thể bàn chuyện hoàn toàn riêng tư ở sảnh của câu lạc bộ được."

"Tôi có thể mời ông vào một căn phòng riêng, ông Whittlestaff, nếu ông muốn."

"Với đủ mọi người ra vào tùy thích ư. Tôi không tin tưởng những căn phòng riêng ở các câu lạc bộ tại London. Những điều tôi muốn nói cứ bày tỏ sub dio dưới trời quang mây tạnh thì hơn. Chắc anh thừa biết điều tôi muốn bàn tới là gì rồi chứ."

"Khó mà nói trước," John Gordon đáp. "Nhưng nói vậy không hẳn là chính xác. Tôi nghĩ mình biết, nhưng lại không chắc chắn lắm. Với một chủ đề như thế, tôi không dám phỏng đoán trừ khi hoàn toàn đinh ninh."

"Chuyện về cô Lawrie."

"Tôi đoán thế."

"Điều gì khiến anh đoán ra điều đó?" ông Whittlestaff hỏi cộc lốc.

"Chính ông đã bảo tôi rằng ông chắc là tôi sẽ biết."

"Đúng vậy, tôi rất chắc chắn. Anh đã cất công lặn lội đến tận Alresford để gặp cô ấy. Nếu anh nói thật, anh đã vượt muôn trùng khơi trở về từ những mỏ kim cương cũng vì mục đích đó."

"Tôi hoàn toàn nói thật, ông Whittlestaff."

"Thế thì anh giả vờ không biết để làm gì?"

"Tôi nào có giả vờ. Tôi chỉ nói rằng mình không dám thốt lên tên của tiểu thư cho đến khi chính ông mở lời. Ngoài chuyện đó ra, chẳng còn chủ đề nào khác giữa tôi và ông mà tôi được biết."

"Chính anh đã nói với tôi về cô ấy mà," ông Whittlestaff nói.

"Đương nhiên là tôi đã nói. Khi tôi nhận ra ông đã cho cô ấy một mái ấm, và tự coi mình như một người cha đối với cô ấy—"

"Tôi chưa từng coi mình là cha của con bé—cũng chẳng phải mẹ nó. Tôi đã yêu cô ấy, đúng như cách anh đang tuyên bố."

"Dù sao thì lời tuyên bố của tôi cũng là thật."

"Tùy anh nghĩ. Anh có thể thật hoặc không; dẫu sao thì tôi chẳng biết gì về chuyện đó cả."

"Nếu không vì lý do ấy, hà cớ gì tôi phải bỏ dở công việc ở Nam Phi để trở về? Tôi nghĩ ông có thể mặc nhiên xem như tôi yêu cô ấy."

"Tôi thèm vào việc anh yêu hay không yêu," ông Whittlestaff nói. "Chẳng dính dáng gì đến tôi việc anh yêu ai. Thoạt nhìn, tôi chỉ muốn nói rằng một kẻ suốt ngày quăng mình trong bùn đất để mò kim cương sẽ chẳng thể yêu nổi ai đâu. Và ngay cả khi anh có yêu đi nữa, dẫu anh có đau lòng đến chết đi chăng nữa, thì cũng chẳng can hệ gì đến tôi. Nếu anh có chết thật, tôi cũng chẳng thèm hay biết, mà cũng chẳng buồn nghe ngóng làm gì."

Cách nói chuyện đó ẩn chứa một sự bất lịch sự mà John Gordon cảm thấy buộc phải lên tiếng. Đó là sự thiếu nhã nhặn trong thái độ hơn là trong câu chữ, khiến anh không thể cứ thế cho qua, dù anh rất muốn làm vậy.

"Tùy ông thôi," anh nói; "nhưng tôi đã ở đây, và cô Lawrie cũng đang ở đây. Tôi đã nói những gì cần nói ở Alresford rồi, và tất nhiên giờ đây là lúc ông quyết định xem phải làm gì tiếp theo. Tôi chưa từng nghĩ rằng ông sẽ có thiện cảm cá nhân với tôi."

"Anh không cần phải tự cao tự đại về bản thân mình thế đâu."

"Tôi không biết mình có tự cao hay không," Gordon đáp;—"ngoại trừ việc một người đàn ông chiếm được tình yêu của Mary Lawrie thì không thể không lấy làm tự hào đôi chút."

"Anh nghĩ chuyện tôi làm được điều đó là bất khả thi sao."

"Dù sao thì tôi đã chiếm được trái tim cô ấy trước khi ông kịp gặp mặt. Dù tôi có kiêu ngạo đi nữa, thì sự kiêu ngạo của tôi dành cho bản thân cũng chẳng thấm vào đâu so với của ông. Giả sử tôi không biết cô ấy, có lẽ ông đã chiếm được tình cảm của cô ấy rồi. Nhưng tôi đã biết cô ấy, và ông thừa biết kết quả ra sao. Dù sao thì quyền quyết định vẫn thuộc về ông. Cô Lawrie nghĩ rằng cô ấy mang một ơn nghĩa mà cô ấy buộc phải đền đáp nếu ông đòi hỏi."

"Đòi hỏi!" ông Whittlestaff thốt lên. "Làm gì có chuyện đòi hỏi ở đây!" John Gordon nhún vai. "Tôi nói rằng không có chuyện đòi hỏi. Lẽ ra không nên dùng từ đó. Cô ấy có toàn quyền lựa chọn theo ý mình muốn, và cô ấy thừa biết điều đó. Anh lấy quyền gì mà nói với tôi về chuyện đòi hỏi?"

Lúc này ông Whittlestaff đã nổi giận đùng đùng, và có vẻ vô cùng bực bội trước từ ngữ mà người đi cùng vừa thốt ra, khiến John Gordon bắt đầu hoài nghi liệu ông có thực sự biết rõ mục đích mình cất công đến London để làm gì hay không. Liệu có phải ông chỉ thực hiện chuyến đi này đơn thuần nhằm khẳng định quyền lực của mình đối với việc biến cô gái này thành vợ, và chứng minh quyền lực đó bằng cách kết hôn với cô ấy hay không. "Rốt cuộc ông muốn gì, thưa ông Whittlestaff?" anh hỏi.

"Muốn gì! Anh lấy tư cách gì mà hỏi về mong muốn của tôi? Nhưng chắc anh thừa biết mong muốn của tôi là gì rồi. Tôi chẳng buồn che giấu chúng làm gì. Cô ấy đến nhà tôi, và chẳng mấy chốc tôi đã khao khát cô ấy trở thành vợ mình. Nếu tôi biết thế nào là tình yêu, thì tôi đã yêu cô ấy. Nếu tôi biết thế nào là tình yêu, thì tôi vẫn đang yêu cô ấy. Cô ấy là tất cả thế gian đối với tôi. Tôi chẳng có kim cương nào để mà bận tâm; tôi chẳng có mỏ vàng mỏ bạc nào để chiếm trọn tâm trí; tôi không hề khao khát theo đuổi sự giàu sang. Tôi đã sống một cuộc đời cô độc, buồn tẻ cho đến khi người con gái ấy bước vào bàn ăn của tôi,—cho đến khi tôi cảm thấy bàn tay dịu dàng của cô ấy đặt lên tay mình,—cho đến khi cô ấy quẩn quanh bên tôi, sưởi ấm vạn vật bằng thứ ánh sáng rực rỡ. Khi ấy tôi đã ngỏ lời cầu hôn cô ấy;—và cô ấy đã kể cho tôi nghe về anh."

"Cô ấy kể cho ông nghe về tôi ư?"

"Phải; cô ấy kể về anh—về một kẻ lúc đó có lẽ đã chết toi rồi chứ chẳng chơi, xét theo những gì cô ấy biết. Và khi tôi gặng hỏi, cô ấy nói rằng cô ấy sẽ mãi mãi hoài niệm về anh."

"Cô ấy đã nói thế sao?"

"Ừ; rằng cô ấy sẽ luôn nghĩ về anh. Nhưng cô ấy không nói là sẽ mãi mãi yêu anh. Và ngay trong hơi thở ấy, cô ấy đã hứa sẽ làm vợ tôi. Tôi đã mãn nguyện,—nhưng lại không hoàn toàn mãn nguyện. Cớ sao cô ấy cứ phải nghĩ về anh mãi? Nhưng tôi tin rằng mọi chuyện sẽ khác đi. Tôi nghĩ rằng đối xử tốt với cô ấy, tôi sẽ chinh phục được trái tim cô ấy. Tôi biết mình sẽ đối xử tốt với cô ấy hơn là anh."

"Sao ông lại nghĩ tôi không thể đối xử tốt với cô ấy?"

"Người ta có câu cổ ngữ về người hầu của trai trẻ và cưng vàng của ông già. Dù sao thì cô ấy cũng sẽ là bảo bối của tôi. Còn với anh, rất có thể cô ấy sẽ phải làm tôi mọi."

"Cô ấy sẽ là người cộng sự của tôi trong mọi việc."

"Bây giờ thì anh nghĩ vậy; nhưng đàn ông bao giờ cũng muốn làm chủ gia đình. Nếu anh cặm cụi bới bùn tìm kim cương, cô ấy sẽ phải cùng anh lባm lũ giữa chốn bùn lầy nước đọng."

"Tôi chưa từng có ý định đưa cô ấy đến các mỏ kim cương."

"Trong mọi việc khác cũng thế mà thôi."

"Cô ấy sẽ chẳng phải làm gì ngoài những điều chính tay cô ấy chọn," John Gordon nói.

"Làm sao tôi biết được điều đó? Làm sao tôi có thể yên tâm rằng cuộc đời cô ấy sẽ bằng phẳng nếu làm vợ của một kẻ như anh? Tôi không yên tâm—tôi chẳng thể tin được."

"Ai mà dám chắc điều gì, như ông vừa nói đấy? Liệu tôi có thể hứa hẹn một đời sung sướng nếu cô ấy làm vợ tôi chăng? Cô ấy không phải tuýp người mong đợi một cuộc sống nhung lụa như thế. Cô ấy thừa biết mình phải chấp nhận cả những thăng trầm của cuộc sống."

"Ở bên tôi sẽ chẳng có chút thăng trầm nào hết," ông Whittlestaff nói.

"Tôi không tin vào một cuộc đời như thế," John Gordon đáp. "Đàn bà không thể mãi mặc váy vải thô; nhưng lụa là là lượt và váy vải thô nên thay phiên nhau. Theo gu của tôi, càng nhiều váy vải thô và càng ít xiêm y lộng lẫy bao nhiêu, tôi lại càng toại nguyện bấy nhiêu."

"Tôi không nói chuyện váy áo của cô ấy. Không phải những thứ đó là điều tôi đang bận tâm." Đến đây, ông Whittlestaff đứng phắt dậy khỏi chiếc ghế dài, và bắt đầu sải những bước thật nhanh qua lại dưới tán lá thưa thớt dọc lối đi. "Anh sẽ đánh đập cô ấy."

"Tôi nghĩ là không."

"Đánh đập về mặt tinh thần ấy. Anh sẽ áp bức cô ấy và lúc nào cũng muốn theo ý mình. Khi anh bận rộn với công việc hoặc mải vui thú đầu óc, anh sẽ bỏ mặc cô ấy thui thủi một mình. Sẽ có lúc những viên kim cương kia bay sạch."

"Nếu cô ấy là của tôi, thời khắc đó đã đến từ lâu rồi. Số kim cương ấy sẽ được bán sạch. Ông đã từng thấy viên kim cương nào trong tay tôi chưa? Sao cứ đay nghiến tôi chuyện kim cương thế? Nếu tôi là chủ mỏ than, chẳng lẽ người ta cũng bắt tôi phải giữ lại đống than của mình chắc?"

"Những thứ đó đã ngấm sâu vào tận tâm can con người ta rồi. Chúng là thứ độc dược chẳng thể nào rũ bỏ. Chúng giống như cờ bạc vậy. Chúng khiến mọi thứ đáng lẽ phải trân quý bỗng trở nên rẻ rúng, và mọi thứ rẻ rúng lại hóa ra đắt giá. Tôi hoàn toàn không tin tưởng chúng—và tôi cũng chẳng tin tưởng anh, vì anh giao dịch với chúng."

"Tôi đã nói là tôi sẽ không giao dịch với chúng nữa cơ mà. Nhưng, thưa ông Whittlestaff, tôi phải nói rằng ông thật quá ư vô lý."

"Chắc chắn rồi. Tôi chỉ là một gã khốn khổ chẳng biết gì về sự đời. Tôi chưa từng đặt chân đến mỏ kim cương. Đương nhiên tôi chẳng hiểu gì về sự hấp dẫn của việc đầu cơ đầu kiếc. Một cuộc sống yên bình bên sách vở là tất cả những gì tôi quan tâm;—cộng thêm một thứ nữa, đúng thế, chỉ một thứ nữa thôi. Vậy mà anh lại tiếc rẻ với tôi điều đó."

"Thưa ông Whittlestaff, việc tôi tiếc rẻ hay không chẳng có ý nghĩa quái gì sất." Ông Whittlestaff lúc này đã bước lại gần anh và đang lắng nghe. "Và theo tôi nghĩ, việc ông tiếc rẻ cũng vậy thôi. Trước khi tôi rời nước Anh, tôi và cô ấy đã học được cách yêu nhau. Bây giờ mọi chuyện vẫn thế. Vì hạnh phúc của cô ấy, ông có ý định nhường lại cô ấy cho tôi chứ?"

"Tôi có."

"Ông có thật ư?"

"Đương nhiên là có rồi. Anh thừa biết điều đó từ lâu. Tất nhiên là tôi có. Anh tưởng tôi muốn làm cô ấy đau khổ chắc? Nỡ lòng nào tôi lại bắt cô ấy đến sống với một lão già đần độn, ngớ ngẩn, lay lắt qua ngày mà chẳng có lấy chút niềm vui? Tôi có nỡ ép cô ấy bước vào cái vòng luẩn quẩn mà ở đó từng ngày trôi qua đều là chuỗi ngày khốn khổ đối với cô ấy hay không? Giả sử khi ấy cô ấy đến tìm tôi trong cảnh đói khát, và phải đối mặt với mọi cay đắng của nghèo hèn, với sự lạnh lùng tàn nhẫn của cuộc đời gia sư; giả sử cô ấy bị bỏ mặc tự kiếm sống mà chẳng có lấy một người yêu thương, thì mọi chuyện có lẽ đã khác. Khi ấy cô ấy sẽ hướng tầm nhìn về một thế giới khác và thấy trước một tương lai khác. Một mái ấm tiện nghi ngập tràn lòng tốt cùng những nhu cầu được đáp ứng đầy đủ là quá đủ rồi. Khi ấy cô ấy sẽ thấy hạnh phúc khi làm vợ tôi. Sẽ chẳng có sự tàn nhẫn nào cả. Nhưng cô ấy đã gặp anh, và dù đó chỉ là một giấc mơ, cô ấy vẫn nghĩ mình có thể chịu đựng để chờ đợi. Thà chịu đựng điều đó còn hơn từ bỏ mọi niềm vui được yêu thương. Thế nên cô ấy đã nói với tôi rằng cô ấy sẽ luôn nghĩ về anh. Tội nghiệp em! Giờ đây tôi có thể thấu hiểu những giằng xé mà cô ấy đã định trải qua. Thế rồi đúng vào thời điểm ngặt nghèo nhất, ngay đúng khoảnh khắc định mệnh trong ngày—để rồi anh thì có tất cả còn tôi chẳng giữ lại gì—anh đã xuất hiện. Anh đã đến, được phép gặp cô ấy và kể cho cô ấy nghe toàn bộ câu chuyện của mình. Anh rót đầy trái tim cô ấy bằng niềm vui sướng, để rồi sau đó lại bóp nghẹt nó khi nghĩ rằng lời hứa chết tiệt kia đã được trao cho tôi. Tôi đã chứng kiến tất cả, tôi thừa biết điều đó. Tôi đã từng nghĩ ngợi trong vài giờ rằng mọi chuyện có thể là như thế. Nhưng không thể nào như thế được."

"Ôi, thưa ông Whittlestaff!"

"Không thể nào như thế được," ông nói với giọng kiên quyết, đầy quả quyết như thể đang khẳng định một sự thật không chối cãi.

"Ông Whittlestaff, tôi phải nói gì với ông đây?"

"Anh! Anh còn nói gì nữa? Chẳng gì cả. Anh nói làm gì? Sao lại phải mở miệng? Tôi làm điều này không phải vì tình yêu dành cho anh; cũng chẳng hoàn toàn vì tình yêu dành cho cô ấy. Không phải là tôi không làm nhiều vì lợi ích của cô ấy đâu. Tôi suýt nghĩ rằng mình sẽ làm tất cả chỉ vì cô ấy, nếu không vì lý do nào khác. Nhưng nếu tự làm nhục bản thân bằng cách tước đoạt thứ thuộc về kẻ khác cứ như thể đó là tài sản của riêng mình! Sẽ thật hèn nhát trong chính phẩm giá của bản thân! Dù tôi có thể là trò cười, là cái đích cho thiên hạ châm chọc, tôi vẫn phải là một người đàn ông đáng mặt với chính mình. Lẽ ra tôi phải nhận thức được rằng chừng đó là quá đủ khi cô ấy nói với tôi rằng một phần tâm trí cô ấy vẫn hướng về anh. Cô ấy là của anh, thưa anh Gordon; nhưng tôi rất hoài nghi liệu anh có thực sự trân trọng món quà đó hay không."

"Không trân trọng cô ấy ư! Cho đến tận khoảnh khắc nhận được thư của ông, tôi đã chuẩn bị khăn gói lên đường trở lại Nam Phi rồi. Nam Phi không phải là nơi dành cho cô ấy,—và cũng chẳng phải nơi dành cho tôi, nếu có một người vợ như thế. Ông Whittlestaff, ông không thể cho phép tôi nói một lời từ đáy lòng trong tình bằng hữu hay sao?"

"Đừng hòng một lời."

"Làm sao tôi có thể đến và đón cô ấy đi khỏi nhà ông đây?"

"Cô ấy phải tự xoay xở lấy thôi. Nhưng không; tôi chẳng đời nào đuổi con bé ra khỏi cửa vì bất cứ điều gì trên đời. Chuyện này cũng sẽ là một phần hình phạt mà tôi phải gánh chịu. Chắc hai người có thể tự bàn bạc với nhau để chọn ngày, rồi anh cứ việc đến; và theo đúng lệ thường, anh có thể đón cô ấy ngay bậc cửa nhà thờ. Sau đó anh có thể ghé qua nhà tôi và dùng bữa sáng ở đó nếu muốn. Anh sẽ thấy những thứ sang trọng được chuẩn bị sẵn cho mình—những thứ mà một người phụ nữ mong muốn trong những dịp trọng đại như thế—và rồi anh có thể đưa cô ấy đi bất cứ đâu anh thích. Tôi chẳng cần phải biết hai người đang trôi dạt nơi xó xỉnh nào. Giờ thì xin chào buổi sáng. Đừng nói thêm gì nữa, hãy để tôi đi con đường của mình."