Đến cuối tuần, Mary Lawrie đã đổi ý. Cô đã suy nghĩ kỹ và cố gắng tự nhủ rằng ông Whittlestaff không quá bận tâm về chuyện đó. Thật vậy, có những khoảnh khắc trong tuần mà cô thầm đắc ý nghĩ rằng nếu mình tránh "ngồi sát bên ông," ông sẽ chẳng nói gì nữa. Nhưng cô hoàn toàn quyết định sẽ không tỏ thái độ giận dữ với bà Baggett. Rốt cuộc, bà Baggett cũng chỉ muốn tốt cho cô mà thôi. Hơn nữa, những lời lẽ phân tích của bà Baggett về vấn đề ấy lại có gì đó không hẳn là không làm Mary thấy dễ chịu. Chẳng phải là bà Baggett đang ám chỉ rằng ông Whittlestaff hoàn toàn có thể sống hạnh phúc với chính bà ta, nếu Mary Lawrie vui lòng rời đi. Ý kiến ấy được đưa ra theo một chiều hướng hoàn toàn khác, và bà Baggett đã chuẩn bị sẵn sàng để lùi về sau, tự nguyện rút lui. Mary thực sự cảm thấy rằng ông Whittlestaff xứng đáng được tôn sùng như một vị thần, chừng nào còn có một người phụ nữ khác sẵn sàng cùng chia sẻ sự sùng bái ấy với lòng hy sinh tuyệt đối.

Cuối cùng thì khoảnh khắc đó cũng đến, và câu hỏi được đặt ra mà chẳng cho cô lấy một phút để suy tính. Mọi chuyện diễn ra thế này. Hai người đang ngồi cùng nhau trên bãi cỏ sau bữa tối, và bà Baggett đã mang cà phê ra cho họ. Vốn dĩ bà vẫn thường phục vụ họ món thức uống tinh tế này, dù bà hiếm khi xuất hiện vào bữa sáng hay bữa tối, trừ những dịp đặc biệt. Lúc này, bà tranh thủ nói vài lời với ý định xoa dịu và an ủi, rằng "chắc hẳn cô Mary cuối cùng cũng muốn má hồng lên rồi đây."

Mary đáp: "Đừng có nói năng ngốc nghếch, bà Baggett." Nhưng bà Baggett đã quay lưng đi từ lâu, và bà chẳng buồn đáp lời.

Ông Whittlestaff vừa đặt tay lên vai Mary vừa quay người lại nhìn thẳng vào mặt cô, nói: "Đó là sự thật đấy, Mary."

Mary đáp: "Bà Lawrie từng bảo cháu đỏ mặt là thành màu đen, và cháu nghĩ bà ấy nói cũng gần đúng."

Ông Whittlestaff nói: "Tôi chẳng biết cô đỏ mặt ra sao."

Mary đáp: "Chắc chắn là vậy rồi."

Ông tiếp lời: "Nhưng khi sắc đỏ ấy hiện lên, tôi nhận thức rõ đó là sắc hồng ngọt ngào nhất từng xuất hiện trên má một người phụ nữ. Và tôi tự nhủ rằng lại có thêm một vẻ kiều diễm nữa tô điểm cho khuôn mặt mà với đôi mắt tôi, là đẹp nhất trên đời này." Phải đáp lại thế nào đây trước một lời tán dương quá đỗi hoa mỹ như vậy, lại thốt ra từ một người vốn hiếm khi nói những lời đường mật? Cô biết rằng ông không thể thốt ra những lời ấy mà không có chủ ý, hay ít nhất là một điều đã được định đoạt trong thâm tâm ông. Ông vẫn đang cầm lấy cánh tay cô, nhưng không nói thêm lời nào nữa, trong khi cô lặng lẽ ngồi bên cạnh, hai má ửng lên một vệt hồng sẫm mà người mẹ kế từng dùng để châm biếm khi bảo rằng cô đỏ mặt thành màu đen. Sau một thoáng thinh lặng, ông tiếp tục: "Mary, em có thể chịu đựng được ý nghĩ trở thành vợ anh không?" Lúc này, cô rụt tay lại, quay mặt đi, mím chặt môi và ngồi im lặng không nói nên lời. "Dĩ nhiên anh là một người đàn ông lớn tuổi."

Cô lẩm bẩm: "Không phải vì chuyện đó."

"Nhưng anh nghĩ rằng anh có thể yêu em chân thành và kiên định không kém gì một người đàn ông trẻ tuổi. Anh nghĩ rằng nếu em có thể nhủ lòng trở thành vợ anh, em sẽ thấy mình không hề bị đối xử tệ bạc."

Cô thốt lên: "Ôi, không, không, không!"

"Dù thế nào đi nữa, sẽ chẳng có điều gì phải giấu giếm em. Khi anh có một suy nghĩ hay cảm xúc, một niềm hy vọng hay nỗi sợ, em sẽ đều được chia sẻ. Còn về chuyện tiền bạc—"

"Đừng nói thế. Anh không nên bàn chuyện tiền bạc với em."

"Có lẽ vậy. Tốt nhất là cứ để anh tự lo liệu những gì anh cho là phù hợp nhất với em. Trong đời anh có một chuyện mà anh muốn kể cho em nghe. Anh từng yêu một cô gái từ nhiều năm trước, và cô ấy đã đối xử tệ với anh. Anh đã tiếp tục yêu cô ấy dài lâu, nhưng hình bóng ấy nay đã phai mờ khỏi tâm trí anh." Khi nói những lời này, ông đang nghĩ đến bà Compas cùng đàn con đông đúc của bà. "Sẽ không cần thiết phải nhắc lại chuyện này nữa, bởi đây là một chủ đề rất đau lòng; nhưng việc nói cho em biết là điều cốt yếu. Và giờ đây, Mary, mọi chuyện sẽ ra sao?" ông nói thêm sau một khoảng lặng.

Cô ngồi lắng nghe tất cả những gì ông nói với mình, nhưng hoàn toàn giữ im lặng. Ông cũng từng có "John Gordon" của riêng mình; nhưng trong trường hợp của ông, người con gái ông từng yêu đã đối xử tệ bạc với ông. Còn cô, Mary, cô chưa từng phải chịu đựng sự đối xử tệ bạc nào. Giữa họ từng có tình yêu, một tình yêu đong đầy, đủ để làm tan nát trái tim họ. Ít nhất thì cô đã cảm nhận là như vậy. Nhưng giữa họ chưa từng có những lời yêu thương được thốt lên rành mạch. Chính vì thế, vết thương lòng năm xưa, dẫu nay đã được hàn gắn phần nào, lại không gây cho cô nỗi đau đớn buốt nhói như đối với ông Whittlestaff. John Gordon từng đến tìm cô vào áp ngày anh đi, báo cho cô biết rằng anh sắp sửa khởi hành đến một xứ sở xa xôi nào đó. Đã có những lời qua tiếng lại lớn tiếng giữa anh và người mẹ kế của cô, bà Lawrie đã mắng anh là kẻ khốn cùng chẳng làm nên tích sự gì trong cái nhà này; và Mary đã nghe thấy những lời đó. Cô hỏi anh sẽ đi đâu, nhưng anh không đáp. Anh chỉ nói: "Mẹ cô nói đúng. Dù sao thì tôi cũng chẳng làm được tích sự gì ở đây cả," chứ không trả lời thêm về câu hỏi của cô. Khi ấy, Mary đã đưa tay cho anh và thì thầm: "Tạm biệt." Anh nói thêm: "Nếu tôi quay về, nơi đầu tiên tôi ghé đến sẽ là Norwich." Rồi chẳng thêm nghi thức từ biệt nào khác, anh đã đi. Từ ngày đó cho đến tận bây giờ, bóng hình anh vẫn luôn hiện diện trước mắt cô; nhưng giờ đây, nếu cô nhận lời lấy ông Whittlestaff, hình bóng ấy buộc phải bị xóa nhòa. Dù sao đi nữa, chẳng ai hay biết về vết thương lòng của cô. Cô buộc phải thổ lộ với ông—nếu cuối cùng cô thực sự xiêu lòng nhận lời ông. Biết đâu ông sẽ từ chối cô sau khi nghe lời thú nhận ấy. Nếu vậy thì cũng tốt. Nhưng khi ấy, tương lai của cô sẽ ra sao? Chẳng lẽ cô lại phải quay lại với ý định làm gia sư—cái nghề mà cô vốn dĩ vô cùng chán ghét đó sao? Sau khoảng mười phút lặng thinh, ông nhẹ nhàng hỏi: "Mary, em có thể trả lời rằng mọi chuyện sẽ là như vậy chứ?"

Lẽ nào toàn bộ số phận của cô lại phải được định đoạt trong một khoảng thời gian ngắn ngủi đến thế? Kể từ khi ý nghĩ ông Whittlestaff ngỏ lời cầu hôn cô xuất hiện, cô đã nghĩ về nó suốt ngày đêm. Thế nhưng, đúng như thói quen chung của thiên hạ, cô chỉ mải nghĩ về quá khứ chứ chẳng mòi màng gì đến tương lai. Quá khứ vốn là một thung lũng mộng mơ, nơi có thể dễ dàng ngắm nghía, trong khi tương lai lại là một ngọn núi cao vời vợi đòi hỏi biết bao công sức mới trèo lên nổi. Khi chúng ta ngỡ rằng mình đang tính toán cho tương lai, thì thực ra ta lại dễ chìm đắm trong những ký ức biết bao. Mary quả thực chưa hề suy nghĩ về câu trả lời của mình, dù cô đã tự nhủ hết lần này đến lần khác lý do tại sao không thể chấp thuận.

Ông nói: "Em không có câu trả lời nào dành cho anh sao?"

"Ôi, ông Whittlestaff, ông làm cháu giật mình quá!" Câu này hoàn toàn không đúng sự thật. Ông không hề làm cô giật mình, mà chỉ đẩy cô vào tình thế buộc phải thấu tỏ tâm can chính mình.

"Nếu em muốn suy nghĩ thêm, anh sẽ cho em toàn quyền thời gian." Thế là quyết định được đưa ra: cô sẽ có một tuần để suy nghĩ. Và trong suốt tuần đó, phần lớn thời gian cô chìm trong nước mắt. Bà Baggett thì cứ nhất định không buông tha cho cô. Phải công bằng mà thừa nhận rằng, bà Baggett đã hành động vì lợi ích của chủ nhân một cách tận tâm nhất mà bà biết, hoàn toàn không màng đến bản thân mình. "Tôi sẽ xuống Portsmouth. Tôi chẳng đáng để bận tâm, tôi thì sá gì. Ở Portsmouth có những người sẽ chăm sóc tôi. Cô không hiểu tại sao tôi phải đi chứ? Chắc là vậy rồi; nhưng tôi lớn tuổi hơn cô, và tôi nhìn thấy những gì cô không thấy. Tôi đã chịu đựng cô khi cô còn là một thiếu nữ, vì cô chẳng gây chuyện phiền toái; nhưng dẫu vậy, khi tôi đã sống chung với ông ấy ngần ấy năm trời mà chẳng hề có chuyện thế này, thì đôi khi nó cũng khiến tôi đâm ra gai mắt. Đã lấy ông ấy, tôi đời nào chịu đựng nổi cô; tôi nói thẳng với cô như thế cho vuông. Nhưng điều đó chẳng quan trọng. Chẳng phải cô hay tôi là quan trọng. Chỉ có ông ấy mới là quan trọng. Cô phải tự ép mình suy nghĩ về điều đó. Nghĩa vụ đối với tha nhân, làm điều phước đức với người khác, và tất cả những thứ tương tự nghĩa là gì? Cô đâu chỉ được phép nghĩ đến bản thân mình; tôi cũng vậy."

Mary thầm nhủ rằng chính John Gordon mới là người cô phải bận tâm suy nghĩ. Cô hoàn toàn thấu hiểu bài học về sự ích kỷ; nhưng đối với cô, tình yêu còn kiên quyết hơn cả lòng biết ơn.

"Chắc chắn ở Portsmouth có người lo cho tôi. Cô đừng bận tâm về tôi. Tôi chẳng sắp có một cuộc sống sung sướng gì ở Portsmouth đâu, nhưng con người ta sinh ra đâu phải lúc nào cũng được hưởng sung sướng. Cô sắp có một cuộc sống sung sướng đấy. Nhưng vấn đề không phải vì thế, mà là vì bổn phận của cô mách bảo. Một kẻ chẳng có mảy may miếng ăn thức uống nào nếu không phải từ tay ông ấy ban cho, thế mà lại đứng đó lần lữa do dự! Tôi không tài nào chịu nổi cái kiểu đó!"

Chính bằng cách đó, bà Baggett đã dạy cô bài học lớn lao nhất—có thể nói là bài học vĩ đại nhất mà một người đàn ông hay người phụ nữ có thể lĩnh hội. Và dẫu cho bà truyền đạt nó một cách quá quắt, vì theo quan niệm của một người phụ nữ, bà cho rằng một người phụ nữ khác nên hy sinh tất cả vì đàn ông, thì bà vẫn dạy nó bằng tất cả sự thật tâm. Bà đã quyết chí đi Portsmouth, mặc dù đối với bà lúc này, Portsmouth chẳng khác nào địa thoại trần gian. Nhưng Mary không tài nào nhìn nhận yêu sách của ông Whittlestaff theo cùng một lăng kính ấy. Điểm duy nhất mà cô thấy mình đã thực sự định đoạt được, chính là yêu sách của anh Gordon, thứ có trọng lượng vượt lên trên tất cả. Vâng; anh đã đi rồi, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ trở lại. Biết đâu anh đã chết. Biết đâu anh thậm chí đã cưới một người vợ khác, và cô thừa nhận rằng chưa từng có một lời nào thốt ra từ đôi môi cô có thể được xem là một lời hứa. Thậm chí chẳng có lấy một lời bóng gió về một lời hứa hẹn. Thế nhưng, cô có cảm giác rằng thứ bổn phận mà bà Baggett đang nhắc đến ấy thực ra nên dành cho John Gordon thì đúng hơn là cho ông Whittlestaff.

Cô đếm từng ngày—phải, cô đếm từng giờ cho đến khi hết tuần. Và khi khoảnh khắc phải đưa ra câu trả lời đã điểm—bởi trong những chuyện thế này ông Whittlestaff rất ư chuẩn xác—John Gordon vẫn là nhân vật anh hùng ngự trị trong tâm trí cô. "Thế nào, em yêu," ông nói, vừa đặt tay lên cánh tay cô y hệt như trong lần trước. Ông không nói gì thêm, nhưng giọng nói của ông khi thốt ra những lời ấy chứa đựng cả một thế giới khẩn khoản.

"Ông Whittlestaff!"

"Sao thế, em yêu."

"Cháu không nghĩ là mình có thể. Cháu không nghĩ là mình nên thế. Ông chưa từng nghe về—ông John Gordon bao giờ."

"Chưa từng."

"Anh ấy từng hay đến nhà chúng cháu ở Norwich, và—và—cháu đã yêu anh ấy."

Với giọng nói biến đổi kỳ lạ, ông hỏi: "Chuyện gì đã xảy ra với cậu ta?" Lẽ nào ở đây lại xuất hiện một kẻ tên Compas nào đó chen ngang vào hạnh phúc của ông nữa sao?

"Anh ấy nghèo, và anh ấy đã đi khi mẹ kế cháu không thích anh ấy."

"Em đã đính ước với cậu ta rồi sao?"

"Ồ, không! Chẳng có chuyện như thế đâu. Ông hiểu cho rằng cháu sẽ chẳng đời nào đem chuyện này ra nói với ông, nếu cháu không buộc phải thổ lộ toàn bộ cõi lòng mình. Nhưng xin ông đừng bao giờ nhắc lại những gì vừa nghe thấy."

"Không có đính ước nào cả sao?"

"Chẳng hề có câu chuyện nào như thế."

"Và cậu ta đã đi rồi?"

Mary đáp: "Vâng; anh ấy đã đi."

"Và sẽ không quay lại nữa sao?" Đoạn, cô ngước nhìn vào mặt ông—ôi! với ánh mắt đầy vẻ khẩn cầu tha thiết. "Chuyện đó xảy ra khi nào?"

"Khi cha cháu đang hấp hối trên giường bệnh. Anh ấy đã đến trước thời điểm đó; nhưng chính vào lúc ấy thì anh ấy đi. Cháu nghĩ rằng, ông Whittlestaff ạ, sau chuyện đó cháu không bao giờ nên kết hôn với bất kỳ ai nữa, và đó là lý do cháu phải kể cho ông nghe."

"Em là một cô gái ngoan, Mary."

"Cháu không biết có phải vậy không. Cháu chỉ nghĩ rằng ít nhất cháu không nên lừa dối ông trong bất kỳ chuyện gì."

"Em không nên lừa dối bất kỳ ai."

"Vâng, thưa ông Whittlestaff." Cô đáp lại vô cùng ngoan ngoãn; nhưng trong tâm trí cô lại đang vương vấn một cảm giác rằng cô chưa hề lừa dối ai cả, và những lời khuyên dành cho cô có phần hơi khắc nghiệt.

Ông lại hỏi: "Cậu ta đi hẳn rồi sao?"

"Cháu không biết anh ấy đang ở đâu—liệu anh ấy còn sống hay đã chết."

"Nhưng nhỡ cậu ta quay lại thì sao?"

Cô chỉ lắc đầu;—ý muốn để ông hiểu rằng cô chẳng thể nói trước được điều gì về dự định của anh nếu anh có quay về. Anh đâu có đưa ra lời hứa hẹn nào với cô. Anh chỉ bảo rằng nếu trở về, anh sẽ ghé Norwich trước. Ở đó phảng phất đôi chút ý nghĩa của một lời hứa; nhưng ôi chao, quá đỗi mong manh! Và cô không dám thổ lộ rằng bấy lâu nay cô vẫn sống nhờ vào chút mong manh ấy.

"Anh không nghĩ vì lý do đó mà em phải ở vậy suốt đời. Tính từ khi cậu Gordon đi đến nay đã được bao lâu rồi?"

Giọng điệu khi ông nhắc đến tên John Gordon mang theo một nét gì đó khiến Mary cảm thấy gai người. Cô cảm thấy anh được nhắc đến gần như với tư cách một kẻ thù. "Cháu nghĩ đã ba năm kể từ khi anh ấy đi."

"Ba năm là một khoảng thời gian dài. Cậu ta chưa từng viết thư lần nào sao?"

"Không gửi cho cháu. Viết thư để làm gì cơ chứ? Chẳng có chuyện gì để mà viết cả."

"Đó chỉ là một sự hoài niệm vẩn vơ."

"Vâng;—một sự hoài niệm vẩn vơ." Ông đã tìm sẵn lý do này hộ cô, và cô chẳng có lý do nào vững chắc hơn để tự biện hộ cho mình.

Quả thực ông chẳng đánh giá cao cô hơn chút nào vì cô lại đi nuôi dưỡng một nỗi niềm vẩn vơ như thế; nhưng thực lòng mà nói, tình cảm của ông lại càng trở nên sâu sắc hơn trước sự cản trở do mối hoài niệm ấy tạo ra. Ông từng nghĩ rằng việc có được cô sẽ mang lại ánh sáng cho cuộc đời mình, và ánh sáng ấy không hề bị lu mờ hoàn toàn bởi ý nghĩ rằng cô từng nghĩ đến chuyện yêu một người khác. Về bản chất, cô vẫn đáng yêu như trước, dẫu có lẽ ít khiến người ta thán phục hơn. Dù sao thì ông cũng khao khát có được cô, và giờ đây cô có vẻ như đã nằm trong tầm với của ông hơn trước. "Một tuần đã trôi qua rồi, Mary, và anh đoán là giờ đây em có thể đưa ra câu trả lời cho anh." Khi ấy, cô nhận ra mình đang nằm trong quyền định đoạt của ông. Cô đã kể cho ông nghe câu chuyện của mình, cứ như thể ngầm hiểu rằng nếu ông vẫn chấp nhận cô cùng với "nỗi hoài niệm" ấy, thì cô đã sẵn sàng dâng hiến bản thân. "Chẳng lẽ anh không được nhận câu trả lời ngay bây giờ sao?"

"Cháu nghĩ là vâng."

"Câu trả lời thế nào?"

"Nếu ông muốn có cháu, cháu sẽ là của ông."

"Và em sẽ thôi nghĩ về cậu Gordon chứ?"

"Cháu vẫn sẽ nghĩ về anh ấy; nhưng không phải theo cách khiến ông phải bận lòng ghen tỵ."

"Thế là đủ. Anh biết em là người trung thực, và anh sẽ không bắt em phải quên hẳn cậu ta. Nhưng tốt nhất là không nên nhắc đến cậu ta nữa. Thật tốt nếu cậu ta bị xóa nhòa khỏi tâm trí em. Và giờ đây, tình yêu dấu yêu nhất, hãy cho anh bàn tay của em." Cô lập tức đặt tay mình vào tay ông. "Và một nụ hôn." Cô hơi quay người lại, mắt hướng xuống mặt đất. "Nào; phải có một nụ hôn chứ." Đoạn, ông cúi xuống và khẽ chạm nhẹ vào má cô. "Mary, từ nay em hoàn toàn là của anh." Phải—giờ đây cô hoàn toàn là của ông, và cô sẽ làm tất cả những gì tốt nhất trong khả năng vì ông. Ông đã không đòi hỏi tình yêu từ cô, và cô chắc chắn cũng chưa từng trao nó. Cô thừa nhận rõ việc dâng hiến tình yêu cho ông là điều bất khả thi đến nhường nào. Ông nói: "Anh biết em đang bối rối. Anh cũng muốn có vài phút để suy ngẫm về tất cả những điều này." Nói rồi, ông quay lưng đi khỏi cô, một mình rảo bước dọc theo lối đi trong khu vườn.

Cô thẫn thờ bước vào nhà một mình, rồi ngồi xuống bên khung cửa sổ đang mở trong phòng ngủ. Ngồi đó, cô có thể trông thấy ông đang đi lên đi lại dọc theo lối đi dài. Khi đi, hai tay ông chắp sau lưng, và cô thấy ông có vẻ già hơn so với bất cứ lần nào cô từng nhận thấy trước đây. Điều đó thì có nghĩa lý gì chứ? Cô đã gánh vác sứ mệnh cuộc đời mình, và cô nghĩ những bổn phận ấy nằm trong khả năng của cô. Cô chắc chắn mình sẽ sống chân thành với ông, ít nhất là về mặt quyền lợi vật chất. Những tiện nghi trong cuộc sống của ông sẽ là ưu tiên hàng đầu của cô. Nếu ông đã tin tưởng cô, ông sẽ không phải chịu thiệt thòi vì lòng tin ấy. Và cô sẽ đối xử với ông dịu dàng nhất có thể trong hoàn cảnh cho phép. Cô sẽ không tiếc với ông những nụ hôn nếu ông quan tâm đến chúng. Chúng thuộc về ông theo mọi quyền hạn của hợp đồng. Quả thực ông là kẻ chiếm ưu thế trong cuộc ngã giá này, nhưng ông sẽ chẳng bao giờ biết được mình đã chiếm được món hời lớn đến nhường nào. Ông từng bảo với cô rằng tốt nhất là không nên nhắc đến John Gordon nữa. Chắc chắn cô sẽ chẳng bao giờ nhắc đến. Cô đã nói với mình rằng cô vẫn phải tiếp tục nghĩ về anh. Ít nhất trong chuyện đó cô đã rất thành thật. Nhưng cô sẽ không để ông thấy rằng cô đang nghĩ về anh.

Rồi cô cố gắng tự nhủ rằng nỗi niềm suy tưởng này rồi sẽ phai nhạt dần. Nhìn quanh thế giới này—cái thế giới nhỏ bé của cô—có biết bao người phụ nữ đã không kết hôn với người đàn ông họ yêu đầu tiên! Có mấy ai, hay có lẽ rất ít người, làm được điều đó! Cuộc đời vốn dĩ chẳng bao giờ suôn sẻ đến mức chiều lòng người như vậy. Thế nhưng, chẳng phải hầu hết họ vẫn sống yên bề gia thất với chồng mình đó sao? Cô có quyền gì mà đòi hỏi một số phận tốt đẹp hơn họ chứ? Mỗi một mụ đàn bà tẻ nhạt, ngớ ngẩn mà cô từng thấy, lê bước với nửa tá con lốc nhốc đằng sau, biết đâu cũng từng có một John Gordon tuyệt vời của riêng mình chẳng kém gì cô. Và biết đâu mỗi người bọn họ cũng từng ngồi vào một ngày hè bên ô cửa sổ mở rộng, nhìn ra ngoài với một thứ cảm xúc—ôi chao, cách xa tình yêu biết nhường nào—hướng về những bước chân đúng giờ của người chồng tương lai.

Đoạn, tâm trí cô lại hướng về, cứ mãi hướng về, chẳng tài nào ngăn nổi việc hướng về John Gordon. Anh từng là hình mẫu hiện thân cho sự nam tính. Bất cứ điều gì anh đã quyết định làm, anh đều thực hiện với một ý chí sắt đá. Thế nhưng thái độ của anh với mọi phụ nữ lại vô cùng dịu dàng, và riêng với cô, nó dường như được đượm nhuộm một nỗi ân cần đặc biệt. Nhưng anh rất kiệm lời—thậm chí ngay cả với cô. Anh là con trai của một chủ ngân hàng ở Norwich, nhưng đúng vào lúc cô vừa quen biết anh, ngân hàng phá sản, và anh phải rời Oxford để về nhà nhận ra mình đã thành kẻ trắng tay. Thế nhưng anh chưa từng hé nửa lời với cô về tai họa của gia đình. Anh cao sáu thước, mái tóc đen được cắt rất ngắn, có phần thích những trò giải trí mạnh bạo nhất, tuy nhiên anh đã từ bỏ chúng ngay lập tức. Mary từng được nghe anh nói một lần: "Mọi chuyện đã xoay chuyển theo chiều hướng buộc tôi phải kiếm miếng ăn thay vì cưỡi ngựa rượt đuổi những con cáo." Cô chẳng thể khoe khoang rằng anh là một người đẹp trai. Cô từng nói với người mẹ kế, người từng tuyên bố anh là kẻ cứng nhắc, hống hách và xấu xí: "Nó có nghĩa lý gì chứ? Đàn ông đâu có giống như một cô gái nghèo, chỉ biết trông cậy vào làn da mịn màng của mình." Thế rồi bà Lawrie đã tuyên bố thẳng thừng với anh rằng "cậu chẳng làm được tích sự gì khi cứ lai vãng quanh cái nhà này"—và thế là anh ra đi.

Tại sao anh lại không ngỏ lời với cô? Anh chỉ nói đúng một câu, hứa hẹn rằng nếu quay về, anh sẽ đến Norwich. Cô đã sống qua ba năm kể từ ngày đó, và anh không hề quay lại. Ngôi nhà của cô đã tan vỡ, và cô—dù vốn dĩ sẵn sàng chờ đợi thêm ba năm nữa, dù cô có thể đợi cho đến khi mái đầu điểm bạc vì ngóng trông—giờ đây đã rơi vào tay một kẻ có quyền đòi hỏi cô phải tuân lệnh. Cô tự nhủ: "Và không phải vì mình căm ghét ông ấy. Thực lòng mình rất yêu mến ông ấy. Ông ấy là hiện thân của sự tốt đẹp. Nhưng mình vẫn thấy nhẹ nhõm vì ông ấy đã không bắt mình phải thôi nghĩ về John Gordon."