Ngày hôm sau là Chủ nhật, trôi qua trong bầu không khí hoàn toàn yên bình. Cả ông Whittlestaff lẫn Mary Lawrie đều không nói gì; và trong mắt những người sống xung quanh, cũng chẳng có biểu hiện nào cho thấy tâm tư họ đang dao động. Họ đi lễ nhà thờ vào buổi sáng như thường lệ, và Mary cũng tham dự cả buổi lễ chiều. Thật dễ chịu làm sao khi ngắm nhìn bà Baggett khởi hành cho buổi dạo bước thấu chậm rãi sáng Chủ nhật, để thấy rằng vẻ bề ngoài của bà hoàn toàn trái ngược với cái ý nghĩ rách rưới tả tơi mà chính bà từng dùng để miêu tả tủ quần áo của mình. Một cụ bà ăn mặc lịch sự hơn, trong chiếc áo lụa đen trang nhã hơn, chắc chắn bạn chẳng thể tìm thấy vào sáng Chủ nhật nào khi bà thong thả bước đến bất kỳ nhà thờ thôn quê nào ở nước Anh. Trong lúc bà trông thật dễ chịu và đoan trang—có thể nói là gần như xinh đẹp trong chiếc mũ vải kiểu cổ trông có vẻ như mới tinh—liệu trong đầu bà đang nghĩ gì về người chiến binh một chân mũi đỏ, về cuộc sống sắp tới sẽ trôi qua trong việc đi mua dăm xu rượu gin cho ông ta, và những nỗ lực của bà nhằm kiếm cho ông ta từng miếng ăn thức uống tử tế? Bà đã dùng bữa sáng bằng chiếc tách trà sứ của riêng mình, thứ mà bà vẫn thường khoe là tài sản riêng vì được chính mẹ của ông Whittlestaff tặng, cùng với chút kem tươi, và để nói thật là cả quả trứng luộc mà bà luôn có vào sáng Chủ nhật, cốt để có đủ sức nghe bài giảng dài của Mục sư Lowlad. Bà vẫn thường kể về những niềm hy vọng và gánh nặng của đời mình, và chắc chắn là bà rất thành tâm. Nhưng quả thực bà biết cách tận hưởng cuộc sống một cách vô cùng thoải mái khi trời đang nắng ấm.
Mọi thứ vào sáng Chủ nhật này tại Croker's Hall đều vô cùng dễ chịu, hoặc ít ra là bề ngoài có vẻ như vậy. Đến chiều, khi Mary và các nữ gia nhân đi nhà thờ, để lại bà Baggett ở nhà trông nhà và tranh thủ ngủ trưa, ông Whittlestaff liền rảo bước ra con đường mòn ngập bóng cây mang theo cuốn sách thơ Horace của mình. Ông đọc nó không lâu lắm. Những đoạn ông thường đọc chẳng bao giờ quá dài trong một lúc. Ông thường chọn vài dòng rồi ngẫm nghĩ thật kỹ, khi thì than thở, lúc lại vui mừng tùy theo hoàn cảnh. Lúc này đây, lòng ông chẳng mấy vui vẻ cho lắm. "Intermissa, Venus, diu rursus bella moves? Parce, precor, precor." Đây chính là đoạn thơ mà ông lật giật tìm đến lúc này; và sự an ủi mà ông tìm thấy trong đó thật quá đỗi mong manh. Ông tự nhủ, có điều gì mưu mô hay vô nghĩa bằng việc một lão già cứ hoài niệm về những lạc thú của một thuở thanh xuân đã qua đi và mất hút? "Non sum qualis eram," ông thầm nhủ, rồi hổ thẹn nhớ lại quãng thời gian mình từng bị Catherine Bailey cự tuyệt—khoảng thời gian mà ông chắc chắn đã đủ trẻ trung để yêu và được yêu, giả như ông dễ mến tương đương với sự dễ say đắm của lòng mình. Đoạn, ông đút cuốn sách vào túi. Nỗ lực gần đây của ông là tìm lại chút ngọt ngào của cuộc sống, chứ không phải vắt kiệt đến tận giọt cặn bã cuối cùng như nhà thơ đã làm. Thế nhưng khi về đến nhà, ông lại giục Mary kể cho mình nghe Mục sư Lowlad đã giảng những gì, và tỏ ra vô cùng hào hứng khi mổ xẻ học lý của vị mục sư ấy;—bởi ông Whittlestaff vốn không hoàn toàn đồng tình với quan điểm của Mục sư Lowlad về cách sử dụng ngày Chủ nhật.
Sáng hôm sau, ông bắt đầu tất bật đi lại đôi chút như thói quen mỗi khi chuẩn bị có chuyến đi xa; và trong lúc trò chuyện với bà Baggett về chiếc quần ốm mà hóa ra ông đã đem cho người khác từ mùa hè năm ngoái, ông vô tình hé lộ rằng mình đang tính toán cho một chuyến đi London vào ngày mai.
– Ông không định đi đấy chứ? – Bà Baggett thốt lên.
– Tôi nghĩ là mình sẽ đi.
– Vậy thì đừng đi. Nghe tôi đi thưa ông,—đừng đi.
Nhưng ông Whittlestaff chỉ gạt phắt đi, và chẳng ai còn bàn về chuyến đi ấy nữa vào lúc đó.
Vào buổi chiều hôm đó, khách khứa tới thăm. Cô Evelina Hall cùng cô Forrester đã được đưa đi xe tới Alresford, và giờ ghé qua cùng với ông Blake. Ông Blake đang vô cùng hào hứng với tin vui của chính mình, nhưng vẫn không quên tranh thủ thầm thì vài câu trước lúc ra về để ngỏ lời thay cho John Gordon.
– Ông nghĩ sao, thưa ông Whittlestaff? Kể từ khi ông đến Little Alresford, chúng tôi đã ấn định được ngày cưới rồi đấy.
– Anh đâu cần phải loan báo chuyện đó cho tất cả mọi người trong vùng nghe thế chứ, – Kattie Forrester cằn nhằn.
– Sao tôi lại không được kể cho những người bạn thân thiết của mình nghe cơ chứ? Tôi chắc chắn là cô Lawrie sẽ rất vui mừng khi biết tin này.
– Vâng, tôi thực sự rất vui, – Mary đáp.
– Và cả ông Whittlestaff nữa chứ. Có phải vậy không, thưa ông Whittlestaff?
– Tôi rất hạnh phúc khi nghe tin một đôi uyên ương mà tôi vô cùng mến mộ sắp sửa được hạnh phúc bên nhau. Nhưng anh vẫn chưa cho chúng tôi biết ngày cụ thể đấy.
– Ngày 1 tháng Tám, – Evelina Hall nói.
– Ngày 1 tháng Tám, – ông Blake tiếp lời, – là một ngày cát nhật. Tôi chắc chắn là có lý do gì đó để coi nó là ngày lành tháng tốt, dù tôi không nhớ chính xác là gì. Hình như có liên quan gì đó đến vị hoàng đế Augustus thì phải.
– Tôi chưa từng nghe thấy ý kiến nào như vậy xuất phát từ một vị mục sư của Giáo hội Anh giáo cả, – cô dâu tương lai lên tiếng. – Thật tình là anh Montagu lúc nào cũng cư xử như thể anh ấy chẳng phải là một giáo sĩ vậy.
– Sẽ tốt hơn cho anh ấy, – ông Whittlestaff nói, – và cho tất cả những ai quanh anh ấy, nếu anh ấy luôn ghi nhớ thực tế đó nhưng đồng thời lại tỏ ra như thể mình chẳng bận tâm đến điều ấy.
– Dù sao đi nữa, – Blake nói tiếp, – dẫu cho ngày 1 tháng Tám là một ngày tốt lành, tôi vẫn rất tha thiết muốn làm đám cưới vào tháng Bảy, chỉ tiếc là tốp thợ sơn bảo họ không thể hoàn thành việc sửa sang nhà cửa kịp thời hạn. Người ta đành phải chịu tùy theo lời ăn tiếng nói và tiến độ của những kẻ làm nghề này thôi. Chúng tôi sẽ có một tháng đi hưởng tuần trăng mật,—chỉ đúng một tháng thôi, bởi vì Mục sư Lowlad cứ làm khó dễ, không chịu tạo điều kiện về lịch lễ nghĩa cho phải phép; và thợ ống nước kiêm thợ kính Newface thì bảo rằng anh ta không thể hoàn thiện ngôi nhà theo đúng ý Kattie muốn dọn vào ở trước cuối tháng Tám được. Cô đoán xem chúng tôi sẽ đi đâu, cô Lawrie? Cô có đoán thế nào cũng không ra đâu.
– Có lẽ là đến Rome chăng, – Mary đoán liều.
– Không đến mức xa thế đâu. Chúng tôi sẽ đi Đảo Wight. Thật là kỳ lạ là từ khi sinh ra đến giờ, tôi mới chỉ dành đúng một tuần ở Đảo Wight. Chúng tôi vẫn chưa quyết định dứt khoát là sẽ chọn Black Gang Chine hay Ventnor. Cả vấn đề trang phục nữa, cô biết đấy.
– Đừng có nói năng ngốc nghếch thế, Montagu, – cô Forrester giậm chân.
– Chứ sao nữa. Nếu chúng tôi quyết định chọn Ventnor, cô ấy sẽ phải sắm sửa váy vóc và đủ thứ để diện chứ lị.
– Chắc là vậy rồi, – ông Whittlestaff điềm đạm đáp.
– Nhưng nếu đến Black Gang thì chẳng cần đến mấy thứ đó.
– Xin anh làm ơn ngậm miệng lại và đừng có tự biến mình thành kẻ ngốc nữa xem nào. Anh thì biết gì về những trang phục mà tôi sẽ cần chứ? Cứ đà này, tôi nghĩ mình chẳng thèm đi đâu cả, dù là nơi này hay nơi khác. Nhàm gia đình nhà Smith đang ở Ryde, và mấy cô con gái ở đó là bạn rất thân của tôi. Nghĩ lại thì chắc chúng tôi sẽ đến Ryde thôi.
– Em rất tiếc, thưa ông Whittlestaff, vì chúng ta không thể hy vọng có được niềm vinh hạnh được đón tiếp ông trong lễ cưới của chúng tôi. Tất nhiên là Kattie bắt buộc phải làm lễ cưới trong nhà thờ lớn rồi. Cha của cô ấy là một trong những chức sắc cao cấp, và không thể nào không trưng ra bộ mặt rạng rỡ nhất trong một dịp trọng đại như thế. Đương nhiên là Đức Giám mục cũng sẽ có mặt. Tôi chỉ e là Đức Giám mục không thể từ Farnham lên được, bởi vì ngài sẽ bận tiếp khách riêng. Tôi cũng tiếc là John Gordon có lẽ đã đi mất vào thời điểm đó rồi, bằng không chúng tôi nhất định đã mời anh ấy xuống tham dự. Tôi rất muốn John Gordon có mặt, vì như thế anh ấy sẽ được tận mắt chứng kiến một buổi lễ kiểu cách như vậy diễn ra thế nào.
Cái tên John Gordon vừa vang lên liền lập tức dập tắt toàn bộ câu chuyện phiếm về hôn nhân đang rôm rả giữa họ. Cả ông Whittlestaff lẫn Mary đều thấy rõ ràng rằng cái tên ấy đã được lôi vào một cách gượng gạo chẳng vì lý do gì, cốt để ông Blake có cơ hội bàn về người đàn ông vắng mặt kia.
– Sẽ thú vị lắm phải không, Kattie?
– Chúng tôi sẽ rất vui mừng được đón tiếp anh Gordon, nếu anh ấy thấy thuận tiện để đến, – cô Forrester nói.
– Thế thì còn gì bằng; chúng tôi lại từng học chung ở Oxford nữa chứ, đủ thứ chuyện trên đời. Cô không nghĩ là anh ấy hẳn sẽ rất thích có mặt ở đó sao? Chắc chắn nó sẽ gợi cho anh ấy nhớ về những chuyện khác nữa cơ chứ.
Không có lời đáp nào cho câu nói khơi gợi ấy. Mary tuyệt nhiên không thể gượng ép bản thân bàn luận về John Gordon giữa một đám đông hỗn tạp. Và bóng gió nhắc đến anh đã khơi dậy cơn thịnh nộ trong lòng ông Whittlestaff. Tất nhiên, ai cũng hiểu lời nói đó là nhằm tâng bốc Mary. Và ông Whittlestaff đã nhận thức được qua những gì xảy ra ở Little Alresford rằng toàn bộ người dân ở đó đều đứng về phía John Gordon, và đồng thời cũng ngấm ngầm ủng hộ Mary. Ông thầm nhủ, chẳng một ai trong số họ có được một nửa sự khôn ngoan của bà Baggett. Hơn nữa, sự nhúng tay của họ lại mang một vẻ thô tục mà bà Baggett không hề có.
– Anh ấy hiện đã đi được nửa đường tới vùng mỏ kim cương rồi, – Evelina lên tiếng.
– Thế mà lại rời khỏi đây vào sáng thứ Bảy cơ đấy! – Montagu Blake tiếp lời. – Anh ta đã khởi hành đâu chứ,—chẳng hề nghĩ đến chuyện đó ấy chứ. Tôi nghe lỏm được anh ta thì thầm với ông Whittlestaff về địa chỉ liên lạc. Anh ta sẽ ở London tại câu lạc bộ của mình. Tôi không nghe rõ anh ta ở đó bao lâu, nhưng khi một người đã cho địa chỉ tại câu lạc bộ nghĩa là họ chưa định đi ngay lập tức đâu. Tôi có một kế hoạch trong đầu thế này. Vài con tàu đó sẽ chạy đến các mỏ kim cương xuất phát từ Southampton. Tất cả các tàu hơi nước đều đi muôn nơi từ Southampton mà. Winchester lại nằm trên đường tới Southampton. Chẳng có gì dễ dàng hơn đối với anh ta là ghé qua lễ cưới của chúng tôi trên đường đi. Nghĩa là, nếu cuối cùng anh ta thực sự phải đi.
Đoạn, anh ta đăm đăm nhìn thẳng vào mặt Mary Lawrie.
– Và mang theo vài viên kim cương của anh ấy nữa chứ, – Evelina Hall thêm vào. – Thế thì tuyệt biết mấy.
Nhưng sau đó, không một ai ở Croker's Hall thốt thêm một lời nào về John Gordon nữa. Ngay sau đó, khách khứa ra về, và Montagu Blake hộ tống mấy cô gái rời khỏi nhà mà chẳng hề hay biết rằng mình vừa cư xử một cách khó chịu đến thế nào.
– Tên thanh niên đó đúng là một kẻ đần độn hết chỗ nói, – ông Whittlestaff buông lời nhận xét.
– Cậu ấy tốt bụng và đơn giản, nhưng cháu hoài nghi không biết liệu cậu ấy có nhìn nhận mọi việc một cách thấu đáo hay không.
– Cậu ta chẳng có chút ý thức nào về việc điều gì nên nói và khi nào thì nên ngậm miệng lại. Lại còn ngốc nghếch đến mức tưởng rằng những lời ba hoa vô tích sự của mình có thể ảnh hưởng đến người khác. Tôi cho rằng một vị giám mục chẳng thể từ chối phong chức cho một quý ông chỉ vì kẻ đó vốn là một tên đần bẩm sinh. Bằng không thì chính vị giám mục ấy phải chịu trách nhiệm vì đã dung túng cho một kẻ ngu ngốc nhường này.
Nghe vậy, Mary thầm nhủ rằng đây là lời chê bai cay nghiệt nhất mà cô từng nghe phát ra từ miệng ông Whittlestaff.
– Tôi nghĩ mình sẽ đi vắng vài ngày, – ông Whittlestaff bảo Mary khi khách đã về hết.
– Ông định đi đâu ạ?
– Chà, chắc là tôi sẽ đến London. Khi người ta đi đâu đó, thì phần lớn là đến London; dù tôi đã chẳng đặt chân tới đó hơn hai tháng nay rồi.
– Kể từ khi cháu đến sống với ông, ông chưa đi lần nào, – cô đáp. – Ông là một quý ông thích ru rú ở nhà nhất mà cháu từng biết đấy.
Đoạn, cả hai im lặng đôi phút và ông không nói gì thêm.
– Cháu có thể hỏi xem ông đi vì việc gì không ạ?
Cô hỏi câu đó với giọng điệu đùa vui mà cô thừa biết ông sẽ vui vẻ đón nhận.
– Chà; tôi không chắc là một người có thể hỏi được điều đó. Tôi đi gặp một người vì chuyện làm ăn, và nếu tôi bắt đầu kể cho cháu nghe một phần, tôi sẽ phải kể hết—điều đó thì không tiện chút nào.
– Cháu không được hỏi xem ông đi trong bao lâu sao? Chắc chắn chẳng thể có bí mật động trời nào trong chuyện đó đâu ạ. Và cháu còn phải biết để chuẩn bị bữa tối gì cho ông khi ông trở về chứ.
Lúc này cô đang đứng sát bên khuỷu tay ông, và ông đang nắm lấy cánh tay cô. Đối với ông, cảm giác lúc này gần như thể cô đã là vợ mình vậy, và điều đó mang lại cho ông sự dễ chịu vô cùng. Chỉ có điều, nếu cô thực sự là vợ ông, hoặc nếu mọi chuyện đã được quyết định dứt khoát giữa hai người rằng cô sẽ trở thành vợ ông, thì chắc chắn ông sẽ kể cho cô nghe lý do khiến ông phải thực hiện bất kỳ chuyến đi nào. Thực ra chẳng có lý do gì liên quan đến công việc của ông mà không thể kể ra được, ngoại trừ cái lý do đặc biệt đang lôi kéo ông đến London. Lúc này, ông chỉ đáp lại cô bằng cách siết nhẹ bàn tay cô và mỉm cười nhìn vào khuôn mặt ấy.
– Sẽ là một tháng chứ ạ?
– Ôi trời, không đời nào! Tôi đi xa nhà một tháng trời để làm gì chứ?
– Cháu sao mà biết được? Công việc bí ẩn đó có thể bắt ông phải vắng nhà cả năm trời thì sao. Thử tưởng tượng cảnh cháu bị bỏ lại nhà một mình suốt khoảng thời gian đó xem. Ông chẳng thèm nghĩ đến điều đó đâu; nhưng ông chưa từng bỏ rơi cháu dù chỉ một đêm kể từ lần đầu tiên đưa cháu về đây ở.
– Và cháu cũng đâu có đi đâu.
– Ôi, không! Sao cháu lại phải đi chứ? Phận đàn bà thì có công việc gì mà phải đi đây đi đó, nhất là một người như cháu cơ chứ.
– Em y hệt như bà Baggett vậy. Lúc nào cũng nói về đàn bà với thái độ khinh miệt tột cùng. Thế nhưng hễ ai trái ý là em cũng tự hào chẳng kém gì hoàng hậu.
– Cháu có bao giờ trái ý ông đâu.
– Biết đâu sẽ có ngày em làm thế thì sao. – Đoạn ông tự thu mình lại và nói thêm: – Hoặc có lẽ ngày đó chẳng bao giờ đến. Thôi quên chuyện đó đi. Chuẩn bị đồ đạc cho tôi đi vắng một tuần nhé. Dù sao thì tôi cũng không đi quá một tuần đâu.
Nói rồi, cô rời khỏi chỗ ông và đi về phòng ông để làm những việc cần thiết.
Cô thừa biết mục đích chuyến đi London của ông tường tận chẳng khác nào khi chính ông thảo luận với cô về toàn bộ sự việc. Trong suốt hai hay ba ngày qua, đã có những khoảnh khắc cô tự nhủ rằng ông thật tàn nhẫn. Đã có những lúc cô suýt ngất đi vì đau đớn khi nghĩ đến cuộc đời mà số phận đã dành sẵn cho mình. Hẳn sẽ là chuỗi đau khổ vô tận, trong khi lẽ ra cô đã có thể đón nhận niềm vui, một niềm vui ngất ngây đến mức khiến cô ngỡ như nó sẽ kéo dài mãi mãi. Rồi có lúc cô suýt gục ngã và thầm gọi ông là kẻ tàn nhẫn một cách kỳ quái. Nhưng những khoảnh khắc ấy trôi qua rất nhanh, và chỉ kéo dài chừng nào cô còn cho phép bản thân chìm đắm trong giấc mơ về niềm vui ngất ngây đó—thứ mà chính cô cũng phải thú nhận là một trạng thái sống không phù hợp với mình. Rồi cô lại tự nhủ rằng ông Whittlestaff không hề tàn nhẫn, và bản thân cô chẳng qua chỉ là một sinh vật yếu đuối, nghèo nàn, phù phiếm, không dám đối mặt với cuộc đời và tất cả những thực tế phũ phàng của nó. Để rồi sau đó cô lại chìm ngập trong nỗi kinh ngạc khôn cùng khi nghĩ về chính mình cùng toàn bộ sự dao động khôn nguôi ấy.
Lúc này, cô đã quyết định đứng về phía ông, và sẽ chiến đấu bảo vệ cuộc chiến của ông cho đến cùng. Khi ông nói với cô rằng mình sắp lên London, và lên đó vì công việc mà ông không thể hé lộ gì với cô, cô biết rằng bổn phận của mình là phải ngăn cản ông thực hiện chuyến đi ấy. Phải để cho John Gordon đi tìm những viên kim cương của anh ấy, và ông Whittlestaff cần phải được thuyết phục để không nhúng tay vào chuyện đó. Chính vì cô, chứ không phải vì John Gordon, mà ông mới chuẩn bị thực hiện chuyến đi này. Ông đã hỏi cô xem cô có sẵn lòng kết hôn với mình không, và cô đã đáp rằng ông đang dồn ép cô quá mức. Giờ đây cô sẽ nói cho ông biết—ngay bây giờ trước khi quá muộn—rằng mọi chuyện không phải như vậy. Bằng mọi giá, chuyến đi London của ông phải được ngăn chặn.
