Quán cà phê thật náo nhiệt. Mọi thứ đều xanh hoặc nâu, và sẵn sàng để vứt đi sau mỗi lần dùng, dù là trong một cách thân thiện với môi trường - nếu căn cứ vào những poster treo rải rác trên những bức tường ốp thảm. Tôi uống cà phê của mình trong một chiếc ly giấy và ngắm bác sĩ Nash đang yên vị trong chiếc ghế bành đối diện.
Đây là lần đầu tiên tôi có cơ hội ngắm cậu ta một cách đàng hoàng; hoặc chí ít cũng là lần đầu tiên của ngày hôm nay, cái nào cũng vậy cả thôi.
Bác sĩ Nash trẻ hơn tôi mong đợi. Dáng vẻ cứng cỏi của cậu ta được tôn lên bằng cái áo vét hơi rộng máng trên vai.
‘Hôm nay cô cảm thấy thế nào?’ bác sĩ Nash hỏi.
Tôi so vai. ‘Khó nói quá. Hoang mang, tôi nghĩ vậy.’
Cậu ta gật đầu. ‘Kể tiếp đi.’
‘Ừm... đại loại là tôi đã thức dậy và biết rằng mình là một người lớn. Tôi không nhận ra mình đã kết hôn, nhưng lại chẳng thấy ngạc nhiên khi có ai đó nằm chung giường với mình.’
‘Tốt đó, dù...’ bác sĩ Nash cất giọng.
Tôi ngắt ngang. ‘Nhưng hôm qua tôi đã viết rằng, lúc thức dậy tôi biết là mình đã có chồng...’
‘Cô vẫn viết nhật ký đều đặn đó chứ?’ cậu ta hỏi và tôi gật đầu. ‘Hôm nay cô có mang nó theo không?’
Có chứ. Nó đang ở trong giỏ xách của tôi mà. Nhưng trong cuốn nhật ký có những thứ mà tôi không muốn để cậu ta hay bất cứ ai đọc. Những thứ riêng tư. Những chuyện xa xưa của tôi. Thứ xa xưa duy nhất mà tôi có.
Cả những điều tôi đã viết về cậu ta nữa.
‘Tôi quên rồi,’ tôi nói dối.
‘Không sao. Có thể chuyện đó khiến cô hơi nản, vì rằng có ngày cô nhớ ra chuyện gì đó nhưng tới hôm sau thì dường như nó lại biến mất. Nhưng mọi việc đang tiến triển tốt đấy. Nhìn chung cô đang nhớ lại được nhiều hơn trước rồi.’
Chẳng biết cậu ta có nói thật không nữa. Trong mấy mục ghi đầu tiên của cuốn nhật ký này tôi đã viết về việc nhớ ra thời thơ ấu của mình, nhớ ra cha mẹ, bữa tiệc với cô bạn thân nhất. Tôi đã thấy chồng tôi khi cả hai chúng tôi còn trẻ và lần đầu tiên yêu nhau, nhớ ra chính tôi đang viết một cuốn tiểu thuyết. Nhưng rồi từ đó thì sao? Gần đây tôi chỉ nhìn thấy duy nhất đứa con trai tôi đã mất và vụ tấn công đã khiến tôi ra nông nỗi này. Những thứ mà có lẽ tôi nên quên đi thì tốt hơn.
‘Cô nói cô thấy lo ngại về Ben? Anh ấy nói gì về nguyên nhân gây ra chứng mất trí nhớ ở cô?’
Tôi nuốt khan. Chuyện tôi viết hôm qua dường như đã trồi đi quá xa. Đến mức gần như là hư cấu. Một tai nạn xe hơi. Vụ hành hung trong phòng khách sạn. Chẳng cái nào giống thứ liên quan đến tôi cả. Tôi chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc tin rằng mình đã viết ra sự thật. Rằng Ben đã nói dối tôi về nông nỗi khiến tôi ra như vầy.
‘Kể đi nào...’ bác sĩ Nash khuyến khích.
Tôi kể cho cậu ta những điều mình đã viết, bắt đầu bằng câu chuyện của Ben về vụ tai nạn và kết thúc bằng hồi ức của tôi về căn phòng khách sạn, dù chẳng đề cập đến cơn ân ái đang diễn ra nửa chừng của chúng tôi lúc hồi ức sau ập tới cũng như vẻ lãng mạn của nó với hoa, nến và rượu champagne.
Trong lúc tôi kể, bác sĩ Nash thỉnh thoảng ậm ừ một vài tiếng khích lệ, thậm chí còn gãi cằm rồi nheo mắt ở một đoạn nào đó nữa, dù nét mặt đượm vẻ suy tư nhiều hơn là kinh ngạc.
‘Anh đã biết chuyện này rồi, đúng không?’ tôi hỏi khi đã kể xong. ‘Anh đã biết tất cả những chuyện này rồi hả?’
Bác sĩ Nash đặt ly đồ uống của mình xuống bàn. ‘Không hề. Tôi vẫn biết rằng bệnh tình của cô chẳng phải do một vụ tai nạn xe gây ra, nhưng tôi không biết là Ben khẳng định với cô điều đó. Tôi cũng biết rằng cô hẳn là đang ở trong một khách sạn vào cái đêm của... của... vào cái đêm mà cô mất đi ký ức của mình. Nhưng còn những chi tiết khác cô vừa đề cập đến là rất mới. Và theo những gì tôi biết thì đây là lần đầu tiên tự cô thực sự nhớ ra chuyện gì đó. Đây là một tin tốt, Christine ạ.’
‘Thật vậy chứ?’ tôi hỏi. ‘Không phải là một tai nạn xe hơi sao?’
‘Không. Không hề.’
Tôi nghĩ tới điều mình đã đọc sáng nay. ‘Nhưng có hôm.’ tôi nói. ‘Trong văn phòng của anh. Chúng ta đã nói về chuyện đó. Về vụ tai nạn xe hơi...’
‘Tôi đã không đề cập đến vụ tai nạn, ‘ cậu ta lắc đầu và giải thích. ‘Cô nói rằng Ben đã kể cho cô nghe chuyện đó xảy ra như thế nào, vì vậy tôi ngỡ là cô đã biết sự thật. Chúng ta hẳn đã hiểu chệch ý nhau...’
Hóa ra cả hai chúng tôi đều nói vòng vo về một vấn đề mà chẳng ai muốn đề cập rõ tên.
‘Vậy thì chuyện gì đã xảy ra?’ tôi hỏi. ‘Trong căn phòng khách sạn ấy? Tôi đang làm gì ở đó vậy?’
‘Tôi chẳng biết hết mọi chuyện đâu.’ cậu ta đáp.
‘Thì cứ kể cho tôi nghe những gì anh biết thôi,’ tôi giục giã đầy giận dữ. Bác sĩ Nash giơ tay phủi những vụn bánh tưởng tượng khỏi ống quần.
‘Có chắc là cô muốn biết không?’ bác sĩ Nash hỏi lại, như thể đang ban cho tôi một cơ may cuối. Cô vẫn còn có thể tránh đi, có thể tiếp tục sống mà không cần biết điều tôi sắp kể.
Nhưng cậu ta sai rồi. Tôi không thể không biết. Không có sự thật ấy tôi sẽ sống chưa đến nửa cuộc đời.
‘Chắc,’ tôi đáp.
Giọng bác sĩ Nash chùng xuống. Ngập ngừng. Như thể đang xoay quanh một chuyện gì đó đáng kinh sợ, chuyện mà tốt hơn là đừng có nói ra.
‘Chuyện đó đúng đấy. Cô đã bị tấn công. Chuyện đó... Ừm, chuyện đó khá là tệ. Cô được phát hiện lúc đang đi lang thang, ngơ ngẩn, chẳng mang theo bất cứ giấy tờ tùy thân nào, và chẳng nhớ nổi mình là ai hay chuyện gì đã xảy ra. Đầu mang những vết thương. Ban đầu cảnh sát cho là cô đã bị trấn lột... Họ tìm thấy cô quấn trong một tấm chăn, phủ đầy máu.’
Tôi hỏi mà cảm thấy toàn thân lạnh toát. ‘Ai đã tìm thấy tôi?’
‘Tôi không rõ lắm...’
‘Ben ư?’
‘Không. Không phải Ben, không phải. Một người lạ. Ai đó đã cô trấn an cô. Gọi xe cứu thương. Cô đã được đưa tới bệnh viện, dĩ nhiên rồi. Cô chảy máu nội tạng và cô cần mổ cấp cứu..’
‘Nhưng làm sao họ biết được tôi là ai?’
Trong một khoảnh khắc đáng sợ tôi chợt nghĩ biết đâu họ đã chẳng bao giờ khám phá ra nhân thân của tôi. Biết đâu mọi thứ, thậm chí tên của tôi nữa, đã được trao cho tôi vào cái ngày tôi được tìm thấy đó. Kể cả Adam.
Bác sĩ Nash cất giọng. ‘Cũng không khó lắm đâu. Cô đăng ký ở khách sạn bằng tên mình. Và Ben đã liên lạc với cảnh sát để thông báo cô mất tích. Ngay trước khi cô được tìm thấy.’
Tôi nghĩ tới người đàn ông đã gõ cửa căn phòng đó, người đàn ông mà tôi chờ đợi.
‘Ben không biết tôi ở đâu ư?’
‘Không,’ bác sĩ Nash đáp. ‘Hình như anh ấy chẳng biết chuyện đó.’
‘Cả chuyện tôi đã ở cùng ai ư? Ai đã làm chuyện này với tôi?’
‘Không. Chẳng ai bị bắt cả. Có quá ít bằng chứng để xem xét, mà cô thì chẳng giúp gì được cho cảnh sát về vụ này. Người ta cho là ai đó đã tấn công cô rồi bỏ cô lại và chạy trốn. Chẳng có nhân chứng nào thấy ai đó vào hoặc ra khỏi phòng. Có vẻ như tối ấy khách sạn đó khá đông khách, rất nhiều người đến và đi. Có lẽ cô đã bất tỉnh một thời gian sau vụ tấn công. Khoảng giữa đêm thì cô xuống lầu và rời khỏi khách sạn...’
Tôi thở dài, nhận ra rằng cảnh sát hẳn đã khép lại vụ này, cách đây nhiều năm. Đối với mọi người trừ tôi - thậm chí cả với Ben nữa - đây là tin đã cũ mèm. Tôi sẽ chẳng bao giờ biết được kẻ nào đã làm chuyện này với tôi, và nguyên do vì sao. Chẳng thể nào trừ phi tôi nhớ ra.
‘Rồi chuyện gì đã xảy ra?’ tôi hỏi. ‘Sau khi tôi được đưa tới bệnh viện?’
‘Ca mổ thành công, nhưng lại có những tác động phụ.
‘Huyết áp của cô đặc biệt quá.’ bác sĩ Nash ngưng giọng. ‘Cô rơi vào hôn mê một thời gian.’
‘Hôn mê à?’
‘Vâng. Nhưng... ừm... cô quả là may mắn. Cô đã được đưa tới đúng nơi giỏi và các bác sĩ ở đó đã xử lý tình trạng của cô đầy tháo vát. Cô đã tỉnh lại. Nhưng trí nhớ của cô đã không còn. Cô ở lại bệnh viện đôi tuần. Đầu tiên là nằm trong khu săn sóc đặc biệt rồi sang phòng bệnh thường. Khi đã đủ khỏe để di chuyển cô được đưa trở về lại London...’
Về lại London. Hẳn là tôi đã đi rất xa nhà. Tôi hỏi xem nơi đó là đâu.
‘Ở Brighton.’ bác sĩ Nash đáp. ‘Cô có biết gì về nguyên do đã khiến cô ở đó không?’
‘Không hề. Tôi chẳng quen ai, cũng chẳng biết gì ở đó cả.’ ‘Tới đó biết đâu lại có ích nhỉ. Nhìn thấy biết đâu cô lại nhớ ra?’
Tôi cảm thấy toàn thân lạnh cóng, bèn vội lắc đầu.
Bác sĩ Nash gật đầu. ‘Được rồi. ừm... dĩ nhiên là có một số nguyên do tại sao cô ở đó.’
Đúng vậy, tôi thầm nghĩ. Chỉ có một thứ kết hợp chặt chẽ giữa những ánh nến lung linh và những bó hoa hồng nhưng lại không bao gồm cả chồng tôi trong đó.
‘Vâng, dĩ nhiên rồi.’ Tôi đáp và tự hỏi liệu có ai trong chúng tôi muốn ám chỉ đến cái từ ngoại tình không, và Ben đã cảm thấy thế nào khi nhận ra tôi đã ở đâu và tại sao lại thế.
Ngay lúc đó tôi bừng hiểu lý do Ben đã không đưa ra lời giải thích thật sự về chứng mất trí nhớ của tôi. Tại sao Ben lại phải nhắc cho tôi nhớ, rằng tôi đã từng chọn một người đàn ông khác ngoài anh ta. Tôi cảm thấy rùng mình. Tôi đã chọn ai đó ngoài chồng mình, và giờ phải chứng kiến cái giá phải trả.
‘Chuyện gì đã xảy ra lúc đó?’ tôi hỏi. ‘Tôi đã chuyển về sống với Ben ư?’
Bác sĩ Nash lắc đầu. ‘Không, không phải vậy. Cô hãy còn rất yếu nên phải ở lại bệnh viện. ‘
‘Trong bao lâu?’
‘Ban đầu cô ở trong khu bệnh thường, chừng vài tháng.’
‘Rồi sau đó?’
‘Cô được chuyển đi,’ bác sĩ Nash đáp vẻ chần chừ, ‘tới khu tâm thần.’
‘Khu tâm thần á?’ Cái từ đó khiến tôi rúng động và liên tưởng ngay đến những chốn đáng kinh sợ, đầy những người điên loạn, đang hú hét. Tôi chẳng tài nào tưởng tượng ra nổi chính mình ở đó.
‘Đúng vậy.’
‘Nhưng tại sao? Tại sao lại phải ở đó?’
‘Để an toàn hơn thôi.’ bác sĩ Nash đáp, giọng nhẹ nhàng nhưng vẫn gợn chút khó chịu. Tôi chợt hiểu ra chúng tôi đã nói tới chuyện này trước đây rồi, có lẽ nhiều lần cũng hổng chừng, trước khi tôi bắt đầu ghi nhật ký. ‘Lúc đó trí nhớ của cô còn rất tệ. Cô không biết mình là ai, hoặc đang ở đâu. Cô biểu lộ những triệu chứng của bệnh hoang tưởng, luôn cho rằng các bác sĩ đang âm mưu hãm hại cô. Cô luôn tìm cách chạy trốn và mỗi lúc càng trở nên khó kiểm soát. Cô được chuyển đi vì sự an toàn của chính cô, cũng như sự an toàn của những người khác nữa...’
Tôi thử tưởng tượng ra cảnh ai đó mỗi ngày thức dậy đều hoang mang, chẳng rõ mình là ai, hoặc đang ở đâu, hay tại sao lại ở trong bệnh viện. Luôn đòi hỏi các câu trả lời, mà chẳng mảy may nhận được lời giải đáp. Luôn bị vây quanh bỏi những người biết về mình nhiều hơn cả chính mình. Đó hẳn là địa ngục rồi.
‘Rồi sao nữa?’
Bác sĩ Nash nhìn sượt qua tôi, về phía cửa, như thể đang canh chừng nó. Nhưng chẳng có ai ở đó cả, cửa đâu có mở, có ai ra hoặc vào đâu. Tôi tự hỏi phải chăng cậu ta cũng đang mơ đến việc chạy trốn.
‘Bác sĩ Nash,’ tôi gọi. ‘Chuyện gì xảy ra sau đó?’
‘Cô đã ở đó một thời gian.’ bác sĩ Nash đáp, giọng cậu ta giờ đã gần như thì thầm. Cậu ta đã kể cho mình điều này trước đay rồi, tôi nghĩ, nhưng lần này cậu ta biết tôi sẽ ghi nó ra và mang nó theo mình lâu hơn vài giờ nhiều.
‘Bao lâu?’
Bác sĩ Nash không đáp. Tôi gặng hỏi. ‘Bao lâu?’
Cậu ta ngước lên nhìn tôi, gương mặt phảng phất nỗi buồn. ‘Bảy năm.’
Bác sĩ Nash trả tiền và chúng tôi rời quán cà phê. Tôi cảm thấy điếng người, chẳng còn biết mình đã mong ngóng điều gì nữa. Tôi đã nghĩ tới nơi mình sống qua thời điểm tệ nhất của căn bệnh, nhưng chẳng ngờ là nó lại ở đó, trong cái rốn của tất cả những nỗi đau đó.
Trong lúc ra xe, bác sĩ Nash quay sang tôi. ‘Christine, tôi có một đề nghị này.’ Tôi chú ý đến cách nói có vẻ tùy hứng của cậu ta, như thể tiện thì hỏi xem tôi thích hương vị loại kem nào hơn. Một vẻ tùy hứng có sắp đặt.
‘Nói đi,’ tôi khích lệ.
‘Tôi nghĩ biết đâu sẽ có ích cho cô nếu chúng ta ghé thăm khu bệnh cô đã từng lưu trú.’
Tôi phản ứng tức thời. ‘Không! Tại sao phải vậy?’
‘Cô sẽ cảm nhận được ký ức,’ bác sĩ Nash giải thích. ‘Hãy nghĩ lại chuyện đã xảy ra khi chúng ta ghé thăm nhà cũ của cô đi.’ Tôi gật đầu. ‘Cô đã nhớ ra vài chuyện ở đó. Tôi nghĩ chuyện đó có thể lặp lại. Chúng ta có thể khơi lại nhiều thứ.’ ‘Nhưng...’
‘Cô không buộc phải làm đâu. Nhưng... ừm, nói thật là tôi đã thu xếp với các bác sĩ ở đó rồi. Họ sẽ vui vẻ chào đón cô. Chào đón chúng ta. Bất cứ lúc nào. Tôi chỉ cần điện thoại để báo cho họ biết là chúng ta đến thôi. Tôi sẽ đi với cô mà. Nếu cô thấy khó chịu hoặc đau đớn chúng ta sẽ đi khỏi đó. Mọi việc sẽ ổn thôi mà. Tôi hứa đấy.’
‘Anh nghĩ chuyện đó có thể giúp tôi khá hơn ư?’
‘Tôi không chắc. Nhưng có thể lắm chứ.’
‘Khi nào anh muốn đi?’
Bác sĩ Nash dừng bước.
‘Hôm nay,’ cậu ta đáp. ‘Tôi nghĩ chúng ta nên đi luôn trong hôm nay.’ Và rồi cậu ta nói thêm một câu khá kỳ cục. ‘Chúng ta chẳng có nhiều thời gian để đánh mất đâu.’
*
* *
Chuyến đi không dài và cả hai chúng tôi đều im lặng. Tôi chẳng nghĩ được gì cả. Chẳng có gì để nói, cũng chẳng có gì để cảm nhận. Đầu óc tôi trống rỗng. Như bị xúc hết đi rồi. Tôi lấy cuốn nhật ký của mình ra khỏi giỏ xách - chẳng thèm bận tâm đến việc mình đã bảo bác sĩ Nash là đã không mang nó theo - và viết tiếp mục cuối trong đó. Tôi muốn ghi lại mọi chi tiết trong cuộc đối thoại của chúng tôi. Tôi viết nó trong lặng lẽ, gần như không suy nghĩ, và chúng tôi đã không hề nói chuyện ngay cả khi đỗ xe, cũng như khi đi qua những hành lang được khử trùng, sặc mùi cà phê hẩm và sơn mới. Mọi người trượt qua chúng tôi trên những chiếc xe đẩy, gắn những bình truyền dịch. Những tấm poster bị lột nham nhở khỏi tường. Những bóng điện sáng chập chờn và kêu ro ro. Tôi chỉ có thể nghĩ tới bảy năm mình đã trải qua ở đây. Cảm giác như cả một cuộc đời đã trôi qua; một cuộc đời mà tôi chẳng nhớ tí gì về nó cả.
Chúng tôi dừng bên ngoài một khung cửa kép. Bác sĩ Nash ấn nút trên máy bộ đàm gắn tường rồi nói khẽ mấy câu vào đó. Cậu ta sai rồi, tôi miên man nghĩ lúc cánh cửa bật mở ra. Mình đã chẳng còn sống sau vụ tấn công đó. Sau khi mở cánh cửa căn phòng khách sạn đó, cái người tên Christine Lucas kia đã chết rồi.
Lại một khung cửa kép nữa. ‘Cô ổn chứ, Christine?’ bác sĩ Nash hỏi khi khung cửa thứ nhất khép lại đằng sau, nhốt chúng tôi ở trong. ‘Chúng ta đang ở trong khu vực cách ly’. Tôi chẳng hé miệng. Khắp người choáng váng bởi một bằng cớ bất ngờ rằng cánh cửa phía sau tôi đã đóng lại mãi mãi, rằng tôi sẽ chẳng được rời khỏi đây.
Tôi nuốt khan rồi đáp. ‘Tôi hiểu mà.’ Khung cửa phía trong bát đầu dịch mở. Tôi chẳng biết mình muốn thấy gì đằng sau nó, cũng chẳng tài nào tin được mình đã từng ở đây ngày trước.
Hành lang dài hun hút với những căn phòng dành cho bệnh nhân lắp cửa sổ kính.
Tôi ngó vào một khung cửa sổ. Một cô gái đang trần truồng ngồi trên giường, dòm lom lom vào cái tivi. Trong phòng khác một người đàn ông đang ngồi chồm hổm, lắc lư, hai tay quấn chặt quanh người như thể đang bảo vệ mình khỏi cái lạnh.
‘Họ bị nhốt lại à?’ tôi hỏi.
‘Những bệnh nhân ở đây được cách ly theo Luật về Sức khỏe Tâm thần. Họ ở đây vì lợi ích của chính họ, dù chẳng muốn thế.’
‘Vì lợi ích của chính họ sao?’
‘Đúng vậy. Họ chính là mối nguy hiểm cho bản thân hoặc cho những người khác. Họ cần được canh chừng thật kỹ.’
Chúng tôi tiếp tục bước đi. Một người phụ nữ ngước lên nhìn khi tôi đi ngang qua phòng cô, nhưng ánh mát chẳng biểu lộ cảm xúc gì. Thay vào đó cô tự tát mình, rồi vẫn tiếp tục ngó tôi, và khi tôi nhăn mặt cô lại làm thế lần nữa.
‘Tại sao họ lại mang tôi vào đây?’ tôi hỏi.
‘Trước đó cô ở trong khu bệnh thường và được cho về nhà vào một số ngày cuối tuần, với Ben. Nhưng rồi cô ngày càng trở nên khó kiểm soát.’
‘Khó ư?’
‘Cô cứ muốn đi lang thang. Ben bắt đầu phải khóa cửa nhà lại. Đôi lần cô trở nên rất kích động, cho là anh ấy hành hung cô, rồi bắt đầu bộc lộ những hành vi tương tự ở phòng bệnh nữa.’
‘Vì vậy họ đã phải tìm cách để nhốt tôi lại,’ tôi tự kết luận.
Chúng tôi đã đến khu y tá. Một người đàn ông vận đồng phục ngồi sau bàn giấy, đang gõ gì đó vào máy tính. Anh ta ngước lên, mòi chúng tôi ngồi và báo là bác sĩ sẽ đến trong ít phút nữa.
‘Đúng vậy.’ bác sĩ Nash xác nhận. ‘Có lần cô đã biến mất, chừng bốn tiếng rưỡi. Cô được cảnh sát tìm thấy đang lả đi bên một con kênh, trên người chỉ mặc mỗi đồ ngủ. Ben phải đến đồn cảnh sát đón cô về. Họ chẳng còn lựa chọn nào khác, ngoài việc chẳng để cô đi đâu mà không có y tá.’
Bác sĩ Nash bảo tôi rằng Ben đã ngay lập tức mở cuộc vận động để tôi được chuyển đi nơi khác. ‘Anh ấy cho rằng khu bệnh tâm thần chẳng phải là nơi tốt nhất dành cho cô. Thực sự thì anh ấy đúng. Cô không hề nguy hiểm, kể cả cho cô lẫn cho những người khác. Việc bị vây quanh bởi những người mắc bệnh nặng hơn sẽ khiến tình trạng của cô càng thêm tệ. Ben đã viết thư cho các bác sĩ lãnh đạo bệnh viện, cho cả nghị sĩ nữa. Nhưng chẳng ích gì.’
‘Và rồi,’ bác sĩ Nash kể tiếp. ‘Một trung tâm lưu trú dành cho nguòi bị những thương tổn trí não cấp tính mở ra. Ben đã vận ctộng hành lang rất tích cực, và cô đã được đánh giá là thích hợp với nơi đó, tuy nhiên tài chính lại là một vấn đề. Ben đã phải tạm nghỉ làm để chăm sóc cô và bản thân anh ấy không đủ sức chi trả cho việc đó, nhưng Ben không chấp nhận câu trả lời không. Hình như anh ấy đã dọa sẽ đưa chuyện của cô lên báo chí, nên phút cuối họ đã đồng ý chi trả, và cô đã được chấp thuận vào đó.’
Tôi nghĩ đến chồng mình, cố tưởng tượng ra anh ta đang viết thư, kể cả vận động hành lang lẫn đe dọa. Nó dường như chẳng thật lắm. Người đàn ông tôi gặp sáng nay có vẻ xoàng xĩnh, đầy nhún nhường. Nói đúng ra thì không nhu nhược, nhưng cam chịu. Anh ta dường như không giống loại người gây sóng gió.
Mình không phải là người duy nhất mà cá tính đã đổi thay vì những chấn thương, tôi thầm nghĩ.
‘Nhà an dưỡng đó khá là nhỏ,’ bác sĩ Nash kể tiếp. ‘Chỉ có vài phòng trong một trung tâm điều trị phục hồi chức năng. Chẳng có mấy ai khác lưu trú. Nhiều người giúp chăm sóc cô. Cô đã có chút độc lập hơn ở đó. Cô được an toàn và đã có tiến triển.’
‘Nhưng tôi không ở với Ben sao?’
‘Không. Ben sống ở nhà chứ. Anh ấy còn phải tiếp tục làm việc và không thể chăm sóc cô. Anh ấy đã quyết định...’
Một ký ức lóe lên, bất ngờ kéo ngược tôi về quá khứ. Ban đầu mọi thứ hơi lòe nhòe như có một làn sương mờ vây quanh, rồi các hình ảnh rực lên đến độ tôi gần như muốn ngoảnh mặt đi. Tôi thấy mình đang đi trong cùng những hành lang này, bị dẫn về phía một căn phòng mà tôi lờ mờ hiểu là phòng của mình. Tôi đang mang dép rơm, vận váy ngủ xanh với dây thắt sau lưng. Người phụ nữ da đen đi cùng tôi mặc đồng phục y tá. ‘Vào đây, cưng.’ bà nói với tôi. ‘Xem những ai ở đây muốn gặp cô nào!’ Bà buông tay tôi và chỉ về phía cái giường.
Một nhóm người lạ hoắc đang ngồi quanh nó, ngó tôi. Tôi thấy một người đàn ông tóc đen và một phụ nữ trẻ đội mũ bê rê, nhưng chẳng tài nào nhận ra họ cả. Mình vào nhầm phòng rồi, tôi muốn la lên thế. Hẳn có sự lầm lẫn rồi. Nhưng tôi chẳng thốt ra lời.
Một đứa bé - chừng bốn hoặc năm tuổi - đang ngồi trên mép giường liền đứng bật dậy, chạy lao về phía tôi, miệng la mẹ ơi và tôi hiểu là thằng bé đang nói với mình, và chỉ tới lúc đó tôi mới nhận ra nó là ai. Adam. Tôi cúi xuống và thằng bé ùa vào vòng tay tôi. Tôi ôm con và hôn lên trán nó, rồi đứng ngẩn ra. ‘Các người là ai?’ tôi nói với nhóm người ngồi quanh giường. ‘Các người làm gì ở đây?’
