Hẳn là tôi đã ngất đi. Khi tỉnh dậy tôi thấy mình đang ngồi trên một cái ghế, hai tay chẳng cựa quậy nổi, còn miệng thì lảm nhảm. Căn phòng hâm hẩm tối, sáng loi roi nhờ ánh trăng rọi qua những tấm rèm và ánh đèn đường vàng ấm hắt vào. Mike đang ngồi đối diện với tôi, trên mép giường. Hắn đang cầm gì đó trong tay.

Tôi cố nói, nhưng chẳng nói nổi. Có cái gì đó bị vo tròn chẹn cứng miệng tôi. Một cái vớ, có lẽ thế. Hay là cái gì đó tệ hơn thế, tôi nghĩ, với nỗi chán chường thật ngây ngô. Hai cổ tay tôi đã bị trói nghiến lại với nhau, cả hai cổ chân cũng thế.

Tôi ngọ nguậy và Mike ngước lên, mặt hắn như đang đeo một cái mặt nạ đau đớn và muộn phiền.

‘Chrisitine, em đã tỉnh rồi.’ hắn ngừng lại. ‘Anh xin lỗi. Anh không định làm mọi chuyện ra thế này. Anh đã nghĩ là nếu chúng ta đến đây, điều đó có thể giúp em nhớ lại. Nhớ mọi thứ đã từng có giữa hai chúng ta. Rồi chúng ta có thể nói chuyện, và anh có thể giải thích chuyện đã xảy ra ở chốn này, vào những năm xa xưa đó. Anh không định tâm làm nó thế đâu, Chris ạ. Chỉ là đôi lúc anh quá điên thôi. Anh không kiềm chế được. Anh xin lỗi. Anh không bao giờ muốn làm em đau. Anh đã phá hỏng hết mọi thứ rồi.’

Hắn cúi gằm mặt xuống. Tôi tự hỏi không biết có phải hắn đang khóc không, liệu hắn có tính nói tiếp hay có khả năng để nói tiếp không. Có quá nhiều thứ tôi rất muốn biết, nhưng giờ tôi đã mệt lử rồi. Chỉ cần nhắm mắt lại, thả mình vào lãng quên, tôi sẽ tẩy sạch sành sanh mọi thứ.

Nhưng tôi không muốn ngủ tối nay, hoặc, nếu buộc phải thế, tôi chẳng muốn ngày mai thức dậy.

‘Đó là khi em bảo là em sắp có một em bé.’ cuối cùng Mike cũng thốt lên mà chẳng buồn ngẩng đầu. Thay vào đó hắn cứ rủ rĩ vào trong những nếp áo của mình và tôi phải căng tai ra mới nghe được những gì hắn nói. ‘Lúc đó anh không chấp nhận nổi. Anh chưa bao giờ nghĩ là mình sẽ có con. Chưa bao giờ. Tất cả những gì họ đã nói là...’ hắn ngần ngừ, như thể đổi ý, cho rằng có điều gì đó tốt hơn là không nên nói ra. ‘Dù em đã nói đứa bé không phải là con anh. Nhưng anh biết là nó mà. Và anh chẳng chịu đựng nổi cái ý nghĩ là ấy thế mà em vẫn sẽ rời bỏ anh, đem con anh xa khỏi anh, rằng anh có thể chẳng bao giờ được thấy nó. Anh chẳng thể chịu nổi, Chris ạ.’

Tôi chẳng biết hắn muốn gì từ tôi nữa. Sự tha thứ chăng? Làm sao hắn có thể dám mong thế. Ngay cái lúc rạch họng tôi đêm đó hắn đã tự tay giết chết tôi rồi.

‘Em nghĩ là anh không ân hận sao? Anh ân hận vì những gì mình đã làm. Mỗi ngày đều thế cả, khi nhìn thấy em quá đỗi ngơ ngác, tuyệt vọng và bất hạnh. Đôi khi anh cứ nằm mãi trên giường, nghe thấy em trở dậy, nhìn anh, và anh biết em chẳng biết anh là ai cả. Anh có thể cảm thấy nỗi thất vọng lẫn bẽ bàng cứ bật ra khỏi em như những con sóng. Chuyện đó thật đau đớn...’

Hắn ngừng lại. ‘Còn ngay lúc này thì anh biết rằng thậm chí cả những chuyện đó chẳng mấy chốc nữa sẽ kết thúc. Anh đã đọc nhật ký của em. Anh biết bác sĩ của em sẽ khám phá ra mọi chuyện ngay thôi, cả Claire nữa. Anh biết họ sẽ đến tìm anh.’ Hắn ngước lên. ‘Họ sẽ đem em xa khỏi anh. Nhưng Ben đâu có cần em. Chỉ có anh cần em thôi. Anh muốn chăm sóc em mà. Làm ơn hãy thử đi, Chris. Làm ơn thử nhớ lại em đã yêu anh nhiều đến thế nào đi. Rồi em có thể bảo họ rằng em muốn ở cùng anh.’ Hắn chỉ vào mấy trang nhật ký sau cùng đang vương vãi trên sàn. ‘Em có thể bảo họ rằng em tha thứ cho anh. Vì chuyện này. Và rồi chúng ta lại có thể ở bên nhau.’ Tôi lắc đầu. Tôi chẳng thể tin nổi là hắn muốn tôi nhớ lại, muốn tôi biết về chuyện hắn đã gây ra. Hắn cười. ‘Em biết không, đôi khi anh nghĩ biết đâu sẽ là tử tế hơn nếu em đã chết trong đêm đó. Tử tế hơn cho cả hai chúng ta.’ Hắn nhìn ra cửa sổ. ‘Anh sẽ đi theo em, Chris. Nếu đó là điều em mong muốn.’ Hắn lại cúi gằm xuống. ‘Chuyện đó đâu có khó gì. Em có thể đi trước. Và anh hứa anh sẽ theo ngay sau. Anh hứa đấy. Em tin anh mà, phải vậy không?’

Hắn nhìn tôi, vẻ trông ngóng.

‘Em thích vậy chứ?’ hắn hỏi. ‘Sẽ chẳng đau đớn đâu. Anh hứa đấy.’

Tôi lúc lắc đầu, cố nói, nhưng không thành. Mắt tôi bỏng rát, và tôi gần như không thở được.

‘Không ư?’ hắn có vẻ thất vọng. ‘Tốt lắm. Có lẽ em đúng.’ Tôi bắt đầu giàn giụa nước mắt. Hắn lắc đầu. ‘Chris. Tất cả chuyện này rồi sẽ ổn thôi mà. Đừng lo. Em hiểu chứ? Cuốn sổ này chính là vấn đề.’ Hắn giơ cuốn nhật ký của tôi lên. ‘Chúng ta đã hạnh phúc, trước khi em bắt đầu viết cái này.’

Hoặc cứ cho là hạnh phúc đi. Và thế cũng đủ coi là hạnh phúc rồi, đúng không? Chúng ta nên tống khứ cái này đi, và rồi em có thể bảo họ là em bị rối trí và chúng ta có thể trở lại như trước đây...’ Hắn đứng dậy và kéo xệch cái thùng rác kim loại bên dưới bàn trang điểm, lôi cái túi nhựa đựng rác rỗng không ra và vứt đi. ‘Dễ mà,’ hắn nói và kẹp hai chân giữ cái thùng rác trên sàn. ‘Quá dễ.’ Hắn thả cuốn nhật ký của tôi vào thùng rác, gom luôn cả mấy trang cuối nằm rơi vãi trên sàn thả vào đó. ‘Chúng ta phải tống khứ nó đi thôi,’ hắn nói. ‘Tất cả.’ Tôi hiểu lý do tại sao hắn đã mang theo cả những trang cuối kia - những trang mà hắn đã ria ra cực kỳ cẩn thận - tới tận Brighton này. Với hắn, hoặc là đốt cả quyển hoặc là không.

Hắn móc trong túi ra một bao diêm, mồi một que và nhặt một trang nhật ký trong thùng rác.

Tôi nhìn hắn khiếp sợ. ‘Không!’ tôi cố thốt lên, nhưng chẳng có từ nào thoát ra ngoài một tiếng ú ớ nghèn nghẹt. Hắn không nhìn tôi khi chích lửa vào trang nhật ký và thả rơi nó vào trong thùng rác.

‘Không!’ tôi thốt lên lần nữa, nhưng lần này là một tiếng thét câm lặng trong đầu. Tôi nhìn lịch sử của mình bắt đầu cháy tan thành tro, những ký ức của tôi biến thành muội than đen kịt. Nhật ký của tôi, lá thư của Ben, mọi thứ. Tôi chẳng là gì cả nếu không có cuốn nhật ký đó. Chẳng là gì cả. Và hắn đã thắng.

Tôi không dự tính làm hành động mà tôi làm kế ngay đó. Nó là hành động bản năng, tất yếu thôi. Tôi phóng mình vào thùng rác. Với hai tay bị trói nghiến, tôi chẳng thể ngăn mình khỏi ngã, và tôi táng vào nó một cách vụng về, nghe có gì đó gãy đánh tách một cái lúc tôi oằn mình xuống. Cánh tay đau thốn và tôi nghĩ mình sắp bất tỉnh đến nơi, nhưng không phải vậy. Cái thùng rác đổ nhào, hất văng đám giấy cháy lam nham ra khắp sàn.

Mike buột miệng rít lên và khuỵu gối xuống. Hắn vội vàng đập phèn phẹt lên sàn, cố gắng dập tắt những đốm lửa. Một bụm giấy cháy dở đã kiếm được chỗ trú ngụ dưới gầm giường, ngoài sự chú ý của Mike. Những vệt lửa bắt đầu liếm vào mép tấm trải giường nhưng tôi chẳng thể nào với tới hay kêu thét lên, thế nên tôi chỉ đơn giản là nằm đó, xem tấm trải giường bén lửa. Nó bắt đầu bốc khói, và tôi nhắm nghiền mắt lại. Căn phòng sẽ cháy rụi, Mike cũng cháy rụi và tôi cũng cháy rụi, sẽ chẳng ai thật sự biết được chuyện gì đã xảy ra ở đây, trong căn phòng này, cũng như sẽ chẳng ai thật sự biết được chuyện gì đã xảy ra ở đây nhiều năm trước.

Giờ thì tôi chẳng thở được nữa. Tôi bật ho, một cú nôn khan trào lên và bị đè ngược xuống bởi cái vớ quấn cục trong họng tôi. Tôi bắt đầu thấy ngộp thở. Tôi nghĩ tới con trai mình. Tôi sẽ chẳng bao giờ được gặp nó nữa, dầu vậy ít nhất thì khi chết tôi cũng biết rằng mình có một đứa con, và rằng nó còn sống và đang hạnh phúc. Chỉ điều đó cũng đủ khiến tôi thấy vui. Tôi nghĩ tên Ben. Cái người tôi đã lấy và đã quên. Tôi muốn gặp anh ấy để nói rằng, lúc này đây, cuối cùng thì tôi đã có thể nhớ ra anh ấy. Tôi có thể nhớ ra lúc gặp anh ấy ở bữa tiệc trên tầng áp mái, lúc anh ấy cầu hôn tôi trên ngọn đồi nhìn xuống một thành phố, lúc chúng tôi làm lễ cưới trong ngôi nhà thờ ở Manchester, và chụp những tấm ảnh cưới dưới mưa...

Và nữa, vâng, tôi có thể nhớ ra mình yêu anh ấy. Tôi biết rằng mình thật sự yêu anh ấy, và luôn luôn thế.

Mọi thứ tối sầm lại. Tôi không thở được nữa. Tôi có thể nghe thấy tiếng lửa táp và cảm thấy sức nóng của chúng trên môi, trên mắt mình.

Chẳng bao giờ có một kết cục hạnh phúc nào cho tôi cả, tôi biết thế mà. Nhưng chuyện đó cũng phải thôi.

Chuyện đó là phải vậy mà.