Hẳn là tôi đã ngủ thiếp đi, nhưng không lâu. Tôi có thể nhớ ra mình là ai, mình đã ở đâu. Tôi có thể nghe thấy những tiếng ồn ào, tiếng xe cộ ầm ì, tiếng còi tầm nhì nhằng, dai dẳng. Có gì đó vương vướng trong miệng tôi - tôi nghĩ tới cái vớ vo tròn - rồi phát hiện ra là mình đã có thể thở đều. Tôi sợ đến độ không dám mở mắt ra, vì chẳng biết mình sẽ nhìn thấy cái gì nữa.

Nhưng tôi buộc phải làm thôi. Tôi chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc đương đầu với bất cứ cái gì đã xảy đến.

Ánh sáng chói quá. Tôi nhìn thấy một ống đèn huỳnh quang trên cái trần nhà thấp chủn, và hai thanh kim loại chạy song song với nó. Những bức tường hai bên đều cứng chắc và sáng bóng lên với kim loại và kính trong. Những ngăn kéo và giá kệ chứa đầy các gói và chai lọ, những cái máy móc đang nhấp nháy. Mọi thứ đang chuyển động, nhè nhẹ, đòng đưa, kể cả cái giường tôi đang nằm.

Một gương mặt đàn ông hiện ra đâu đó phía sau tôi, mé trên đầu. Anh ta đang mặc một chiếc áo màu xanh lục. Tôi không nhận ra anh ta.

‘Cô ấy tỉnh rồi, mọi người ơi,’ anh ta thông báo, và rồi nhiều gương mặt nữa xuất hiện. Tôi quan sát họ thật nhanh. Mike không có trong số đó, và tôi thấy một chút nhẹ nhõm.

‘Christine,’ một giọng nói vang lên. ‘Christine. Tớ đây.’ Tôi nhận ra giọng nữ đó. ‘Chrissy. Chúng ta đang trên đường tới bệnh viện. Cậu bị gãy xương đòn, nhưng sẽ mau khỏe lại thôi. Mọi việc rồi sẽ tốt đẹp mà. Hắn chết rồi. Mike đã chết. Hắn khổng thể làm hại cậu nữa.’

Tôi cứ nhìn mãi cái người đang nói chuyện với mình. Cô ấy đang mỉm cười và nắm chặt tay tôi. Đó là Claire. Chính là Claire mà tôi đã gặp hôm nọ, không phải là Claire trẻ trung tôi đã mong thấy ngay sau lúc tỉnh lại, và tôi để ý thấy đôi bông tai cô đang đeo cũng là đôi bông cô mang vào lần cuối tôi gặp cô.

‘Claire?’ tôi hỏi, nhưng cô ấy ngắt lời ngay.

‘Đừng; nói gì cả.’ Claire bảo. ‘Hãy cứ nghỉ ngơi đã.’ Cô ấy nhấc tay tôi. Rồi ngả người về phía trước vuốt tóc tôi, và thì thầm điều gì đó vào tai tôi, nhưng tôi không nghe thấy gì cả. Nó nghe như là tớ xin lỗi.

‘Tớ nhớ lại rồi.’ tôi nói. ‘Tớ nhớ được rồi.’

Claire mỉm cười và bước lui lại, một chàng trai trẻ tiến lên thế chỗ. Trên gương mặt thon nhỏ của cậu ta là một cặp kính gọng dày. Trong thoáng chốc tôi ngỡ đó là Ben, cho đến khi tôi nhận ra là Ben cũng cùng lứa tuổi hiện giờ với tôi mà.

‘Mẹ ơi?’ cậu ta gọi. ‘Mẹ?’

Cậu ta trông hệt như trong tấm ảnh chụp với Helen, và tôi nhận ra là mình cũng nhớ ra cậu ta nữa.

‘Adam?’ tôi thốt lên, nhưng rồi chẳng nói thêm được gì nữa. Từ ngữ mắc kẹt lại trong cổ họng khi cậu ta ôm chầm lấy tôi.

‘Mẹ.’ cậu ta nói. ‘Ba đang trên đường tới đây. Chút nữa là ba sẽ có mặt ở đây.’

Tôi kéo thằng bé sát vào mình, hít hà mùi vị của con trai mình, và thấy thật hạnh phúc.