Tôi là Christine Lucas, bốn mươi bảy tuổi và là một người mất trí nhớ. Tôi đang ngồi đây, trên chiếc giường chẳng hề quen thuộc này, viết chuyện của mình trong bộ đồ ngủ bằng lụa mà người đàn ông dưới lầu - người bảo tôi rằng anh ta là chồng tôi, rằng tên của anh ta là Ben - hình như đã mua tặng tôi nhân dịp sinh nhật lần thứ bốn mươi sáu. Căn phòng im vắng, chỉ có duy nhất một luồng sáng màu cam dịu tỏa ra từ ngọn đèn trên cái bàn đầu giường, khiến tôi như đang trôi bềnh bồng trong một bể ánh sáng.

Cửa phòng ngủ đã đóng. Tôi đang viết những dòng này trong riêng tư. Bí mật. Tôi có thể nghe thấy tiếng động của chồng tôi trong phòng khách - tiếng ho húng hắng cố kiềm chế, tiếng phì nhẹ của ghế sofa khi anh ta dựa lưng vào ghế hoặc đứng lên - nhưng nếu anh ta lên lầu, tôi sẽ giấu cuốn sổ này dưới giường hoặc gối. Tôi không muốn anh ta thấy tôi đang viết nó, cũng không muốn phải nói cho anh ta biết làm cách nào mà tôi có nó.

Tôi ngó cái đồng hồ đặt trên bàn đầu giường. Gần mười một giờ rồi; tôi phải viết thật nhanh mới được. Chắc chẳng mấy chốc nữa tôi sẽ nghe tiếng tivi tắt, tiếng cọt kẹt của ván sàn khi Ben đi ngang căn phòng, tiếng tách tách của công tắc đèn. Ben sẽ vào bếp rót cho mình ly nước, làm một miếng sandwich lót dạ, hay cứ thế mà đi ngủ luôn? Chịu. Tôi còn chẳng biết những thói quen của mình nữa là của anh ta.

Bỏi vì tôi làm gì có ký ức nào. Theo Ben, theo cậu bác sĩ tôi đã gặp lúc chiều, thì tối nay, khi trôi vào giấc ngủ, trí óc của tôi sẽ tẩy sạch mọi thứ tôi đã biết, đã làm hôm nay. Ngày mai tôi sẽ thức dậy hệt như lúc sáng nay. Ngỡ mình vẫn còn là một đứa trẻ. Vẫn còn cả một cuộc đời phía trước để chọn lựa. Để rồi sau đó nhận ra, một lần nữa, rằng mình đã lầm. Các lựa chọn của tôi đã được đưa ra. Nửa cuộc đời tôi đã ở lại phía sau.

Cậu bác sĩ ấy tên là Nash. Sáng nay, sau khi gọi điện, cậu ta đến chở tôi tới một văn phòng. Khi tôi bảo tôi chưa bao giờ gặp cậu ta trước đây, cậu ta chỉ cười và mở cho tôi coi một đoạn phim, một video clip thì đúng hơn, bằng cái máy tính đặt trên bàn.

Trong đoạn video đó tôi và cậu ta đang ngồi trên cùng những cái ghế này, trong cùng văn phòng này, chỉ có quần áo là khác. Cậu ta đưa bút chì cho tôi và đề nghị tôi vẽ hình trên giấy, bằng cách nhìn vào một cái gương để mọi thứ hiện ngược lên. Tôi thấy mình đã vẽ trầy trật, nhưng coi nó bây giờ tất cả những gì tôi trông thấy chỉ là những ngón tay nhăn nheo của mình và chiếc nhẫn cưới lấp lánh. Khi tôi đã vẽ xong cậu ta có vẻ hài lòng. ‘Cô vẽ nhanh hơn rồi đấy,’ cậu ta nói thế trong đoạn video, rồi thêm rằng hẳn là tiềm thức của tôi đã ghi nhớ được những tác động từ nhiều tuần tập luyện dù tôi chẳng nhớ gì về chính sự tập luyện ấy. ‘Hẳn là ký ức dài hạn của cô đang làm việc ở một mức độ nào đó,’ cậu ta giải thích và tôi thấy mình mỉm cười nhưng chẳng có vẻ gì là vui sướng. Hết phim.

Bác sĩ Nash bảo chúng tôi đã tiếp xúc với nhau suốt mấy tuần qua, rằng ký ức giai đoạn của tôi bị sút kém nghiêm trọng, do một số vấn đề về thần kinh rất hiếm gặp, khiến một số ngày tôi không thể nhớ gì xa hơn thời thơ ấu.

‘Một số ngày ư?’ tôi hỏi lại. Bác sĩ Nash không trả lời, và sự im lặng ấy đã nói cho tôi biết điều cậu ta thật sự muốn đề cập đến:

Hầu hết các ngày.

‘Những cách trị liệu cho bệnh mất trí nhớ mãn tính như thuốc men, thôi miên, đều đã đưọc thử nghiệm hết cả rồi, chỉ còn cô là người duy nhất cứu được mình thôi, Christine ạ.’ Cậu ta khẳng định. ‘Cô không giống phần lớn những người mất trí nhớ khác. Các triệu chứng cho thấy các ký ức của cô không mất đi vĩnh viễn. Cô có thể nhớ lại các thứ trong nhiều giờ liền. Ngay trước khi cô ngủ. Thậm chí nếu chỉ ngủ lơ mơ, cô vẫn nhớ được mọi thứ khi choàng tỉnh, miễn là không ngủ một giấc sâu. Hầu hết những người mất trí nhớ không giữ nổi các ký ức mới sau vài giây...’

Bác sĩ Nash đẩy một cuốn sổ màu nâu sượt ngang bàn về phía tôi.

‘Nếu cô ghi lại quá trình điều trị của mình, cũng như các cảm xúc, hay bất kỳ một ấn tượng hoặc ký ức nào chợt đến với cô. Vào đây. Biết đâu sẽ có ích...’

Tôi với lấy cuốn sổ. Tất cả các trang của nó còn để trống.

Phương thuốc trị bệnh của tôi đây sao? Viết nhật ký? Tôi muốn nhớ được mọi thứ, nhưng chẳng phải bằng cách ghi lại chúng.

Hẳn đã nhận thấy vẻ thất vọng của tôi, bác sĩ Nash an ủi. ‘Tôi đang hy vọng việc ghi chép lại các ký ức có thể giúp cô khơi mào thêm nhiều ký ức nữa. Hiệu quả sẽ tích tụ dần.’

Thật sự thì tôi còn có lựa chọn nào đâu? Hoặc viết nhật ký hoặc cứ thế này, mãi mãi.

‘Thôi được, tôi sẽ viết.’

‘Tốt quá. Ngoài bìa có ghi số điện thoại của tôi đấy. Nếu có gì không ổn, hãy gọi cho tôi nhé.’

Bác sĩ Nash lấy ra một bức ảnh. ‘Hôm nay tôi muốn cô ngó qua cái này. Cô có nhận ra nó không?’

Đó là bức ảnh một ngôi nhà. Ban đầu trông nó chẳng quen thuộc tí nào, nhưng rồi mấy bậc thềm mòn vẹt dẫn vào cửa trước khiến tôi đột nhiên nhận ra. Đó là ngôi nhà nơi tôi đã lớn lên, ngôi nhà mà, sáng nay, tôi đã ngỡ là mình thức dậy trong đó. Trông nó có hơi khang khác, nhưng chẳng thể lầm được. Tôi khó nhọc nuốt nước miếng, nói. ‘Đó là nơi tôi đã sống khi còn nhỏ.’

Bác sĩ Nash gật đầu và bảo phần lớn ký ức đầu đời của tôi không bị ảnh hưởng. Cậu ta đề nghị tôi mô tả bên trong ngôi nhà.

Tôi kể cho cậu ta những gì còn nhớ; rằng cửa trước mở thẳng vào phòng khách, rằng có một phòng ăn nhỏ ở phía sau nhà, rằng khách khứa thường được bảo theo lối đi chung giữa nhà tôi với các nhà hàng xóm mà đi thẳng vào căn bếp phía sau.

‘Còn trên lầu?’

‘Có hai phòng ngủ. Một ở phía trước, một ở đàng sau. Phòng tắm và toilet thì phải đi thông qua nhà bếp, ở ngay phía sau nhà. Ban đầu chúng được xây riêng, sau đó mới được nối với phần còn lại của ngôi nhà bằng hai bức tường gạch với mái nhựa dợn sóng.’

‘Cô có nhớ những chi tiết nhỏ nhặt nào đó không?’

‘Ừm... Trong chạn đựng thức ăn, mẹ tôi có giấu một cái lọ ghi chữ Đường trên đó, nhưng thực chất là để bà bỏ tiền. Bà giấu nó ở ngăn trên cùng, cùng với những lọ mứt bà tự làm. Chúng tôi thường lái xe tới một khu rừng để hái các loại quả mọng. Ba người chúng tôi thường lội sâu vào rừng để hái quả. Một loạt giỏ đầy ụ luôn. Và rồi mẹ tôi sẽ nấu chúng để làm mứt.’

‘Tốt lắm, rất tuyệt! Còn những cái này?’

Bác sĩ Nash đưa cho tôi một cặp ảnh nữa. Một bức chụp một người phụ nữ, chỉ nhìn thoáng qua tôi đã nhận ra đó là mẹ tôi. Bức kia chụp tôi. Tôi nói cho bác sĩ Nash những gì mình biết. ‘Rất tốt. Cô đã nhớ được rất nhiều về thời thơ ấu của mình hơn thường lệ. Tôi nghĩ nhờ có những bức ảnh. Lần tới tôi sẽ cho cô xem vài bức nữa.’

Chẳng biết bác sĩ Nash lấy những tấm hình này ở đâu, và cậu ta biết về đời tôi nhiều hơn tôi biết về chính mình đến độ nào nữa.

‘Tôi có thể giữ bức ảnh chụp nhà cũ của tôi không?’

Bác sĩ Nash mỉm cười. ‘Dĩ nhiên!’

Tôi nhét nó vào giữa các trang sổ.

Bác sĩ Nash chở tôi về nhà. Cậu ta đã giải thích rằng Ben không biết chúng tôi đang tiếp xúc với nhau, và bảo tôi nên suy nghĩ cẩn thận về chuyện có kể cho anh ấy nghe về cuốn nhật ký sắp viết không. ‘Có thể sau khi kể với Ben cô sẽ cảm thấy không tự nhiên, hoặc ngần ngại khi viết về những chuyện nào đó. Tôi nghĩ điều quan trọng là cô có thể viết bất cứ điều gì cô muốn. Hơn nữa, Ben có thể sẽ không vui khi biết cô thử điều trị, một lần nữa.’ Cậu ta ngừng lại. ‘Có lẽ cô phải giấu nó thôi.’

‘Nhưng làm sao để tôi biết là phải viết nó? Anh sẽ nhắc tôi à?’

‘Vâng, vậy thì cô phải nói cho tôi biết cô sẽ giấu nó ở đâu.’ Chúng tôi dừng lại trước một ngôi nhà. Sau khi cậu ta tắt máy xe một lúc tôi mới nhận ra đó là nhà của tôi.

‘Tủ quần áo,’ tôi thốt lên. ‘Tôi sẽ giấu nó ở góc trong cùng của tủ quần áo.’

‘Ý hay.’ cậu ta tán thành. ‘Nhưng tối nay cô phải viết nó đấy. Trước khi cô ngủ. Nếu không thì ngày mai nó sẽ chỉ là một cuốn sổ trống trơn nào đó. Cô sẽ không biết nó là cái gì.’

Tôi hứa sẽ viết, rằng tôi đã hiểu rõ, rồi ra khỏi xe.

‘Bảo trọng nhé, Christine,’ cậu ta dặn với theo.

Giờ thì tôi đang ngồi trên giường, đợi chồng tôi. Tôi nhìn bức ảnh chụp căn nhà mình đã lớn lên ở đó. Trông nó quá đỗi bình thường, và quá đỗi thân thương.

Đồng hồ trong phòng khách thả chuông điểm giờ. Nửa đêm rồi. Ben sắp lên cầu thang. Tôi sẽ giấu cuốn sổ trong một cái hộp đựng giày mới tìm được và nhét nó trong tủ áo, đúng nơi mà tôi đã bảo với bác sĩ Nash. Sáng mai, nếu cậu ta gọi điện thoại, tôi sẽ viết thêm nữa.

THỨ BẢY. NGÀY 10 THÁNG MƯỜI MỘT

Tôi ngó đồng hồ đeo tay của mình để canh giờ. Tôi có hơn một tiếng đồng hồ từ bây giờ cho đến lúc đi dạo với Ben.

Sáng nay tôi đã thức dậy mà chẳng biết mình là ai. Khi mở choàng mắt ra tôi đã ngỡ là sẽ nhìn thấy mép bàn đầu giường cứng ngắc, cái đèn vàng, tủ ngăn kéo áo quần nằm tịt trong góc và giấy dán tường màu xanh dương xỉ dịu phai. Tôi đã ngỡ sẽ nghe thấy tiếng mẹ đang nấu món thịt heo xông khói ở dưới lầu, hoặc tiếng cha vừa tỉa hàng rào trong vườn vừa huýt sáo. Tôi đã ngỡ mình nằm trên cái giường đơn, với một em thỏ bông tai rách.

Mình đang ở trong phòng cha mẹ, ban đầu tôi nghĩ vậy, nhưng rồi thấy rõ là mình đã lầm, căn phòng ngủ lạ hoắc. Tôi nằm xuống giường trở lại. Có gì đó không ổn rồi, tôi nghĩ thầm. Tệ quá, tệ be bét luôn.

Trước lúc xuống lầu tôi đã nhìn thấy những bức ảnh dán quanh tấm gương, đã đọc những tờ ghi chú. Tôi đã biết mình không phải là một đứa trẻ, cũng chẳng còn là thiếu nữ, và cái người mà tôi đã nghe thấy đang vừa nấu bữa sáng vừa huýt sáo theo radio kia không phải là cha tôi, hoặc bạn trai hay kẻ ở cùng nhà, anh ta có tên là Ben và anh ta là chồng tôi...

Tôi chần chừ đứng ngoài căn bếp. Tôi thấy sợ. Tôi sắp sửa gặp anh ta, như thể lần đầu. Trông anh ta thế nào nhỉ? Có giống trong hình không? Hay là già hơn, mập hơn, hói hơn? Anh ta nói năng, đi đứng ra sao? Cuộc sống vợ chồng của tôi thế nào?

Tôi đẩy cửa. Ben đang vật lộn với món thịt xông khói kêu xèo xèo trong chảo, lưng quay về phía tôi.

‘Ben?’ tôi thăm dò. Anh ta quay ngoắt lại.

‘Christine à? Em ổn chứ?’

‘Vâng. Ổn ạ.’

Anh ta mỉm cười, vẻ nhẹ nhõm. Ben trông già hơn những bức ảnh trên lầu với gương mặt nhiều nếp nhăn hơn và mái tóc chớm bạc ở sau thái dương, nhưng điều này lại khiến anh ta thêm hấp dẫn. Ở anh ta phảng phất bóng dáng của cha tôi.

‘Em đã xem mấy tấm hình?’ Ben hỏi. Tôi gật đầu. ‘Đừng lo. Anh sẽ giải thích mọi chuyện. Sao em không qua đó ngồi?’ anh ta phác một cử chỉ ra phía sau. ‘Phòng ăn ở bên đó. Anh sẽ không lâu đâu. Đây, cầm lấy.’

Ben đưa cho tôi một cái cối xay tiêu và tôi đi qua phòng ăn. Vài phút sau Ben cũng vào, mang theo hai cái đĩa đựng thịt xông khói, trứng và mấy lát bánh chiên.

Ben giải thích về cái điện thoại trong giỏ xách của tôi, về tấm bảng treo trên tường nhà bếp, chỗ cất quỹ dự phòng cấp bách - hai trăm hai mươi bảng tiền giấy, cuộn chặt và nhét phía sau cái đồng hồ trên bệ lò sưởi - và cuốn album tự chế trong đó tôi có thể liếc qua những lát cắt của đời mình...

Ăn xong tôi giúp Ben dọn dẹp. ‘Lát nữa mình đi dạo nhé,’ anh ta nói. ‘Nếu em thích?’ Tôi đồng ý và Ben có vẻ hài lòng. ‘Giờ thì anh đọc báo, được chứ?’

Tôi lên lầu. Đầu óc cứ xoay mòng, ứ nghẹt và rỗng tuếch cùng lúc, chẳng tài nào hiểu được chuyện gì cho thấu đáo. Tôi ngó nghiêng ngôi nhà mình đang ở - giờ thì tôi đã biết nó là nhà của mình - với cặp mắt chưa hề biết nó trước đây. Cả một lúc lâu tôi chỉ cảm thấy muốn bỏ chạy.

Tự ép mình phải bận bịu, tôi bắt tay vào dọn giường. Tôi nhặt cái gối lên và vỗ cho nó phồng ra, trong lúc ấy một cái gì đó bỗng dưng kêu rì rì, khe khẽ và dai dẳng.

Giỏ xách của tôi ở ngay dưới chân và khi cầm nó lên tôi nhận ra tiếng rì rì kia dường như phát ra từ trong đó. Tôi nhớ Ben đã bảo là tôi có một cái điện thoại.

Cái điện thoại đang bật sáng khi tôi lục ra nó. Bác sĩ Nash, nó ghi thế. Tôi nhìn nó chòng chọc cả lúc lâu. Một phần tiềm thức xa xăm nào đó biết chính xác cuộc gọi này nói tới điều gì. Tôi trả lời điện thoại.

Giọng một người đàn ông. ‘Christine? Có phải cô đó không?’

Tôi đáp phải.

‘Tôi là bác sĩ của cô. Cô ổn chứ? Ben có ở gần đó không?’

‘Không... Mà sao?’

Cái giọng đó xưng tên và thêm rằng chúng tôi làm việc cùng nhau được vài tuần rồi. ‘Về trí nhớ của cô đó mà. Hãy tin tôi. Tôi muốn cô ngó vào tủ áo trong phòng ngủ của cô. Có một hộp đựng giày trong đáy tủ. Hãy nhìn vô đó. Cô sẽ thấy một cuốn sổ.’

Tôi liếc nhìn cái tủ áo đặt trong góc phòng.

‘Làm cách nào mà anh biết được tất cả những chuyện này?’

‘Cô đã nói cho tôi biết mà. Tôi đã gặp cô hôm qua. Chúng ta đã quyết định là cô sẽ viết nhật ký. Đó là nơi mà cô bảo tôi là cô sẽ giấu nó.’

Tôi chẳng tin anh đâu, tôi muốn nói thế, nhưng câu đó nghe bất lịch sự quá và cũng không hoàn toàn đúng.

‘Cô sẽ tìm cuốn sổ chứ?’ cái giọng đó gặng hỏi. Tôi bảo là mình sẽ tìm và giọng đó nói thêm, ‘Xin hãy tìm nó ngay bây giờ. Đừng nói gì với Ben cả. Hãy tìm ngay đi.’

Tôi giữ máy và đi tới chỗ tủ áo. Cái giọng đó nói đúng. Ngay dưới đáy tủ là một cái hộp đựng giày màu xanh có ghi chữ Scholl trên nắp - và bên trong là một cuốn sổ được bọc trong đám khăn giấy.

‘Cô tìm thấy chưa?’ cái giọng có tên là bác sĩ Nash nôn nóng hỏi.

Tôi nhấc cuốn sổ ra và tháo lớp bọc. Cuốn sổ bọc da màu nâu và có vẻ đắt tiền.

‘Christine?’

‘Vâng. Tôi thấy nó rồi.’

‘Tốt lắm. Cô đã viết vào đó rồi chứ?’

Tôi mở trang đầu tiên. Tôi là Christine Lucas, nó đã bắt đầu như thế, bốn mươi bảy tuổi và là một người mất trí nhớ. Tự dưng tôi cảm thấy có đôi chút kích động, như thể đang tọc mạch, nhưng là tọc mạch về chính bản thân mình.

‘Tôi đã viết rồi.’

‘Tuyệt lắm!’ bác sĩ Nash thốt lên và nói sẽ điện thoại cho tôi vào sáng mai, rồi chúng tôi kết thúc cuộc gọi.

Người tôi đơ ra. Gập mình xuống sàn bên cạnh tủ áo để ngỏ và cái giường vẫn còn bừa bộn, tôi bắt đầu ngấu nghiến đọc.

Lúc đầu, tôi cảm thấy thất vọng vì chẳng nhớ gì về những điều mình đã viết ra. Cuốn nhật ký đọc lên như chuyện bịa. Nhưng rồi, kẹp giữa hai trang giấy gần cuối sổ, tôi đã tìm thấy bức ảnh chụp ngôi nhà mà tôi đã lớn lên, nơi tôi ngỡ mình đang ở trong đó lúc thức dậy sáng nay. Nó chính là bằng chứng xác thực, rằng tôi đã gặp bác sĩ Nash, và cậu ta đã đưa cho tôi mảnh quá khứ này.

Tôi nhắm nghiền mắt lại. Hôm qua tôi đã mô tả ngôi nhà cũ của mình, nào là lọ đường trong chạn, nào là hái quả mọng trong rừng. Những ký ức như thế có còn đó không? Liệu tôi có thể gợi lại nhiều hơn nữa không? Tôi nghĩ về mẹ, về cha, ước sao có điều gì đó khác nữa sẽ đến. Những hình ảnh tụ lại, lặng lẽ. Một tấm thảm màu cam xỉn, một bình hoa màu xanh ô liu. Một bộ áo liền quần của con nít màu vàng có đính một em thỏ hồng trên ngực và hàng khuy bấm trên thắt lưng. Một cái ghế đi xe của trẻ con bằng nhựa màu xanh lính thủy và một cái bô màu hồng bạc phếch.

Chỉ là những màu sắc và hình dạng vô hồn, chẳng kể ra được mẩu chuyện nào. Mình muốn gặp ba mẹ quá, tôi nghĩ, và ngay lúc đó, chẳng hiểu sao tôi biết là họ đã qua đời.

Tôi thở dài và ngồi lên mép giường bừa bộn. Gần như không hề suy nghĩ, tôi cầm cây bút kẹp giữa các trang nhật ký lên, định viết thêm nhiều nữa.

Chẳng rõ có phải việc nhận ra rằng ba mẹ mình đã qua đời đã kéo dậy những điều khác không, nhưng có cảm giác như thể trí óc của tôi chợt bừng tỉnh từ một giấc ngủ sâu dài đăng đẵng. Nó vọt ra như một tia lửa điện. Đột nhiên tôi được kéo trở về với quá khứ - một quá khứ mà tôi ngỡ mình đã đánh mất - và tôi có thể chạm vào, cảm thấy và nếm được mọi thứ. Tôi nhận ra mình đang nhớ lại.

Tôi thấy mình đang trở về nhà, ngôi nhà mà ở đó tôi đã lớn lên. Tôi chừng mười ba, mười bốn tuổi, đang hăm hở với một câu chuyện sắp viết thì tìm thấy một mẩu giấy trên bàn bếp. Ba mẹ có việc phải ra ngoài, nó ghi. Chú Ted sẽ đón con lúc sáu giờ. Tôi uống ly nước và chén miếng sandwich rồi ngồi xuống với cuốn sổ của mình. Bà Royce đã nhận xét rằng những câu chuyện của tôi sinh động và truyền cảm; bà nghĩ tôi có thể theo đuổi nghề viết. Nhưng tôi chẳng thể nghĩ ra cái gì để viết cả, chẳng thể nào tập trung nổi. Tôi sôi sục trong một cơn thịnh nộ câm lặng. Tại ba mẹ hết cả. Họ đâu rồi? Họ đang làm gì? Sao tôi không được mời? Tôi vò chặt tờ giấy và ném đi.

Hình ảnh đó vụt biến mất, rồi ngay lập tức hiện ra một hình ảnh khác. Mạnh hơn. Thực hơn. Cha đang lái xe chở chúng tôi về nhà. Tôi ngồi ở băng ghế sau, nhìn chòng chọc vào một cái đốm bất động trên kính chắn gió. Chẳng rõ là một con ruồi đã chết cứng hay một mẩu sạn nhỏ nữa. Tôi mở miệng mà không chắc mình đang nói gì.

‘Khi nào thì ba mẹ mới chịu nói cho con biết?’

Chẳng ai trả lời.

‘Mẹ?’

‘Christine,’ mẹ tôi đáp. ‘Đừng hỏi nữa.’

‘Ba? Khi nào thì ba mẹ mới nói cho con biết?’ Im lặng. ‘Ba sắp chết sao?’ tôi nói, mắt vẫn dán chặt vào cái đốm trên kính chắn gió. ‘Ba à? Ba sắp chết, đúng không?’

Cha liếc qua vai và mỉm cười với tôi. ‘Dĩ nhiên là không, thiên thần nhỏ ạ. Chắc chắn là không. Không cho đến khi ba là một ông già thật già. Với rất, rất nhiều cháu chắt!’

Tôi biết cha đang nói dối.

‘Chúng ta sẽ chiến đấu với vụ này.’ cha nói. ‘Ba hứa đấy.’ Tôi thở hắt và mở mắt ra. Ảo ảnh đã kết thúc, bay biến. Tôi lại ngồi trong một căn phòng ngủ, nơi mà tôi đã thức dậy sáng nay, chỉ trong một tích tắc mà nó trông khác hẳn. Chẹt bẹt. Vô sắc. Vô năng, như thể tôi đang ngó một bức ảnh bợt bạt trong nắng. Như thể những rung động của quá khứ đã lọc đi mọi sự sống của hiện tại.

Tôi ngó xuống cuốn sổ trên tay mình. Cây bút đã trượt khỏi những ngón tay tôi, quệt lên trang giấy một vạch xanh mỏng mảnh trước khi lăn tọt xuống sàn. Tim tôi đập nhộn nhạo trong lồng ngực. Tôi đã nhớ ra. Có điều gì đó thật lớn lao, quan trọng, chưa bị mất đi. Tôi nhặt cây bút lên khỏi mặt sàn và bắt đầu viết lại chuyện này.

Khi nhắm mắt và thử buộc hình ảnh đó trở lại, tôi có thể thấy được hình ảnh của chính tôi. Ba mẹ tôi. Lái xe về nhà. Nó vẫn còn đó. Bớt sống động hơn, như thể đã nhòa đi theo thời gian, nhưng vẫn còn đó. Tôi rất mừng là mình đã viết nó ra, vì biết rằng rốt cuộc thì nó cũng sẽ biến mất. Nhưng ít nhất là bây giờ thì nó cũng không hoàn toàn mất hút.

Ben gọi với lên lầu, hỏi xem tôi đã sẵn sàng để đi dạo chưa. Tôi trả lời anh ta là mình đã sẵn sàng. Tôi sẽ giấu cuốn sổ này trong tủ áo, rồi viết thêm sau. Nếu tôi nhớ ra thêm nữa.

*

* *

Sau cả buổi chiều đi dạo, giờ chúng tôi đã trở về nhà. Ben đang ở trong bếp, nấu món cá cho bữa tối trong tiếng nhạc jazz từ radio vẳng lên tận phòng ngủ, nơi tôi đang ngồi viết những dòng này. Tôi đã không tình nguyện làm bữa tối vì quá nôn nóng được lên lầu và ghi lại những điều mà tôi đã thấy chiều nay. Ben có vẻ không mấy bận tâm về chuyện này.

‘Em nằm nghỉ đi, chừng nào nấu xong anh sẽ gọi.’ anh ta nói. ‘Chắc khoảng bốn mươi lăm phút nữa mình sẽ dùng bữa tối.’

Tôi nhìn đồng hồ đeo tay của mình. Nếu viết thật nhanh chắc là vừa kịp.

Ra khỏi nhà trước một giờ, nhưng chúng tôi không đi xa, chỉ đậu xe cạnh một tòa nhà thấp bè có cửa ra vào ẩn sau lớp tôn múi, trông như bị bỏ hoang. Trên mỗi khung cửa sổ bít ván có một chú bồ câu xám đậu chơ vơ. ‘Bể bơi công cộng đó.’ Ben nói khi đã ra khỏi xe. ‘Anh nghĩ nó chỉ mở cửa vào mùa hè thôi. Mình đi dạo nhé?’

Chúng tôi yên lặng dạo bước trên con đường bê tông lượn men sườn đồi. Thi thoảng vẳng lại tiếng la hét cổ vũ của một đám người trên sân bóng trống trải, tiếng chó tru, tiếng trẻ em, tiếng ì ầm của thành phố phía xa xa. Tôi nghĩ về cha mình, về cái chết của ông, về việc ít ra thì tôi cũng đã nhớ được đôi điều về nó.

Qua một bờ giậu cao ngất và thẳng tới đỉnh đồi, tôi có thể thỏa mắt ngắm nghía xung quanh. Thành phố trải mình dưới một tầng mây la đà trông yên bình và nhỏ bé làm sao. Tôi có thể nhìn thấy những con đường vắt ngang qua nó, thấy chóp mũi nhọn hoắt của tòa tháp Viễn thông, lâu đài Thánh Paul, nhà máy điện Battersea... Tôi lờ mờ nhận ra những hình dáng đó, dù chẳng hiểu vì sao mình nhận ra được. Nó giống như khuôn mặt vừa lạ vừa quen của chính tôi.

‘Đây là đồi Parliament.’ Ben nói. ‘Mình vẫn thường đến đây.’

‘Em cảm thấy mình nhận ra nơi này.’ tôi thốt lên.

‘Phải rồi. Mình đến đây suốt mà...’

Chúng tôi đến ngồi trên một băng ghế ngay sát mép đỉnh đồi. Một chiếc hamburger ăn dở trong cái hộp carton dưới băng ghế bốc lên mùi xốt cà chua và dấm mạch nha.

Ben cẩn thận nhặt nó lên và bỏ vào thùng rác, rồi trở lại ngồi cạnh tôi. Anh ta phác một cử chỉ về phía một tòa nhà cao. ‘Cầu cảng Canary đấy. Nó được xây vào đầu những năm chín mươi...’

Những năm chín mươi. Thật kì cục khi nghe về một thập kỷ mà tôi chẳng thể nhớ là đã sống qua. Hẳn là tôi đã bỏ lỡ rất nhiều thứ hay ho. Rất nhiều những bản nhạc, rất nhiều những bộ phim, rất nhiều những cuốn sách, rất nhiều những tin tức, rất nhiều những cảnh vật tôi chẳng nhận ra dù vẫn nhìn chúng mỗi ngày và rất nhiều những mảnh đời riêng của tôi nữa...

‘Ben?’ tôi nài nỉ. ‘Hãy kể về chúng ta đi.’

‘Về chúng ta à?’ Anh ta ngỡ ngàng hỏi lại. ‘Ý em là sao?’ Gió thổi giật từng cơn ngược lên ngọn đồi, cái lạnh phả vào mặt khi tôi quay sang đối diện với Ben.

‘Em xin lỗi, nhưng em chẳng biết gì về em và anh cả. Em thậm chí còn chẳng biết chúng ta đã gặp nhau thế nào, lấy nhau lúc nào, hoặc cái gì đó đại loại thế.’

Ben mỉm cười, ngồi xích lại trên băng ghế, quàng tay ôm vai tôi. Tôi bất giác rụt lại, trước khi kịp nhớ ra anh ta không phải là kẻ lạ, mà là người tôi đã kết hôn. ‘Em muốn biết điều gì?’

‘Chúng ta đã gặp nhau thế nào?’

‘Ừm, lúc mình ở đại học,’ Ben nói. ‘Khi em bắt đầu học lên Tiến sĩ. Em có nhớ chuyện đó không?’

Tôi lắc đầu. ‘Thực sự là không. Em học gì vậy?’

‘Ngữ văn Anh,’ anh ta nói, và một hình ảnh chợt lóe lên trước mắt tôi, nhanh và sắc nét. Tôi thấy mình đang ở trong một thư viện, mơ hồ với ý tưởng viết luận văn về phong trào giải phóng phụ nữ và văn học đầu thế kỷ hai mươi, đó là thứ duy nhất mà tôi có thể làm khi đang mải vùi đầu vào sáng tác tiểu thuyết, thứ mà mẹ tôi có thể chẳng hiểu nhưng ít nhất cũng cho là coi được. Quang cảnh đó treo lơ lửng và tỏa sáng hồi lâu, thật đến nỗi có thể chạm vào, nhưng rồi Ben cất tiếng và nó vụt tan.

‘Lúc đó anh đang học Hóa.’ Ben kể, ‘Anh thấy em suốt. Hết ở thư viện đến quán bar... Anh luôn ngỡ ngàng vì em xinh quá, nhưng lại chẳng dám tới bắt chuyện.’

‘Thật chứ?’ tôi bật cười, chẳng thể tưởng tượng ra mình trong dáng vẻ thật khó gần.

‘Trông em luôn rất tự chủ. Và mạnh mẽ. Em ngồi hàng giờ liền giữa một đống sách, chăm chú đọc và ghi chép, thỉnh thoảng hớp từng ngụm đồ uống. Anh chẳng dám mơ là có lúc nào đó em sẽ quan tâm tới anh. Nhưng rồi một ngày nọ anh tình cờ ngồi cạnh em trong thư viện, và em vô tình làm đổ ly cà phê của em lên sách của anh. Chúng ta đã chùi sạch chỗ cà phê và rồi anh một mực đòi mua cho em một ly cà phê khác. Em đã rất ân hận và nói lẽ ra phải để em mời anh một ly mới đúng, thế rồi mình cùng ra quán cà phê. Và mọi chuyện bắt đầu từ đó...’

Tôi cố hình dung ra cảnh đó, để nhớ về hai chúng tôi, lúc còn trẻ, nhưng không thể, và cảm thấy nỗi buồn nhói lên bỏng rát. Gió quấn chặt đuôi diều của một cậu bé dang thả diều cùng cha trên đồi; âm thanh vang lên như một hơi thở lịm.

‘Còn chuyện cầu hôn?’

Ben kể, mắt nhìn ra xa vào khoảng không. ‘Vào một lễ tình nhân, anh đã mua tặng em một bánh xà bông, loại xà bông đắt tiền mà em rất ưa. Anh tháo lớp bao ngoài và ấn chiếc nhẫn đính hôn vào trong bánh xà bông, rồi gói lại như cũ và trao nó cho em. Tối đó, khi thấy chiếc nhẫn, em đã nói vâng, em đồng ý.’

Tôi mỉm cười. Nghe có vẻ rối rắm sao sao ấy, dễ có khả năng là tôi không dùng đến bánh xà bông đó, hoặc là tìm thấy chiếc nhẫn hàng tuần sau. Nhưng dù sao thì nó cũng không phải là một câu chuyện thiếu lãng mạn.

Trước khi mình lấy nhau em ở chung nhà với ai?’ tôi hỏi tiếp.

‘Ô, một người bạn nào đó,’ Ben đáp, ‘Anh thật sự không nhớ lắm. Năm sau mình kết hôn trong một nhà thờ ở Manchester, gần nơi mẹ em sống, vào một ngày rất đẹp trời, mọi người đều hạnh phúc. Và rồi chúng ta đi hưởng tuần trăng mật. Đến Italy. Ngắm những cái hồ...’

‘Thật tiếc là em chẳng nhớ gì cả.’ tôi nói.

Ben ngoảnh đầu nhìn sang hướng khác. ‘Không sao đâu. Anh hiểu mà.’

‘Chẳng có mấy hình nhỉ,’ tôi nhận xét. ‘Ý em là trong cuốn album tự chế ấy. Chẳng có cái hình đám cưới nào của chúng ta cả.’

‘Vụ cháy gần như thiêu rụi hoàn toàn ngôi nhà mình đã sống trước đây,’ Ben giải thích. ‘Mình đã mất đi nhiều thứ.’

Tôi thở dài. Thật tệ khi mất cả trí nhớ lẫn những vật gợi nhớ về quá khứ.

‘Sau đám cưới và tuần trăng mật thì sao nữa?’

‘Mình sống với nhau, rất hạnh phúc.’

‘Rồi tiếp đó?’

Ben thở dài và chẳng nói gì nữa.

Câu trả lời đột nhiên nảy ra trong óc tôi. Con cái. Những đứa trẻ. Tôi rùng mình nhận ra đó chính là cái dường như thiếu vắng trong cuộc đời tôi, trong ngôi nhà của chúng tôi.

Chẳng có tấm hình nào chụp con cái đặt trên bệ lò sưỏi - tay khư khư ôm bằng tốt nghiệp, hoặc xuôi bè trên dòng thác cạn ngầu bọt, hay chí ít là làm mặt bị xị trước camera - và cũng chẳng có hình cháu chắt gì cả. Tôi đã không có con.

Nỗi thất vọng giáng cho tôi một cái tát. Khao khát cháy lên trong tiềm thức của tôi. Dù thức dậy mà thậm chí còn chẳng biết mình bao nhiêu tuổi, nhưng sâu thẳm trong lòng tôi biết chắc rằng mình đã rất muốn có một đứa con.

Bất ngờ tôi thấy lại mẹ mình đang mô tả cái đồng hồ sinh học như thể nó là một quả bom. ‘Muốn làm gì thì làm lẹ đi,’ bà nhấn mạnh, ‘bởi sẽ tới một ngày con cảm thấy đã đủ và rồi thì...’

Tôi biết cái bà muốn ám chỉ: Bùm! Mọi tham vọng của tôi sẽ tan biến và tất cả những gì tôi muốn làm chỉ là có những đứa con. ‘Đó là điều đã xảy ra với mẹ,’ bà nói. ‘Nó sẽ xảy ra với con. Với tất cả mọi người.’

Nhưng nó đã không xảy ra với tôi, ngờ là vậy. Hoặc có chuyện gì đó khác đã xảy ra thế chỗ nó rồi. Tôi giương mắt nhìn chồng.

‘Ben?’ tôi thốt lên. ‘Chuyện gì đã xảy ra sau đó?’

Ben nhìn tôi và nắm tay tôi thật chặt.

‘Sau đó thì em bị mất trí nhớ,’ Ben đáp nhẹ.

Trí nhớ của tôi. Rốt cuộc thì mọi chuyện đều quy về đó cả. Luôn là vậy.

Trên tầng không, mặt trời đã treo mình thấp chủn, thả những tia sáng yếu ớt qua các đám mây, hắt những vệt bóng dài trên cỏ. Chẳng mấy chốc nữa màn đêm sẽ buông xuống. Thêm một ngày nữa sẽ kết thúc. Thêm một ngày nữa sẽ chìm vào quên lãng.

‘Chúng ta chẳng có con cái,’ tôi thốt lên bâng quơ. Nó không phải là một câu hỏi.

Ben quay qua, giữ đôi tay tôi trong lòng mình, xoa chúng nhè nhẹ, như thể muốn phủi đi cái lạnh. ‘Phải,’ anh ta tiếp lời. ‘Chúng ta không có con.’

‘Tại sao?’ tôi cật vấn.

Ben chẳng nói gì, chỉ nhìn tôi chăm chú. Trên mặt Ben hiển hiện một nỗi đau. Đau và cả sự thất vọng.

‘Ben, chuyện đó đã xảy ra như thế nào?’ tôi gặng hỏi. ‘Làm sao em lại ra nông nỗi này?’

‘Có chắc là em muốn biết không?’ Ben hỏi lại vẻ căng thẳng.

Tôi dán mắt vào một bé gái đang cưỡi xe đạp ba bánh ở đằng xa. Tôi biết đây không phải là lần đầu tiên mình hỏi Ben câu này, không phải là lần đầu tiên Ben cố công giải thích những chuyện tương tự vậy cho tôi. Có lẽ là tôi đã tra vấn Ben mỗi ngày.

‘Em muốn,’ tôi đáp và nhận ra lần này sẽ khác. Lần này tôi sẽ viết lại những gì Ben kể.

Ben hít một hơi thật dài. ‘Lúc đó là tháng Mười hai. Băng giá. Sau một ngày làm việc em đang cuốc bộ về nhà. Chẳng có nhân chứng, nên không biết là lúc đó em đang băng qua đường hay chiếc xe hơi húc em leo lên vỉa hè, nhưng dù là kiểu nào đi nữa thì em cũng đã nằm sóng sượt ngay trước nắp ca-pô. Bị thương rất nặng. Cả hai chân đều gãy. Cả một cánh tay và xương đòn nữa.’

Ben ngưng kể. Tôi có thể nghe thấy những nhịp đập khẽ khàng của thành phố. Tiếng xe cộ ì ầm, tiếng máy bay bay trên đầu, tiếng gió thổi vi vu trong đám cây. Ben nắm chặt tay tôi.

‘Chắc đầu em va xuống đất trước nên trí nhớ đã bị tổn thương.’

Tôi nhắm mắt lại. Tôi chẳng nhớ được gì về tai nạn đó cả, nên chẳng hề cảm thấy tức giận hay khó chịu, chỉ thấy một nỗi trống trải lặng lẽ tràn ngập.

Trời sụp tối. Những cao ốc sáng đèn khiến thành phố bỗng trở nên lung linh. Chẳng mấy chốc mà mùa đông sẽ tới. Chẳng mấy chốc mà chúng tôi sẽ đi qua hết nửa tháng Mười một còn lại. Tháng Mười hai sẽ tới liền sau đó, rồi đến Giáng sinh. Tôi chẳng tưởng tượng nổi mình sẽ gắng gượng tới lúc đó như thế nào, với cả một chuỗi ngày giống nhau in hệt.

‘Mình về nhà nhé?’ Ben đề nghị.

Tôi không trả lời Ben mà hỏi tiếp. ‘Lúc đó em làm nghề gì?’

‘Ừm... Em làm một công việc thời vụ kiểu như thư ký... ừm, trợ lý riêng có lẽ đúng hơn - cho vài luật sư, anh nghĩ vậy.’

‘Nhưng tại sao...’ tôi mở miệng.

‘Em muốn làm việc để chúng ta có thể trả được khoản vay cầm cố.’ Ben giải thích. ‘Vụ đó cũng khiến mình khá chật vật trong một thời gian dài.’

Anh bảo là em đã có bằng Tiến sĩ, vậy tại sao em lại an phận với công việc kiểu đó?

Nhớ lại cảm giác đã có trước đó, tôi bật hỏi. ‘Em đã từng viết lách phải không? Viết sách ấy?’

Ben lắc đầu. ‘Không.’

Vậy có lẽ nó chỉ là một tham vọng nhất thời, hoặc tôi đã thử viết và thất bại. Ngay lúc đó, những đám mây chợt lóa rực lên, và tích tắc sau là tiếng ầm đùng vang dội. Tôi giật mình ngước lên; những vệt lửa lóe lên rồi rơi như mưa xuống khoảng trời thành phố.

‘Cái gì vậy?’ tôi ngỡ ngàng hỏi.

‘Pháo hoa đấy,’ Ben đáp. ‘Cho đêm Lửa Mừng.’

Giây sau lại một đợt pháo hoa khác thắp sáng bầu trời kèm theo tiếng nổ thật to.

‘Ngó bộ sắp có một màn trình diễn,’ Ben nhận xét. ‘Mình xem nhé?’

Tôi gật đầu.

Ben cười và choàng tay qua vai tôi. Cả bầu trời tối om trong chốc lát, rồi có tiếng lách tách, xì xịt và một tiếng rít nhẹ khi một tia lửa mảnh bắn vọt lên cao. Nó treo lơ lửng vài giây rồi mới bùng ra thành một quầng sáng màu cam rực rỡ cùng với một tiếng đùng rất lớn. Cảnh tượng thật đẹp.

Chúng tôi ngồi lậng lẽ, ngắm bầu trời đổi thay màu sắc. Khói bốc lên từ các mảnh vườn phố được nhuộm sáng bằng các màu chói rực - đỏ chen cam, xanh lẫn tía - và trời đêm bỗng trở nên hư ảo, len lỏi mùi thuốc súng khô queo và sặc mùi kim khí. Tôi liếm môi, cảm nhận mùi lưu huỳnh phảng phất, và ngay lúc đó một ký ức khác chợt lóe lên, nhói như kim đâm, khiến tôi có cảm giác mình sắp ngã ngửa. Tôi tóm chặt tay Ben.

Tôi thấy mình và một cô gái tóc đỏ đang đứng trên một mái nhà, cùng ngắm pháo hoa trong tiếng nhạc rộn ràng vang lên từ căn phòng bên dưới, gió lạnh phả vào chúng tôi mùi khói cay sè. Dù chỉ khoác trên người một cái váy mỏng, tôi vẫn cảm thấy ấm sực, lâng lâng vì rượu và điếu bồ đà đang cầm giữa mấy ngón tay. Nghe dưới chân lạo xạo tôi mới nhớ ra mình đã quẳng giày trong phòng ngủ dưới lầu của cô gái này. Tôi nhìn sượt sang cô đúng lúc cô day mặt sang tôi và cảm thấy hạnh phúc tràn trề, sống động.

‘Chrissy.’ cô thốt lên, tay gỡ điếu bồ đà. ‘Làm một tép nhé?’

Tôi bảo mình chẳng hiểu cô muốn nói gì cả.

Cô ấy phá ra cười rồi lên lớp. ‘Cậu phải biết chứ! Một tép. Một liều. Một cú phê thuốc ấy mà. Tớ đoan chắc là Nige đã mua chút ít. Cậu ta bảo với tớ là sẽ thử đấy.’

‘Tớ không muốn thử đâu.’ tôi đáp.

‘Thử đi mà! Cảm giác ngộ lắm!’

Tôi bật cười và cầm lại điếu bồ đà, nuốt một hơi đầy phổi như để chứng tỏ rằng mình không vô vị. Chúng tôi đã tự hứa rằng sẽ không bao giờ sống tẻ nhạt.

‘Tớ chẳng khoái.’ tôi nói. ‘Đó không phải là gu của tớ. Tớ chỉ muốn dính vào bia và thứ này thôi. Được chứ?’

‘Cứ cho là vậy đi,’ cô ấy nói, ngoái nhìn về phía tường rào, vẻ thất vọng.

Tôi chưa bao giờ có một người bạn nào như cô ấy trước đây. Một người biết tất tần tật về tôi, một người mà tôi đặt hết lòng; tin, đôi khi còn hơn cả mức tôi tin tưởng chính mình.

‘Nhìn kìa!’ cô ấy thốt lên, chỉ vào nơi một ống pháo hoa nổ bùng, nhúng các bóng cây vào màn sáng đỏ chói lòa của nó. ‘Đẹp dã man há?’

Tôi cười phá lên đồng ý, điếu bồ đà xẹt qua xẹt lại giữa hai đứa. Giây chót khi tôi từ chối mẩu bồ đà ướt nhẹp, cô ấy dí nó dưới bàn chân mang giày bốt của mình, rồi tóm lấy cánh tay tôi và rủ. ‘Tụi mình xuống dưới lầu đi. Tớ muốn cậu gặp một người.’

Chúng tôi bước qua một cặp đang hôn nhau ở cầu thang. ‘Chắc không phải là một ai đó khác trong đám ngốc lớp cậu đấy chứ?’ tôi hỏi.

Cô ấy lên giọng khi lần bước xuống thang. ‘Tớ nghi cậu đã yêu Alan!’

‘Đúng vậy!’ tôi đáp. ‘Cho tới khi gã ấy bảo tớ là gã đang yêu một đứa tên là Kristian.’

‘Ừ, quá ổn luôn,’ cô ấy phá ra cười. ‘Làm sao mà tớ ngờ được là Alan lại chọn cậu để thổ lộ chứ? Người này khác hẳn. Cậu sẽ yêu anh ta cho mà xem. Tớ đoan chắc đấy. Chỉ cần chào hỏi thôi, đừng căng thẳng quá.’

‘Được rồi,’ tôi đồng ý và đẩy cửa mở toang.

Chúng tôi len qua căn phòng lớn với những bóng đèn không chao lủng lẳng trên trần, tới khu bếp lấy bia cho mình rồi kiếm một chỗ bên cửa sổ. Chất cồn và vị bồ đà đã hút khiến tôi cảm thấy lâng lâng và tôi bắt đầu nhún nhảy. Căn phòng đầy nghẹt người, ăn vận tuyền màu đen. Đám sinh viên nghệ thuật mắc dịch, tôi thầm nghĩ.

Ai đó len đến và đứng trấn trước mặt chúng tôi. Keith. Chúng tôi đã từng gặp nhau ở một bữa tiệc và kết thúc bằng việc hôn hít trong một căn phòng ngủ. Giờ thì hắn đang lèm bèm gì đó với bạn tôi, tay chỉ vào một trong những bức vẽ của cô ấy treo trên tường phòng khách. Chẳng rõ hắn quyết làm lơ tôi, hay chẳng nhớ là đã từng gặp tôi rồi. Dù gì thì hắn cũng là một gã đần. Tôi nốc cạn cốc bia.

‘Một ly nữa nhé?’ tôi hỏi.

‘Ừm,’ bạn tôi đáp. ‘Cậu muốn thì cứ uống trong khi tớ bàn chuyện với Keith nhé? Rồi tớ sẽ giới thiệu cậu với chàng kia. Được chứ?’

‘Được mà. Gì cũng được.’ tôi bật cười và loạng choạng đi vào bếp.

Ngay lúc đó một giọng nói nổ đoành trong tai tôi. ‘Chris! Chris! Em có sao không?’ Tôi ngỡ ngàng; giọng nói nghe quen quá. Mở mắt ra, tôi giật thột khi thấy mình đang ở ngoài trời đêm, trên đồi Parliament, với Ben đang gọi tên tôi đầy khẩn thiết và màn pháo hoa trước mặt đang nhuốm bầu trời sang màu đỏ máu. Ben khẽ khàng. ‘Em đã nhắm chặt mắt lại. Có chuyện gì không ổn sao?’

‘Không có gì đâu,’ tôi đáp, khó nhọc thở trong lúc đầu óc cứ quay cuồng. ‘Em xin lỗi. Em ổn mà, ổn mà...’

‘Em đang run đấy,’ Ben nhận xét. ‘Em lạnh à? Có muốn về nhà không?’

Quả thật tôi đang run và tôi cũng muốn ghi lại ngay điều mình vừa trải nghiệm.

‘Vâng, em muốn về,’ tôi đáp.

Trên đường về nhà, ngẫm lại ký ức đã bừng dậy khi chúng tôi ngắm pháo hoa, sự rõ rệt, sắc nét của nó khiến tôi bị sốc. Tôi thấy mình như đang được sống lại trong đó. Tôi cảm nhận được tất cả, nếm trải được tất cả. Khí trời mát lạnh và vị bia sủi bọt. Điếu bồ đà nóng sực trong cuống họng. Nước bọt của Keith ấm trên đầu lưỡi. Nó thực quá, còn thực hơn cả đời thực lúc tôi mở bừng mắt khi nó tan biến đi.

Chắc đó là thời đại học, với dạng tiệc tùng mà đám sinh viên rất khoái. Vô lo. Nhẹ nhõm.

Nhưng sao tôi chẳng thể nhớ ra tên cô gái rõ ràng là rất quan trọng với tôi ấy, trong khi lại định danh được cả Keith và Alan. Cô ấy là bạn thân nhất của tôi mà. Thân mãi mãi, tôi đã nghĩ vậy đó.

Tôi phân vân có nên kể với Ben về cảnh tượng kia không, nhưng rồi tôi chỉ hỏi Ben bạn bè của tôi là những ai.

‘Em có ai là bạn thân nhất không? Ai đó đặc biệt ấy?’

Ben lướt mắt qua tôi. ‘Không. Anh nghi là không. Chẳng có ai đặc biệt.’

‘Anh chắc chứ?’ tôi hỏi.

‘Chắc mà.’ Ben đáp rồi quay trở lại nhìn đường. Trời bắt đầu đổ mưa. Mặt đường dội ngược ánh đèn từ các cửa hàng và bảng hiệu neon phía trên chúng. Có quá nhiều thứ muốn hỏi Ben, nhưng tôi đã không nói gì, và sau vài phút, nó đã quá trễ để mở miệng.

*

* *

Tôi vừa viết xong thì Ben gọi xuống ăn tối. Bụng không đói mà món cá thì khô khốc nên tôi hầu như chẳng đụng đến phần ăn của mình. Sau bữa ăn, trong suốt lúc rửa chén, tôi chỉ ngóng tới cái lúc được lên lầu để đọc lại nhật ký của mình và có thể viết thêm chút ít. Nhưng cứ ở hoài trong phòng ngủ sẽ làm dậy lên mối nghi ngờ, thế nên tôi đành trải qua buổi tối trước màn hình tivi với Ben, nhưng đầu cứ nghĩ đến cuốn nhật ký còn mắt thì canh chừng mấy cây kim đồng hồ trên bệ lò sưởi. Cuối cùng, khi chúng chập lại chỉ mười một giờ, tôi nhận ra mình chẳng còn mấy thời gian của đêm nay, bèn thốt lên, ‘Em lên phòng đây. Ngày hôm nay dài quá.’

Ben mỉm cười, đầu nghiêng nghiêng. ‘Lên đi cưng. Anh lên sau.’

Khi rời khỏi phòng tôi cảm thấy một nỗi khiếp đảm trỗi dậy. Dù biết người đàn ông này chính là chồng mình nhưng chẳng hiểu sao tôi vẫn cảm thấy có gì đó không ổn trong việc lên giường với anh ta.

Lúc ở trong phòng tắm, tôi làm vệ sinh cá nhân mà không dòm đến cái gương, hay những bức hình xếp quanh nó. Tôi vào phòng ngủ và bắt đầu thay quần áo. Trong thoáng chốc, tôi chợt nảy ra một ý ngớ ngẩn là sẽ giả vờ như đã ngủ thiếp đi trước lúc Ben vào.

Tôi kéo tuột cái áo pull chui đầu ra và ngắm mình trong gương. Tôi nhìn cái áo ngực màu kem mình đã mặc vào lúc sáng và chợt thấy mình hồi nhỏ xíu, đang hỏi mẹ tại sao bà phải mang thứ đó còn tôi thì không, và bà bảo rằng rồi đến một ngày nào đó tôi cũng sẽ mang nó thôi. Giờ thì cái ngày đó đã đến rồi đây, và chẳng thèm đến từ từ mà ào tới cái độp. Giờ đây, thậm chí còn rõ ràng hơn cả những nếp nhăn nheo trên mặt, trên tay, sự thật hiển hiện rằng tôi chẳng còn là một bé gái nữa, mà đã là một người đàn bà, ở ngay đây, trong khuôn ngực đầy đặn mềm mại này.

Tôi tròng áo ngủ qua đầu rồi lần tay bên dưới gỡ áo ngực ra, cảm thấy ngực mình nặng trĩu. Tôi mở khóa quần và tháo chúng ra khỏi người. Tôi chẳng muốn săm soi cơ thể mình thêm nữa, nên sau khi lột hết vớ và quần lót đã mặc vào sáng nay, tôi chuồi mình vào dưới chăn và nhắm mắt lại, trở mình nằm nghiêng.

Đồng hồ dưới lầu điểm chuông được một lát thì Ben bước vào phòng ngủ. Tôi nghe tiếng anh ta cởi quần áo, rồi cảm thấy cái giường lún xuống và bàn tay anh ta nằng nặng trên hông mình.

‘Christine?’ Ben thì thào gọi. ‘Em còn thức không?’ Tôi ậm ừ đáp lại. ‘Hôm nay em đã nhớ ra một người bạn à?’ anh ta hỏi. Tôi mở mắt và nằm ngửa ra, thấy tấm lưng trần to lớn của anh ta cùng mái tóc đẹp tung tải trên vai.

‘Vâng,’ tôi đáp. Ben quay sang tôi.

‘Em nhớ được gì?’

Tôi kể một cách mơ hồ. ‘Một bữa tiệc. Cả đám đều là sinh viên.’

Ben đứng lên rồi quay trở vô giường, hoàn toàn trần trụi. Cái ấy của anh ta búng lên từ cụm lông đen thẫm. Tôi chẳng rõ mình đã biết về bộ phận sinh dục của đàn ông nhiều cỡ nào, nhưng bất giác tôi ngoảnh mặt đi.

‘Em đã từng nhớ ra bữa tiệc đó,’ Ben nói khi kéo lại tấm trải giường. ‘Em nhớ ra nó khá thường xuyên đấy. Dường như em có một số ký ức nào đó thường xuyên hiển hiện.’ Tôi thở dài. Vậy là nó chẳng mới mẻ gì. Chẳng có gì đáng để bận tâm. Ben nằm sát bên tôi, kéo chăn đắp cho cả hai và cứ để mặc cho đèn sáng.

‘Vậy em thường xuyên nhớ ra những gì?’ tôi thắc mắc.

‘Ừm. Vài thứ. Hầu hết các ngày.’

‘Cùng những thứ đó sao?’

Ben quay mặt sang tôi, chống người trên khuỷu tay. ‘Cũng hiếm khi có chuyện bất ngờ.’

Tôi tránh mặt Ben và ngước mắt nhìn lên trần nhà. ‘Có khi nào em nhớ ra anh không?’

‘Không,’ anh ta đáp và nắm tay tôi, siết chặt. ‘Nhưng chẳng sao. Anh yêu em mà. Vậy là ổn rồi.’

‘Em hẳn là một gánh nặng đáng sợ với anh,’ tôi thủ thỉ. Ben vuốt ve cánh tay tôi. Có tiếng lép bép tạo ra từ ma sát tĩnh điện. Tôi rúm người lại. ‘Không hề gì,’ Ben âu yếm nói. ‘Anh yêu em mà.’

Ben quấn lấy tôi và hôn siết lên môi.

Tôi nhắm nghiền mắt lại. Bấn loạn. Anh ta muốn làm chuyện ấy sao? Đối với tôi anh ta là kẻ lạ; dù tôi biết chúng tôi đã lên giường với nhau hàng đêm, đã làm điều đó kể từ khi kết hôn với nhau, dẫu vậy thể xác tôi mới chỉ biết đến anh ta chưa trọn một ngày.

‘Em rất mệt, Ben à,’ tôi mở miệng.

Ben hạ giọng và bắt đầu mơn trớn. ‘Anh biết, cưng à,’ anh ta thì thào và hôn nhẹ lên má, lên mắt, lên trán tôi. ‘Anh biết mà.’ Dưới tấm chăn, tay anh ta lần xuống thấp và tôi cảm thấy một đợt sóng khắc khoải dậy lên trong người, gần như là nỗi kinh hoảng.

‘Ben,’ tôi thốt lên. ‘Em xin lỗi.’ Tôi tóm tay anh ta, chặn đường xuống của nó, cố không quẳng nó ra khỏi người mình như thể đó là thứ ghê tởm. ‘Em đang mệt,’ tôi nhỏ nhẹ. ‘Không phải tối nay. Được không anh?’

Ben rút tay lại và nằm xoải ra. Nỗi thất vọng trong anh ta bục ra từng đợt. Tôi chẳng biết nói sao. Và chúng tôi nằm lặng lẽ, cùng giường nhưng chẳng chạm đến nhau. Không biết chuyện này xảy ra thường xuyên tới mức nào nữa, chuyện anh ta lên giường và đòi ân ái, trong khi tôi chẳng rõ mình có muốn nó không, hay thậm chí có thể đáp ứng anh ta không, và liệu có phải sự lặng lẽ đầy ngượng ngập này là thứ luôn xảy ra, khi tôi cự tuyệt.

‘Ngủ ngon, em yêu,’ Ben thốt lên sau đó vài phút, và sự căng thẳng tan biến đi. Tôi đợi cho đến khi anh ta ngáy êm rồi mới trườn khỏi giường và ở đây, trong căn phòng dành cho khách, ngồi viết những dòng này.

Tôi mong lắm lắm được nhớ ra Ben. Dù chỉ một lần.