Anh ta dường như đã rất lo âu, nhưng, ngay khi tôi hiện diện an toàn và khỏe mạnh, sự lo âu ấy bay biến. Ben có thật sự yêu tôi rất nhiều? Tin tôi rất nhiều đến độ tất cả những gì anh ta quan tâm là tôi được an toàn, bất kể tôi đã ở đâu?
Tôi bước vào phòng tắm. Có lẽ Ben đã không thấy những bức ảnh vương vãi khắp sàn, thật thà tin là tôi đã ra ngoài đi dạo. Có lẽ còn đủ thời gian để tôi xóa dấu vết. Giấu đi nỗi tức giận và cả sự đau buồn.
Tôi chốt cửa sau lưng mình và bật đèn. Sàn đã được dọn sạch. Ở đó, xếp quanh tấm gương như thể chưa bao giờ bị xê xích, là những bức ảnh, mọi thứ đã được phục hồi lại hoàn hảo.
Tôi bảo Ben mình sẽ sẵn sàng trong nửa giờ nữa, rồi ngồi trong phòng ngủ và nhanh hết mức có thể, viết lại chuyện này.
Tôi chẳng biết chuyện gì đã xảy ra sau đó. Tôi đã làm gì sau khi Ben bảo rằng hôm đó là sinh nhật anh ta? Sau khi tôi lên lầu và khám phá ra những bức ảnh đã được đặt lại đúng vị trí trước khi tôi xé toạc chúng xuống? Tôi không biết. Có lẽ tôi đã tắm vòi sen và thay quần áo, có lẽ chúng tôi đã ra ngoài dùng bữa, rồi tới rạp phim. Tôi đã không viết những chuyện đó ra nên chẳng nhớ được gì, dù chỉ mới cách đây vài giờ. Nó sẽ biến mất hoàn toàn trừ khi tôi hỏi Ben. Tôi cảm thấy mình sắp phát điên.
Tờ mờ sáng hôm nay, tôi thức dậy với một kẻ lạ nằm bên cạnh. Căn phòng tối om, lặng lẽ. Tôi nằm đó, cứng người vì sợ, chẳng biết mình là ai, đang ở đâu. Tôi chỉ nghĩ đến việc chạy trốn, nhưng lại chẳng nhúc nhích được. Đầu óc tôi như bị xới lỗ sâu hoắm, nhưng rồi từ ngữ đã trồi lên bề mặt. Ben. Chồng. Trí nhớ. Tai nạn. Cái chết. Con trai.
Adam.
Chúng treo trước mắt tôi, lúc mờ lúc tỏ. Tôi chẳng thể kết nối chúng lại. Chẳng biết chúng có nghĩa gì. Chúng xoáy trong óc tôi, dội lại như một câu thần chú, và rồi giấc mơ đó trở lại, giấc mơ đã khiến tôi tỉnh giấc.
Tôi nằm trên giường trong một căn phòng, ôm trong vòng tay mình một cơ thể đàn ông. Anh ta nằm trên người tôi, tấm lưng rộng nặng trĩu. Thật quái dị khi người tôi nặng trịch còn đầu thì nhẹ hẫng, cả căn phòng chao lắc bên dưới và khi tôi mở mắt nhìn, trần nhà liền trôi tuột ra khỏi tầm mắt.
Những sợi lông ngực của người đàn ông ram ráp trên ngực tôi. Có vị ngọt nhẹ trên đầu lưỡi. Anh ta đang hôn tôi. Anh ta bạo liệt quá; tôi muốn bảo anh ta ngưng lại, nhưng chẳng thốt được ra lời. ‘Anh yêu em,’ anh ta thì thầm, lời nói lẫn trong tóc tôi, phớt bên cổ tôi. Tôi biết mình muốn nói nhưng miệng tôi dường như chẳng liên kết được với trí não nữa rồi, và tôi cứ nằm đó trong khi anh ta hôn tôi và phả những lời lẽ ngọt ngào vào mái tóc của tôi. Tôi nhớ mình đã vừa khao khát anh ta vừa muốn ngưng anh ta lại thế nào; khi anh ta hôn, tôi đã tự nhủ rằng chúng tôi sẽ không làm tình, nhưng tay anh ta cứ nhích từ eo lưng tôi xuống vòng hông và tôi đã để mặc nó. Rồi khi anh ta kéo áo tôi và thọc tay bên dưới nó, tôi đã nghĩ, Cái này là mức xa nhất em cho phép anh đấy vì em thích cái cảm giác tay anh ấm áp trên ngực em, khiến cơ thể em run rẩy dễ chịu. Vì lần đầu tiên em có cảm giác mình là đàn bà. Nhưng em sẽ không làm chuyện đó với anh đâu. Không phải tối nay. Chúng ta đi xa tới mức này thôi và không được hơn nữa. Rồi chẳng phải là tay nữa mà là miệng anh ta chạm lên ngực tôi, và tôi vẫn nghĩ mình sẽ ngăn anh ta được ngay thôi. Từ Không thậm chí đã bắt đầu hình thành, hằn rõ trong trí não, nhưng trước lúc tôi thốt nó ra anh ta đã đẩy tôi ngả lên giường, tháo tuột quần lót của tôi, và từ Không đó đã biến thành một tiếng rên mơ hồ, dễ chịu.
Anh ta cong người lại, một âm thanh trầm trầm đáng kinh ngạc thoát ra và tôi nhìn thấy mặt anh ta. Ben. ‘Anh yêu em.’ anh ta thốt lên, và tôi biết rằng mình nên nói gì đó, rằng anh ta là chồng của tôi, dù rằng tôi cảm thấy mình mới chỉ gặp anh ta lần đầu tiên ngay trong sáng đó. Tôi có thể ngăn anh ta lại. Tôi có thể trông cậy anh ta tự ngăn mình lại.
‘Ben, em...’
Ben ngăn tôi nói bằng khuôn miệng ướt át của mình, và tôi cảm thấy anh ta đi vào trong tôi. Đau đớn hay khoái lạc. Chẳng có một lằn ranh nơi một thứ bắt đầu và thứ kia kết thúc. Tôi níu cái lưng láp nháp mồ hôi của anh ta và thử mở toang mình đón nhận, thử lần đầu tiên thưởng thức thứ đang diễn ra, và rồi thì khám phá ra mình không thể thử phớt lờ nó. Mình đã đòi hỏi chuyện này, tôi nghĩ, cùng lúc với Mình chẳng bao giờ đòi hỏi chuyện này. Có thể nào vừa muốn vừa không muốn một thứ nào đó ngay một lúc không? Vì khát khao luôn đi cùng sợ hãi?
Tôi nhắm mắt lại và thấy một khuôn mặt lạ, tóc đen, râu quai nón. Một vết sẹo dưới má. Anh ta trông quen thuộc quá, dù tôi chẳng hiểu cảm giác đó đến từ đâu. Lúc bị tôi ngó sững nụ cười của anh ta vụt biến mất và đó là khi tôi òa khóc, trong giấc mơ. Đó là lúc tôi tỉnh giấc và thấy mình ở trên một cái giường yên ắng, với Ben nằm kế bên và chẳng biết mình đang ở đâu.
Tôi ra khỏi giường và xuống lầu. Cửa trước đã khóa chặt, ánh trăng phủ màu sáng xanh lên lớp kính mờ. Tôi nhận ra trên người mình không một mảnh vải.
Tôi ngồi dưới chân cầu thang. Mặt trời ló dạng, sảnh đợi chuyển từ xanh nhạt sang màu cam chín. Giấc mơ đó gây cảm giác thật quá, và tôi đã tỉnh giấc trong cùng căn phòng ngủ mà tôi đã mơ thấy mình ở đó, cạnh một người đàn ông tôi chẳng hề mong gặp.
Còn giờ thì tôi đã đọc cuốn nhật ký của mình sau khi bác sĩ Nash gọi và một ý nghĩ chợt đến. Phải chăng nó vốn là một ký ức? Một ký ức tôi vẫn còn nhớ được từ đêm trước?
Nếu đúng vậy thì đó là một dấu hiệu của sự tiến triển, tôi nghĩ thế. Nhưng nó cũng có nghĩa là Ben đã dùng sức mạnh với tôi và, tệ hơn nữa là trong khi anh ta làm thế tôi đã nhìn thấy hình ảnh một người lạ rậm râu, với một vết sẹo sượt xuống mặt.
Nhưng biết đâu nó chỉ là một giấc mơ thôi. Một cơn ác mộng. Ben yêu tôi và người lạ rậm râu kia chẳng hề tồn tại.
Nhưng làm sao tôi có thể biết chắc được?
Chúng tôi đang dừng ở cột đèn tín hiệu, bác sĩ Nash đang gõ mấy ngón tay trên mép vô lăng, không khớp lắm với bản nhạc pop phát ra từ dàn máy trên xe, trong khi tôi cứ dõi thẳng về phía trước. Tôi đã gọi lại cho bác sĩ Nash vào sáng nay, gần như ngay khi đọc xong cuốn nhật ký, hoàn tất đoạn viết về giấc mơ có thể là một ký ức. Tôi phải nói chuyện với ai đó, vì khi biết mình đã làm mẹ tự dưng cái vết rách nhỏ của đời tôi có cơ bục toạc hết cả ra...
Đèn tín hiệu đổi. Bác sĩ Nash ngưng gõ nhịp và xe chúng tôi giật lui ra sau rồi chạy tới. ‘Tại sao Ben không kể cho tôi nghe về Adam nhỉ?’ tôi nghe mình lên tiếng. ‘Tôi không hiểu. Tại sao vậy?’
Bác sĩ Nash liếc qua tôi, nhưng chẳng nói gì cả. Con chó nhựa ngồi trên giá để đồ của chiếc xe chạy trước chúng tôi cứ gục gặc cái đầu thật ngộ nghĩnh, phía sau nó lấp ló mái tóc vàng hoe của một em bé. Tôi nghĩ tới Alfie.
Bác sĩ Nash ho khẽ. ‘Kể cho tôi nghe chuyện đã xảy ra đi.’ Tôi muốn kể với cậu ta lắm, nhưng ngay khi vừa thốt ra từ Adam tôi đã nhận ra nó phù phiếm và lạc hướng thế nào. Adam có cảm giác rất thật. Thằng bé tồn tại trong tôi, trong ý thức của tôi và đang choán hết không gian theo một cách mà chẳng ai khác làm thế được. Không phải Ben, hay bác sĩ Nash. Thậm chí không phải cả chính tôi nữa.
Tôi cảm thấy giận dữ. Cậu ta đã biết chuyện này ngay từ đầu rồi.
‘Còn anh,’ tôi chỉ trích. ‘Anh đã đưa cho tôi cuốn tiểu thuyết, vậy tại sao lại không kể cho tôi nghe về Adam?’ ‘Christine.’ bác sĩ Nash nói. ‘Kể cho tôi nghe chuyện đã xảy ra đi.’
Tôi nhìn chòng chọc ra cửa kính trước.
‘Sau khi anh đưa cho tôi cuốn tiểu thuyết,’ tôi kể. ‘Tôi đã ngắm bức ảnh đi kèm bài báo mà anh bỏ trong phong bì và, thật bất ngờ, tôi đã nhớ lại cái ngày nó được chụp. Và tôi đã nhớ ra lúc đó mình đang mang thai.’
Bác sĩ Nash lặng thinh.
‘Anh đã biết về thằng bé?’ tôi hỏi. ‘về Adam ấy?’
‘Vâng, tôi biết.’ cậu ta chậm rãi nói. ‘Nó có ghi trong hồ sơ của cô mà. Cậu bé đã được vài tuổi lúc cô bị mất trí. Hơn nữa, chúng ta đã nói về cậu ấy trước đây rồi.’
Dù trong xe ấm áp, tôi vẫn thấy ớn lạnh. Sự thật trần trụi rằng mình đã từng nhớ ra Adam trước đây, rằng mình đã trải qua tất cả những chuyện này rồi và lại đang trải qua nó một lần nữa - khiến tôi rúng động.
Bác sĩ Nash hẳn đã nhận ra nỗi bàng hoàng của tôi.
‘Cách đây vài tuần.’ cậu ta nói. ‘Cô đã kể cho tôi là cô đã mường tượng thấy hình ảnh một đứa trẻ trên phố. Một cậu bé. Rằng cậu bị lạc, nhưng đang trở về nhà, về nhà của cô đấy, và cô là mẹ cậu ta. Rồi nó tái diễn lại trong trí cô. Cô đã kể với Ben, và anh ấy đã nói cho cô nghe về Adam. Cuối ngày hôm đó cô đã kể cho tôi.’
‘Nhưng anh đã không kể cho tôi nghe về thằng bé từ lúc đó?’
Bác sĩ Nash thở dài. ‘Không...’
Bất giác tôi nhớ lại những điều mình đã đọc sáng nay, về những hình ảnh các bác sĩ đã cho tôi xem lúc tôi nằm trong lồng chụp.
‘Có những tấm hình của thằng bé khi tôi chụp nội soi!’ tôi thốt lên. ‘Những bức ảnh...’
‘Đúng vậy. Chúng lấy từ hồ sơ của cô...’
‘Nhưng anh đã không đề cập đến thằng bé! Tại sao vậy?’ ‘Christine, cô phải hiểu rằng tôi không thể bắt đầu mỗi buổi trị liệu bằng cách kể cho cô mọi thứ tôi biết mà cô không biết. Hơn nữa, trong trường hợp này, tôi cho là nó không có lợi cho cô lắm.’
‘Không có lợi ư?’
‘Tôi biết cô sẽ rất bấn loạn khi biết rằng mình đã có một đứa con và đã quên bẵng nó. Phiền cả cho Ben nữa..’
Chúng tôi đang chạy vào một bãi đỗ xe ngầm dưới đất. Bóng ngày mềm ẻo đã bạt đi, thay vào đó là ánh đèn huỳnh quang chói gắt và hơi xăng cộng với mùi bê tông. Chẳng biết còn những thời điểm nào khác mà những trái bom tôi đeo dính trong đầu, sẽ được châm ngòi và điểm giờ, sẵn sàng bùng nổ không nữa...
‘Không còn gì khác...?’ tôi hỏi.
‘Không,’ cậu ta ngắt lời. ‘Cô chỉ có mỗi Adam. Cậu ấy đã là đứa con duy nhất của cô.’
Thì quá khứ. Vậy là bác sĩ Nash cũng biết là thằng bé đã chết.
Tôi ép mình cất giọng. ‘Anh biết là thằng bé đã bị giết sao?’
Bác sĩ Nash dừng xe và tắt máy. Bãi đậu xe tĩnh mịch, chỉ sáng nhờ những vũng đèn huỳnh quang. Trong tích tắc tôi nghĩ có thể mình đã sai. Adam hãy còn sống. Trí óc tôi bừng sáng bởi ý nghĩ đó. Tôi cảm thấy Adam có thực lắm ngay khi đọc về nó lúc sáng nay, còn cái chết của nó thì chẳng thực tí nào. Tôi cố nhớ xem mình đã cảm thấy ra sao khi được cho biết là thằng bé đã bị giết, nhưng không thể. Thật vô lý. Nỗi buồn chắc chắn sẽ nhấn chìm tôi trong đau thương không dứt, bởi nhận thức rằng một phần trong mình đã chết đi. Chắc chắn là tình yêu của tôi dành cho con trai mình sẽ đủ mạnh để tôi nhớ rõ mất mát của mình. Nếu thằng bé thực sự đã chết, thì chắc chắn nỗi đau của tôi sẽ là một lực đẩy thậm chí còn mạnh hơn cả chứng mất trí của mình nữa.
Tôi nhận ra mình không tin chồng, không tin là con trai tôi đã chết. Nhưng rồi bác sĩ Nash cất tiếng.
‘Đúng vậy,’ cậu ta nói. ‘Tôi biết.’
Nỗi kích động túa ra trong tôi giống như một thứ gì đó còn tệ hơn là nỗi thất vọng. Đậm mùi hủy diệt, đầy ắp nỗi đau.
‘Sao...?’ tôi chỉ có thể nói được đến thế.
Bác sĩ Nash kể cho tôi nghe cùng câu chuyện mà Ben đã kể. Adam, trong quân ngũ. Một quả bom cài ở vệ đường. Tôi nghe và quyết moi ra bằng hết sức mạnh để không khóc. Khi bác sĩ Nash kể xong, cậu ta chạm tay lên tay tôi.
‘Christine,’ cậu ta dịu dàng nói. ‘Tôi rất tiếc.’
Tôi nhìn xuống bàn tay cậu ta đang áp lên tay tôi, nó chi chít những vết xước nhỏ. Vết xước khi giỡn với một cô mèo nhỏ hoặc một chú chó con. Khi đang tận hưởng một cuộc sống bình thường.
‘Chồng tôi không kể cho tôi nghe về Adam,’ tôi nói. ‘Anh ấy cất mọi tấm ảnh về thằng bé trong một cái hộp kim loại khóa chặt. Sao anh ấy lại phải làm thế?’
Bác sĩ Nash nhìn ra cửa sổ. ‘Cho phép tôi hỏi cô cùng câu hỏi đó. Cô nghĩ tại sao anh ấy lại làm thế?’
Tôi nghĩ đến mọi lý do có thể nghĩ ra nhưng lại chẳng tin vào bất cứ điều nào trong đó, đành giữ lại một lý do nhàm chán. ‘Tôi đoán chuyện đó sẽ dễ dàng hơn với anh ấy. Chẳng kể cho tôi, nếu tôi không nhớ ra.’
‘Tại sao nó lại dễ dàng hơn cho anh ấy?’
‘Vì tôi sẽ thấy rất bấn loạn với chuyện đó? Hẳn là một việc rất kinh khủng khi phải kể với tôi hàng ngày rằng chẳng những tôi đã có một đứa con mà đứa con đó lại đã chết rồi. Và chết một cách kinh khủng.’
‘Theo cô, còn lý do nào khác nữa không?’
‘Ừm... nó hẳn là rất nặng nề với anh ấy nữa. Anh ấy là cha của Adam và, ồ...’ tôi nghĩ hẳn Ben cũng phải kiềm chế nỗi đau của chính mình, chẳng khác gì tôi vậy.
‘Chuyện này thật khó với cô, nhưng nó cũng khó cho Ben nữa. Còn khó hơn nhiều, trong một vài lẽ. Anh ấy yêu cô lắm, tôi thấy vậy, và...’
‘…và kể cả khi tôi còn chẳng nhớ là anh ấy có tồn tại.’
‘Đúng vậy.’ bác sĩ Nash xác nhận.
‘Tôi vừa ngập trong một đống rối bời.’ tôi thở dài phân trần.
Bác sĩ Nash xoay người đối mặt với tôi. ‘Tôi ước mình có thể làm được gì đó khiến chuyện này dễ dàng hơn với cô.’
Nét nhân hậu hiện lên trong đôi mắt, trong cái cách cậu ta chạm lên tay tôi, và trong ánh sáng nhập nhoạng của bãi đỗ xe ngầm dưới mặt đất, tôi thấy mình tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu tôi đặt tay mình lên tay cậu ta, hoặc hé miệng, nhích nhẹ dần tới. Liệu cậu ta có nghiêng người tới? Có thử hôn tôi? Liệu tôi có cho phép, nếu cậu ta làm thế?
Hoặc liệu cậu ta có nghĩ tôi thật lố bịch? Có thể sáng nay tôi thức giấc và ngỡ mình còn trong tuổi hai mươi, nhưng thực tế lại không phải vậy. Tôi xấp xỉ năm mươi rồi. Gần đủ già để là mẹ cậu ta rồi. Thế nên, tôi chỉ ngó sững cậu ta đang ngồi quan sát tôi, gần như bất động. Cậu ta có vẻ mạnh mẽ. Đủ mạnh mẽ để giúp tôi qua khỏi.
Tôi vừa mở miệng định nói, dù chẳng biết mình sắp nói gì, thì một tiếng chuông điện thoại đã vang lên nghèn nghẹt. Tôi nhận ra đó là tiếng cái điện thoại của tôi đang đổ chuông trong giỏ xách.
Nó không phải là cái có nắp trượt, mà là cái chồng tôi đã đưa cho. Cái tên Ben đang hiện ra trên màn hình.
Tôi chợt nhận ra mình đang xử sự bất công làm sao. Ben cũng bị mất con đó thôi. Và Ben đã phải sống với chuyện ấy hằng ngày, mà không thể nói với tôi về điều đó, không thể tìm tới vợ mình để được an ủi.
Và Ben đã làm tất cả những chuyện đó vì tình yêu.
Còn tôi lại đang ở đây, ngồi trong một bãi đỗ xe ngầm với một người đàn ông mà Ben chỉ biết sơ là có tồn tại. Tôi nghĩ tới những bức ảnh đã xem lúc sáng, trong cuốn album tự chế. Chỉ có tôi và Ben, hết trang này đến trang khác. Cười. Hạnh phúc. Trong yêu thương. Như thể chẳng còn ai khác trên đời tồn tại.
Chúng tôi đã yêu nhau; điều đó thật rõ ràng.
‘Tôi sẽ gọi lại cho anh ấy sau,’ tôi nói và cất điện thoại vào lại giỏ xách. Mình sẽ kể cho Ben nghe vào tối nay, tôi nghĩ. Về cuốn nhật ký. Về bác sĩ Nash, về mọi chuyện.
Bác sĩ Nash ho nhẹ. ‘Chúng ta lên văn phòng thôi chứ?’
‘Tất nhiên rồi.’ tôi nói mà không nhìn cậu ta.
*
* *
Tôi bắt đầu viết chuyện đó ngay trong xe hơi lúc bác sĩ Nash chở tôi về nhà, qua những con chữ nguệch ngoạc vội vã. Trước khi chúng tôi rời văn phòng, cậu ta đã xin phép được nhắc đến trường hờp của tôi tại một hội thảo cậu ta đã được mời tham dự. ‘Ở Geneva.’ cậu ta nói, không thể che giấu một tia hãnh diện.
Khi chúng tôi đến nhà, cậu ta chào tạm biệt rồi nói thêm, ‘Tôi ngạc nhiên là cô muốn viết nhật ký ngay ở trong xe. Cô dường như rất... kiên quyết. Tôi đoán là cô không muốn bỏ sót bất cứ chuyện gì.’
Và cậu ta đã đúng. Tôi rất kiên quyết. Khi đã vào nhà tôi viết cho xong chuyện ở ngay bàn ăn và giấu cuốn nhật ký đi trước khi chậm rãi thay quần áo. Ben đã để lại cho tôi một lời nhắn trên điện thoại. Tối nay mình ra ngoài ăn tối. Hôm nay là thứ Sáu...
Tôi cởi cái quần vải lanh màu xanh biển đã lục thấy trong tủ áo lúc sáng, lột luôn cái áo màu xanh nhạt đã quyết định mặc cho đồng bộ. Tôi thấy hoang mang quá. Trong buổi trị liệu tôi đã đưa cuốn nhật ký cho bác sĩ Nash - cậu ta đã xin phép được ngó qua nó và tôi đã đồng ý. ‘Tuyệt quá!’ cậu ta nói khi đã đọc xong. ‘Cô đang nhớ lại rất nhiều thứ, Christine ạ. Rất nhiều ký ức đang trở lại. Cô nên cảm thấy rất đáng khích lệ...’
Nhưng tôi không cảm thấy đáng khích lệ tí nào. Tôi cảm thấy rối bời. Tôi đã ve vãn cậu ta, hay cậu ta ve vãn tôi nhỉ? Tôi đi tới ngăn kéo đựng đồ lót, lục ra một cặp quần lót chẽn gối bằng lụa đen, và một cái áo ngực đồng bộ. Tôi khoác chúng lên người và đứng trước gương, kiểm tra cơ thể mình bằng cả mắt lẫn tay, khảo sát nó thật tỉ mỉ, bằng cách rê ngón tay khắp các đường nét thân thể giống như chúng là cái gì đó rất mới mẻ.
Tôi cảm thấy mình đầy sức sống.
Tôi chẳng biết mình đứng đó bao lâu. Với tôi thời gian cứ giãn ra, gần như là vô nghĩa. Những năm tháng cứ trượt qua tôi, chẳng hề để lại vết tích. Chỉ có tiếng chuông đồng hồ dưới lầu báo cho tôi biết thời gian đang trôi qua ở chừng mực nào đó.
Tôi xát xà bông khắp chân rồi lướt lưỡi dao cạo lạnh ngắt trên đám lông sậm. Lưỡi dao rạch một vết tí tẹo ở bắp chân và rồi máu như một rẻo lụa đỏ mịn túa ra, run rẩy trước khi bắt đầu rỉ giọt xuống chân tôi. Tôi lấy ngón tay chùi nó, quệt vết máu sánh như đường mật, đưa lên môi. Nó có vị của xà bông lẫn mùi sắt ấm. Máu chưa đông lại. Tôi để mặc nó chảy xuống làn da, tận hưởng cảm giác dễ chịu thật mới lạ trong giây lát rồi mới chùi nó bằng một miếng khăn giấy ướt.
Trở lại phòng ngủ tôi mang vớ và mặc váy đen bó sát người, đeo bông tai và dây chuyền vàng lấy từ cái hộp trên bàn phấn. Tôi dùng keo tạo nếp, cuộn tóc xoăn lên. Tôi xịt nước hoa lên cườm tay và sau tai. Và suốt thời gian đó một ký ức cứ bồng bềnh trong tôi. Tôi thấy mình đang cài khóa móc đai vớ, chỉnh áo ngực, nhưng đó là một tôi khác hẳn, trong một căn phòng khác hẳn. Căn phòng đó yên tĩnh, có tiếng nhạc nhè nhẹ, đâu đó ngoài xa tôi nghe có những giọng nói, tiếng cửa đóng, mở, tiếng xe cộ ì ầm vẳng lại. Cảm thấy bình yên, hạnh phúc, tôi quay sang tấm gương, ngắm kỹ gương mặt mình trong ánh nến lung linh. Không tệ, tôi nghĩ. Không tệ chút nào.
Ký ức đó cứ lập lờ dưới bề mặt trí óc, và trong khi tôi có thể nhìn thấy các chi tiết, tóm bắt các hình ảnh, khoảnh khắc, nó cứ lặn sâu khiến tôi chẳng bám được tới chỗ nó muốn dẫn đi. Tôi thấy một chai champagne trên cái bàn đầu giường. Hai cái ly. Một bó hoa đặt trên giường, có kèm tấm thiệp. Tôi thấy mình đang ở trong một phòng khách sạn, một mình, chờ đợi người đàn ông mình yêu thương, rồi có tiếng gõ cửa và tôi thấy mình đứng dậy, đi tới cửa, nhưng hình ảnh kết thúc luôn tại đó, như thể tôi đang xem tivi và đột nhiên ăng ten bị ngắt. Tôi ngước lên, và thấy mình đã trở lại trong ngôi nhà của chính mình. Mặc dù người phụ nữ tôi thấy trong gương là một kẻ xa lạ - và với lớp trang điểm cùng mái tóc uốn keo, vẻ xa lạ đó thậm chí còn được phóng đại hơn mức thực tế - tôi cảm thấy mình đã sẵn sàng, nhưng sẵn sàng cho cái gì thì tôi chẳng nói được. Tôi đi xuống lầu để đợi chồng tôi, đợi người đàn ông mà tôi đã lấy, đã yêu.
Yêu, tôi tự nhắc mình. Người đàn ông tôi yêu.
Tôi nghe tiếng chìa lách cách tra vào ổ khóa, tiếng cửa mở, tiếng chân chùi trên thảm. Nghe như có cả tiếng gió rít? Hay đó là tiếng thở nặng nề, khó nhọc của tôi?
Một giọng nói vang lên. ‘Christine? Mọi việc ổn chứ em?’ ‘Vâng,’ tôi đáp, ‘Em đến ngay đây.’
Có tiếng ho khẽ, tiếng áo khoác treo lên, tiếng cặp xách đặt xuống.
Ben gọi với lên lầu. ‘Lúc quá trưa anh đã gọi điện thoại cho em, anh còn để lại cả tin nhắn nữa. ‘
Tiếng mấy bậc thềm kêu cót két. Trong tích tắc tôi nghĩ Ben sắp đi thẳng lên phòng tắm, hoặc phòng làm việc, mà không ngó qua tôi, và tôi cảm thấy mình thật ngớ ngẩn khi diện đồ thế này, để đợi ông chồng-đã-biết-cả-bao-nhiêu- năm trong trang phục của ai đó chẳng phải là mình. Tôi ước gì có thể lột quách mấy thứ đồ này, chùi sạch lớp trang điểm, và biến mình trở lại dáng bộ vốn có, nhưng rồi tôi nghe tiếng tháo giày lịch kịch và nhận ra Ben đang ngồi xuống để xỏ chân vào dép lê. Mấy bậc thềm lại kêu lên cót két, rồi Ben bước vào phòng.
‘Em yêu...’ Ben mở miệng rồi ngưng bặt. Đôi mắt anh ta lướt nhanh từ đầu đến chân tôi rồi trở lại chạm mắt tôi. ‘Wow, trông em kìa...’ anh ta thốt lên và lắc lắc đầu.
‘Em nghĩ mình cần sửa soạn một chút.’ Tôi phân trần. ‘Dù gì cũng là tối thứ Sáu. Cuối tuần mà.’
‘Phải lắm,’ vẫn đứng ở ngưỡng cửa, anh ta nói. ‘Phải lắm. Nhưng mà...’
Tôi đứng dậy và tới bên anh ta. ‘Hôn em đi,’ tôi thốt lên và choàng tay lên cổ Ben. Ở anh ta toát ra mùi xà bông, mùi mồ hôi lẫn mùi công sở. Thơm ngái mùi phấn vẽ. Một ký ức dềnh khắp người tôi nhưng không đeo dính lại - tôi quỳ trên sàn cùng vẽ với Adam.
Ben vòng tay ôm eo tôi.
Môi chúng tôi gặp nhau. Đầu tiên, chỉ chạm nhẹ như một nụ hôn chúc ngủ ngon hay nụ hôn tạm biệt, một nụ hôn ở chốn đông người hay nụ hôn dành cho mẹ. Tôi không lỏng tay, và anh ta lại hôn tôi lần nữa, vẫn không khác trước.
‘Hôn em đi Ben.’ tôi thốt lên. ‘Hôn thật sự ấy.’
‘Ben.’ tôi hỏi. ‘Chúng ta có hạnh phúc không?’
Chúng tôi đang ngồi trong một nhà hàng. Tôi ăn nhỏ nhẻ đĩa dưa dọn trước mặt mà chẳng hề nhớ là đã gọi nó.
Ben đặt nĩa xuống và hớp một ngụm vang trắng. Một gia đình ba người gồm cha mẹ và cô con gái tuổi hai mươi chọn chỗ ngồi ở cái bàn kế chúng tôi. Ben cất giọng.
‘Mình yêu thương nhau, nếu đó là điều em muốn nói. Anh rất yêu em, điều đó thì chắc chắn rồi.’
Linh tính bảo tôi nên đáp lại rằng mình cũng yêu anh ta. Đàn ông luôn nói anh yêu em như một câu hỏi.
Nhưng tôi có thể nói gì được chứ? Ben là một người lạ và tình yêu chẳng thể nào nảy nở kịp trong vòng hai mươi bốn giờ, dù tôi muốn tin vào điều đó nhiều thế nào đi nữa.
‘Anh biết em không yêu anh,’ Ben nói. Tôi nhìn anh ta bàng hoàng trong giây lát. ‘Nhưng cũng đừng bận tâm quá. Anh hiểu cái tình thế em đang lâm vào. Có thể em không còn nhớ nữa, nhưng chúng ta đã từng yêu nhau. Hết lòng, tuyệt đối. Như Romeo và Juliet vậy.’ Ben cố cười, nhưng vẫn có vẻ đầy ngượng ngập. ‘Anh đã yêu em và em đã yêu anh. Chúng ta đã hạnh phúc, Christine ạ. Rất hạnh phúc.’
‘Cho tới lúc em bị tai nạn.’
Ben có vẻ nao núng trước mấy từ đó. Tôi đã nói quá lố chăng? Tôi đã đọc nhật ký của mình nhưng liệu hôm nay anh ta đã kể với tôi về cú tông xe rồi bỏ chạy đó chưa? Nhưng dù gì thì tai nạn hẳn là một phỏng đoán hợp lẽ với bất cứ ai trong tình huống của tôi.
‘Đúng vậy,’ Ben thừa nhận, vẻ buồn bã. ‘Cho tới lúc đó, chúng ta đã hạnh phúc.’
‘Còn bây giờ?’
‘Bây giờ á? Anh ước gì mọi thứ có thể khác đi, nhưng anh không thấy bất hạnh đâu, Chris ạ. Anh yêu em mà. Anh không cần bất kỳ ai khác.’
Còn mình thì sao nhỉ? Mình có hạnh phúc không? Tôi nhìn qua bàn kế bên. Người cha đang đeo kính lên mắt, liếc nhìn tờ thực đơn ép nhựa, trong khi vợ ông cất mũ cho cô con gái và tháo khăn của cô ra. Cô gái cứ ngồi yên chẳng giúp đỡ, cũng chẳng chú tâm nhìn cái gì, miệng cô hé mở, tay phải cô nắm lại dưới bàn, một vệt dãi mỏng thõng xuống cằm cô. Thấy người cha để ý, tôi vội vã quay trở lại với chồng mình, làm ra vẻ mình không đang nhìn soi mói. Hẳn họ đã quen thấy người ta ngoảnh đi, sau khoảnh khắc trễ tràng.
Tôi thở dài. ‘Em ước mình có thể nhớ được chuyện đã xảy ra.’
‘Chuyện đã xảy ra ư?’ Ben hỏi. ‘Tại sao phải thế?’
Tôi nghĩ tới tất cả những ký ức đã đổ đến chớp nhoáng và biến đi mất tăm. Nhưng tôi biết chúng đã tồn tại - hãy còn tồn tại, ở đâu đó. Và chắc chắn rằng phải có một chìa khóa - một ký ức - mở được tất cả những ký ức khác.
‘Em vừa nghĩ ra rằng nếu có thể nhớ lại tai nạn của mình, biết đâu em có thể nhớ ra những thứ khác nữa.’ Tôi nhấp một ngụm vang. Suýt nữa tôi đã thốt ra tên con trai của chúng tôi trước khi nhớ ra rằng Ben không biết tôi đã đọc về thằng bé. ‘Tạm đủ để thức dậy và nhớ ra mình là cũ cũng được rồi.’
Ben tựa cằm lên những ngón tay đan cuộn lại như nắm đấm. ‘Các bác sĩ đã nói rằng chuyện đó sẽ không xảy ra đâu.’ ‘Nhưng họ có thể sai chứ?’
‘Anh ngờ chuyện đó lắm.’
Tôi đặt ly xuống. Ben sai rồi. Có lẽ đây là lúc kể cho anh ta nghe về những khoảnh khắc tôi vẫn còn níu lại được, về bác sĩ Nash, về cuốn nhật ký, về mọi thứ.
‘Nhưng thỉnh thoảng em vẫn nhớ lại được nhiều chuyện mà,’ tôi nói. Trông Ben có vẻ ngạc nhiên lắm. ‘Em nghĩ nhiều thứ đang trở lại với em...’
Ben gỡ những ngón tay đang đan vào nhau ra. ‘Thật chứ? Những thứ gì?’
‘Những cảm nghĩ, xúc động kỳ quặc. Những cảnh tượng. Hơi giống những giấc mơ, nhưng lại quá thật đến nỗi em không nghĩ là mình có thể bịa ra chúng. Chúng hẳn là những ký ức rồi...’
Tôi chờ đợi, cầu mong Ben hỏi tôi thêm nữa, nhưng anh ta không mở lời, chỉ tiếp tục nhìn tôi một cách buồn bã. Tôi nghĩ tới những ký ức mình đã viết ra, về hình ảnh Ben giơ chai rượu vang ra cho tôi trong căn bếp của ngôi nhà ưước. ‘Em thấy một cảnh tượng về anh.’ tôi nói. ‘Lúc trẻ...’
‘Anh đang làm gì lúc đó?’ Ben hỏi.
‘Chỉ đứng trong bếp.’ Tôi nghĩ tới gia đình ba người đang ngồi cách đó vài bước. Giọng tôi rớt xuống thành tiếng thầm thì. ‘Đang hôn em.’
Ben mỉm cười.
‘Nếu em có thể nhớ lại được một ký ức, nghĩa là cũng có khả năng nhớ lại nhiều...’
Ben vươn qua bàn nắm lấy tay tôi. ‘Nhưng đến ngày mai em sẽ không còn nhớ được ký ức đó nữa. Đó mới chính là vấn đề...’
Tôi thở dài. Điều Ben nói là sự thật; tôi chẳng thể cứ viết ra mọi thứ xảy đến với mình trong cả quãng đời còn lại và cũng không thể đọc chúng mỗi ngày.
Tôi nhìn sang gia đình kế bên. Cô gái vụng về múc xúp đưa vào miệng, làm ướt nhẹp cái yếm vải được bà mẹ thắt quanh cổ cô. Tôi có thể hình dung ra cuộc sống của họ; vụn vỡ, mắc kẹt vì vai trò của người chăm bẵm, một vai trò họ đã mong đợi được giải thoát nhiều năm trước đây.
Chúng ta cũng vậy thôi, tôi nghĩ. Tôi cũng cần được đút- tận-miệng nữa. Và, tôi nhận ra, có phần giống hai vợ chồng nọ và đứa con của họ, Ben yêu tôi theo cách chẳng bao giờ mong được đền đáp.
Nhưng có lẽ chúng tôi khác họ. Có lẽ chúng tôi hãy còn có hy vọng.
‘Anh có muốn bệnh tình của em tiến triển hơn không?’ tôi hỏi.
Ben có vẻ ngạc nhiên. ‘Christine, làm ơn...’
‘Có lẽ em nên gặp một bác sĩ chăng?’
‘Trước đây chúng ta đã thử rồi...’
‘Nhưng biết đâu đã đến lúc để thử lại? Biết đâu đã có cách trị liệu mới?’
Ben nắm chặt tay tôi. ‘Christine, hãy tin anh. Chúng ta đã thử mọi thứ rồi.’
‘Chúng ta đã thử những gì?’
‘Chris, làm ơn đi mà. Đừng...’
‘Chúng ta đã thử những gì?’ tôi gặng hỏi. ‘Những gì nào?’
‘Mọi thứ. Em không biết chuyện đó là thế nào đâu. Trông Ben có vẻ không thoải mái. Đôi mắt anh ta hết đảo sang trái lại sang phải như thể đang ngóng một cú ra đòn chẳng biết đến từ hướng nào. Lẽ ra lúc đó nên để câu hỏi ấy trôi đi, nhưng tôi lại không thể.
‘Chuyện gì vậy, Ben? Em cần phải biết. Chuyện đó như thế nào? Kể em nghe đi!’
Ben ngước đầu lên và nuốt thật nhọc nhằn. Trông anh ta đầy vẻ kinh hãi, cả khuôn mặt bừng đỏ, còn đôi mắt thì mở to. ‘Em đã hôn mê. Mọi người đã nghĩ em sẽ chết. Nhưng anh không nghĩ thế. Anh biết em rất mạnh mẽ, rồi em sẽ vượt qua được. Anh biết em sẽ khỏe lại. Và rồi, một ngày nọ, bệnh viện gọi anh và báo là em đã tỉnh. Họ đã nghĩ đấy là một phép lạ, nhưng anh biết không phải thế. Chính là em, Chris của anh, đang trở lại với anh. Em đã mụ mẫm. Lẫn lộn. Chẳng biết mình đang ở đâu, và chẳng thể nhớ gì về tai nạn đó, nhưng em nhận ra anh, và mẹ em, dù em thật sự chẳng biết anh và mẹ em là ai. Bác sĩ bảo không cần phải lo lắng, sự mất trí nhớ tạm thời là bình thường sau một tai nạn nghiêm trọng như thế, rồi nó sẽ qua thôi. Nhưng sau đó...’ Ben so vai, nhìn xuống tấm khăn ăn đang cầm trong tay.
‘Sau đó thì sao?’
‘Ừm, em dường như tệ đi. Một hôm anh đến thăm mà em chẳng có ý niệm gì về anh cả. Và rồi em quên luôn em là ai nữa. Bác sĩ nhận ra rằng em đã ngưng cả việc hình thành những ký ức mới. Họ đã làm các xét nghiệm, chụp nội soi cắt lớp. Mọi thứ. Nhưng chẳng có kết quả khả quan nào. Họ nói vụ tai nạn kia đã khiến em mất trí nhớ. Rằng chuyện đó sẽ cứ vậy mãi. Rằng chẳng có cách nào chữa được, họ chẳng thể làm gì nữa.’
‘Chẳng có cách nào sao?’
‘Không. Họ nói trí nhớ của em hoặc sẽ trở lại, hoặc không, rằng nếu nó càng lâu trở lại với em thì nghĩa là gần như không trở lại được. Họ bảo anh rằng tất cả những gì anh có thể làm là đảm bảo rằng anh chăm sóc em được. Và đó là điều mà anh đã và đang gắng làm.’ Ben nắm hai tay tôi trong đôi tay mình, vuốt ve những ngón tay tôi, đầu anh ta nghiêng tới, chỉ cách đầu tôi có vài phân. ‘Anh yêu em.’ Ben thì thầm, nhưng tôi chẳng thể nào đáp lại, và chúng tôi ăn nốt bữa tối gần như trong im lặng.
Tôi có thể cảm thấy nỗi oán hờn đang lớn dần trong lòng mình. Ben dường như rất quả quyết rằng bệnh của tôi chẳng còn chữa trị gì được nữa. Rất sắt đá. Đột nhiên tôi chẳng muốn kể cho anh ta nghe về cuốn nhật ký của mình hay về bác sĩ Nash nữa. Tạm thời, hãy cứ để chúng trong vòng bí mật...
*
* *
Về đến nhà, Ben pha cho mình một tách cà phê còn tôi thì lên lầu và ở rịt trong phòng tắm, viết nhanh hết cỡ những chuyện trong ngày, rồi mới cởi trang phục và tẩy trang. Một ngày nữa sắp kết thúc. Chẳng mấy chốc mà tôi sẽ ngủ, và trí óc của tôi sẽ bắt đầu xóa đi tất cả. Ngày mai tôi sẽ trải qua mọi thứ một lần nữa.
Tôi nhận ra mình chẳng còn tham vọng nào ngoài mong muốn được sống bình thường như mọi người khác, với trải nghiệm xây trên trải nghiệm, mỗi ngày định hình nên ngày kế tiếp. Trong phòng tắm, tôi nghĩ về tuổi già của mình. Liệu ở cái tuổi bảy, tám mươi tôi có còn thức dậy mà vẫn nghĩ mình chỉ mới bắt đầu cuộc sống? Tôi chẳng thể tưởng tượng ra mình sẽ đương đầu ra sao, khi khám phá ra cả đời mình đã ở lại phía sau. Không kho tàng ký ức, không dồi dào trải nghiệm, không sự uyên thâm được tích lũy để chuyển giao. Chúng ta là gì, nếu không phải là một sự tích tụ các ký ức? Tôi sẽ cảm thấy thế nào, khi nhìn vào một tấm gương, và thấy phản chiếu hình bóng của bà mình trong đó?
Có tiếng Ben đi vào phòng ngủ. Tôi nhận ra mình sẽ không thể giấu cuốn nhật ký vào lại trong tủ áo, vậy nên tôi đặt nó trên cái ghế cạnh bồn tắm, dưới mớ trang phục đã cởi ra. Mình sẽ dời nó sau vậy, tôi nghĩ, khi Ben đã ngủ rồi. Tôi tắt đèn phòng tắm và bước vào phòng ngủ.
Ben ngồi trên giường, trên người không một mảnh vải. ‘Anh yêu em, Christine,’ anh ta nói và bắt đầu hôn tôi, trên cổ, trên má, trên môi. Hơi thở của anh ta nóng bỏng và có vị tỏi cay cay. Tôi chẳng muốn anh ta hôn, nhưng không nỡ đẩy ra. Mình đã đòi hỏi chuyện này mà, tôi nghĩ. Bằng việc mặc bộ đồ ngớ ngẩn đó, rồi trang điểm và xịt nước hoa, rồi để nghị anh ta hôn mình trước lúc cùng nhau ra ngoài ăn tối.
Tôi quay sang đối diện với Ben và, dù chẳng hề muốn, hôn lại anh ta. Tôi cố tưởng tượng lại cảnh hai chúng tôi đang ở trong ngôi nhà đã cùng nhau mua trước đó, giật tung quần áo của nhau trên đường tới phòng ngủ, mặc kệ bữa trưa nấu dở hỏng luôn trong bếp. Lúc đó hẳn là tôi đã rất yêu anh ta và vì vậy chẳng có lý do gì khiến tôi không thể yêu anh ta lúc này. Tôi tự nhủ rằng điều tôi đang làm đây quan trọng lắm, rằng nó là một biểu hiện của tình yêu và của lòng biết ơn, thế nên khi bàn tay anh ta sờ soạng ngực tôi, tôi đã không ngăn lại, và vẫn để yên khi anh ta luồn tay giữa hai chân tôi và úp lên chỗ xương mu, rồi lâu sau, khi tôi bắt đầu rên lên khe khẽ, thì tiếng rên đó chẳng phải là tiếng rên của khoái lạc, mà là tiếng rên của nỗi sợ vì cái thứ mà tôi đã thấy khi nhắm nghiền mắt lại.
Tôi đang ở trong một căn phòng khách sạn, giống hệt căn phòng mà tôi đã thấy khi thức giấc giữa chừng vào buổi tối nọ, giữa nến, rượu champagne và những bông hoa. Có tiếng gõ cửa, tôi thấy mình đặt cái ly đang uống xuống, đứng dậy để mở cửa trong một cảm giác đầy phấn khích. Cảm giác của ái ân và sự chuộc lỗi. Tôi hít thở thật sâu rồi vươn tay nắm chốt cửa lạnh băng và cứng ngắc. Cuối cùng rồi mọi việc sẽ ổn thỏa.
Tiếp đó là một lỗ thủng trong ký ức của tôi. Cánh cửa mở toang, chao về phía tôi, nhưng tôi chẳng thấy ai đằng sau nó cả. Ở đó, trên cái giường với chồng mình, nỗi kinh hoảng rớt sập vào tôi, chẳng biết từ đâu. ‘Ben!’ tôi hét lên, nhưng anh ta vẫn không ngưng lại, dường như anh ta chẳng nghe thấy gì. ‘Ben!’ tôi thốt lên lần nữa và nhắm nghiền mắt lại, níu chặt lấy anh ta, trôi xoáy trở lại quá khứ.
Hắn ở trong phòng rồi. Ngay phía sau tôi. Sao hắn dám thế? Tôi quay lại nhưng chẳng thấy gì cả. Đau đớn, khô rát. Một áp lực chẹn ngang cổ họng tôi. Tôi chẳng thở được nữa. Hắn không phải là chồng tôi, không phải là Ben, nhưng tay hắn, toàn thân và cơ bắp của hắn, đang khống chế tôi. Tôi cố thở, nhưng không nổi. Người tôi lả đi, run bần bật, xoay trở vô vọng, nước ứ tràn trong hai lá phổi. Tôi mở mắt nhưng chẳng thấy gì ngoài một màu đỏ thẫm. Tôi sắp chết, ở đây, trong căn phòng khách sạn này. Lạy Chúa, con chẳng hề muốn chuyện này. Con đã phạm một sai lầm khủng khiếp, nhưng con không đáng phải nhận sự trừng phạt này. Con không đáng phải chết.
Tôi muốn gặp Adam. Tôi muốn gặp chồng tôi. Nhưng họ lại chẳng ở đây. Chẳng có ai ở đây, trừ tôi và hắn, kẻ đang siết tay quanh cổ họng tôi.
Tôi đang tụt xuống sâu, sâu mãi. về phía tối tăm. Không được ngủ thiếp đi. Không được ngủ thiếp đi. Không. Được. Ngủ. Thiếp. Đi.
Ký ức đột ngột kết thúc ở đó, bỏ lại một sự hẫng hụt kinh khiếp. Mắt tôi vụt mở. Tôi đã lại ở trong ngôi nhà của mình, trên cái giường của mình, chồng tôi đang ở trong tôi. ‘Ben!’ tôi hét lên, nhưng đã quá muộn, anh ta đã lên tới cực điểm với những tiếng rên ứ nghẹt. Tôi níu chặt lấy Ben. Giây sau, anh ta hôn lên cổ tôi, bảo rằng anh ta yêu tôi, rồi thốt lên, ‘Chris, em đang khóc...’
Tôi chẳng nén được tràng nức nở đang tuôn đến. ‘Có gì không ổn à?’ anh ta hỏi, ‘Anh đã làm em đau sao?’
Tôi biết nói gì với anh ta chứ? Một căn phòng khách sạn đầy hoa, rượu champagne và nến. Một người lạ siết tay hắn quanh cổ họng tôi.
Tôi có thể nói gì chứ? Tất cả những gì tôi có thể làm là khóc dữ hơn, đẩy anh ta ra rồi đợi. Đợi cho đến lúc anh ta ngủ say, để tôi có thể bò ra khỏi giường và viết lại tất cả những chuyện này.
