Người đàn ông trông buồn hẳn đi, còn người phụ nữ trẻ đội mũ bê rê đứng dậy tiến về phía tôi, giọng thảng thốt, ‘Chris. Chrissy. Là tớ đây mà. Cậu biết tớ là ai mà, phải vậy không?’ Tôi thấy cô ấy đang khóc.

‘Không,’ tôi hét lên. ‘Không! Ra khỏi đây! Ra mau!’ Rồi tôi quay ngưòi định chạy khỏi căn phòng thì thấy một người phụ nữ khác ở đó - bà ta đang đứng sau lưng tôi - và tôi chẳng biết bà là ai, hoặc đến đó bằng cách nào, thế là tôi òa khóc. Tôi bắt đầu khuỵu xuống sàn, nhưng thằng bé cứ níu lấy gối tôi, cứ tiếp tục gọi tôi hết lần này đến lần khác mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ ơi, mà tôi chẳng biết lý do, chẳng biết nó là ai, hay tại sao lại cứ ôm chặt lấy tôi....

Một bàn tay chạm nhẹ vào cánh tay tôi. Tôi né ra như thể bị ong đốt. Một giọng nói vang lên. ‘Christine? Cô có sao không? Bác sĩ Wilson đang ở đây.’

Tôi mở mắt nhìn quanh. Một phụ nữ mặc áo choàng trắng đứng trước mặt chúng tôi. ‘Bác sĩ Nash.’ bà chào và bắt tay cậu ta, rồi quay sang tôi. ‘Christine?’

‘Vâng,’ tôi đáp.

‘Rất vui được gặp cô,’ bà nhã nhặn nói. ‘Tôi là Hilary Wilson.’ Tôi nắm tay bà. Bà lớn tuổi hơn tôi một chút; mái tóc đang ngả bạc, và một cặp kính hình bán nguyệt treo lủng lẳng quanh cổ bà bằng một đoạn xích vàng. ‘Rất hân hạnh.’ Bà nói, và chẳng hiểu sao tôi cảm thấy mình đã từng gặp bà rồi. Bà hất đầu về phía cuối hành lang. ‘Chúng ta đi chứ?’

Văn phòng của bác sĩ Wilson rộng, đầy sách vở, chồng đống những hộp giấy tờ đầy nghẹt. Bà ngồi sau bàn làm việc và chỉ hai chiếc ghế đối diện cho bác sĩ Nash và tôi ngồi. Tôi quan sát bà lấy ra một hồ sơ từ cái chồng đặt trên bàn làm việc và mở nó ra. ‘Nào, bạn thân mến.’ bà nói. ‘Chúng ta xem nhé.’

Hình ảnh bà chợt đông cứng lại. Tôi biết bà. Tôi đã thấy hình bà khi nằm trong máy chụp nội soi cắt lớp, và, dù lúc đó chẳng nhận ra, nhưng giờ thì tôi đã biết rồi. Lúc trước tôi đã ở đây. Nhiều lần rồi. Ngồi nơi tôi đang ngồi bây giờ, trong cái ghế này hoặc cái ghế kia, quan sát bà ghi chép vào một hồ sơ khi bà nhìn săm soi qua cặp kính.

‘Tôi đã gặp bà trước đây...’ tôi cất tiếng. ‘Tôi nhớ...’ Bác sĩ Nash nhìn lướt qua tôi rồi ngó trở lại bác sĩ Wilson.

‘Đúng vậy,’ bà xác nhận. ‘Đúng là cô đã gặp tôi rồi. Dù không thường xuyên lắm.’ Bà giải thích rằng mình chỉ bắt đầu làm việc tại nơi này khi tôi đã sắp chuyển đi, rằng ban đầu tôi còn không nằm trong danh sách bệnh nhân bà phụ trách. ‘Dầu vậy, điều rất đáng khích lệ đó là cô vẫn nhớ ra tôi.’ bà nói. ‘Cũng đã rất lâu rồi kể từ lúc cô ở đây.’ Bác sĩ Nash nghiêng người tới trước và bảo biết đâu sẽ rất có ích cho tôi nếu được xem qua căn phòng đã từng ở. Bà gật đầu và liếc qua hồ sơ, rồi bảo mình không biết nó là phòng nào. ‘Có lẽ cô đã được chuyển đi loanh quanh không ít nơi.’ bà phân bua. ‘Nhiều bệnh nhân như vậy lắm. Chúng ta có thể hỏi chồng cô không nhỉ? Theo hồ sơ thì anh ấy và con trai cô đến thăm cô hầu như mỗi ngày.’

Nghe nhắc đến con, tôi cảm thấy lóe lên một tia hạnh phúc cùng chút khuây khỏa rằng mình đã phần nào thấy con lớn lên, nhưng tôi vội lắc đầu. ‘Không được, tôi không muốn gọi cho Ben đâu.’

Bác sĩ Wilson không tỏ ý phản đối. ‘Một người bạn của cô tên là Claire dường như cũng đến khá thường xuyên. Gọi cô ấy được chăng?’

Tôi lại lắc đầu. ‘Chúng tôi không còn liên hệ với nhau nữa.’

‘Ừm... Thật đáng tiếc, nhưng không sao.’ Bà liếc qua mấy tờ ghi chú rồi đan hai tay trước mặt. ‘Phần lớn việc trị liệu của cô là do một bác sĩ tham vấn tâm thần phụ trách. Cô đã trải qua nhiều đợt thôi miên, nhưng tôi e là kết quả không mấy khả quan. Cô đã không phải dùng quá nhiều thuốc men. Thỉnh thoảng chỉ cần một liều thuốc an thần để giúp cô dễ ngủ hơn thôi - ở đây khá ồn ỹ, nếu cô thử hình dung.’ Tôi nhớ lại tiếng hú hét mình đã tưởng tượng ban nãy, tự hỏi liệu mình có từng như vậy chăng. ‘Lúc đó tôi thế nào?’ tôi hỏi. ‘Có ổn thỏa không?’

Bà mỉm cười. ‘Nói chung là ổn. Cô khá được quý mến. Dường như cô còn kết bạn với một cô y tá nữa đấy.’

‘Tên cô ấy là gì?’

Bà liếc vào mấy tờ ghi chú. ‘Tôi e là không biết. Nhưng có điều này, cô hay chơi bài solitaire.’

‘Solitaire?’

‘Có lẽ bác sĩ Nash sẽ giải thích cho cô sau nhé?’ bà ngước lên. ‘Theo các ghi chép thì đôi lúc cô khá là hung dữ. Cũng chẳng có gì bất thường lắm đâu. Những người bị chấn thương đầu nghiêm trọng thường biểu lộ khuynh hướng bạo lực, đặc biệt khi có tổn hại đến phần não kiểm soát sự tự chủ. Hơn nữa, những bệnh nhân mắc chứng quên như cô thường có khuynh hướng làm thứ mà chúng tôi gọi là dựng chuyện. Những thứ xung quanh họ dường như chẳng mấy ý nghĩa, vậy nên họ cảm thấy bị thôi thúc phải bịa ra thêm nhiều chi tiết về chính họ và những người xung quanh, hoặc về quá khứ và những chuyện đã xảy ra với họ. Họ coi đó là nghĩa vụ phải làm với khao khát lấp đầy các lỗ hổng ký ức. Về khía cạnh nào đó thì có thể thông cảm được. Nhưng nó có thể thường dẫn tới những hành vi bạo lực khi những tưởng tượng kỳ quặc của người mắc chứng quên mâu thuẫn với nhau. Cuộc sống với họ như bị đảo lộn, đặc biệt khi có người đến thăm.’

Người đến thăm. Đột nhiên tôi e là mình có thể đã ra tay với con.

‘Tôi đã làm gì?’

‘Thỉnh thoảng cô ẩu đả với vài nhân viên,’ bà đáp.

‘Nhưng không phải với Adam chứ? Con trai tôi ấy?’

‘Theo những ghi chép ở đây thì không.’ Tôi thở một hơi dài, chẳng lấy gì làm nhẹ nhõm. ‘Chúng tôi có vài trang đại loại như nhật ký mà cô đã viết,’ bà nói. ‘Biết đâu sẽ có ích nếu cô ngó qua chúng nhỉ?’

Tôi liếc qua bác sĩ Nash, và cậu ta gật đầu. Bác sĩ Wilson đẩy về phía tôi một tờ giấy màu xanh và tôi đón lấy, thoạt tiên còn sợ đến mức không dám ngó nó nữa.

Khi đã đủ can đảm để xem, tôi thấy nó phủ đầy những con chữ nguệch ngoạc. Ở những dòng đầu chữ viết còn ngay hàng thẳng lối, nhưng càng về cuối chúng to cộ và hỗn loạn, cả tấc dài mà chỉ có vài chữ.

8h15 sáng, mình thức giấc. Ben ở đây rồi. Ngay bên dưới đó tôi đã viết, 8h17sáng. Bỏ qua mục trên kia đi. Nó đã được viết bởi một kẻ nào đó, và dưới đó là 8h20 GIỜ mình mới thức giấc. Trước đó thì không. Ben đang ở đây.

Mắt tôi lia xuống cuối trang. 9h45 mình chỉ mới vừa thức dậy, ĐÂY MỚI CHÍNH LÀ LẦN DẦU TIÊN, và rồi, vài dòng sau đó, 10h07 LÚC NÀY mình mới thật sự thức giấc. Tất cả những mục ghi trên kia đều là dối trá. Mình mới thức giấc NGAY ĐÂY THÔI.

Tôi ngước lên thẳng thốt. ‘Cái này thực sự là tôi sao?’ ‘Đúng vậy. Cả một thời gian dài dường như cô ở trong trạng thái thường trực thấy mình vừa mới thức giấc sau một giấc ngủ triền miên. Nhìn đây.’ Bác sĩ Wilson chỉ vào trang giấy trước mặt tôi, và bắt đầu trích đọc những mục ghi trong đó. ‘Mình đã ngủ mê man, giống như CHẾT vậy. Mình chỉ vừa mới thức dậy. Lần đầu tiên, mình lại có thể nhìn thấy rồi. Hình như các bác sĩ đã động viên cô viết ra những gì cô cảm thấy, hòng giúp cô nhớ chuyện đã xảy ra trước đó, nhưng tôi e là cô đã cho rằng tất cả những mục ghi trước đều do ai đó viết. Cô bắt đầu nghĩ mọi người ở đây đang tiến hành những cuộc thử nghiệm với cô, giam giữ cô ngoài ý muốn của cô...’

Tôi nhìn trang giấy lần nữa. Nguyên cả tờ đầy những mục ghi tương tự thế, mỗi mục chỉ cách nhau vài phút. Tôi cảm thấy mình ớn lạnh.

‘Tôi đã thật sự tệ như vậy sao?’ tôi thốt lên. Lời lẽ buột ra dường như dội ngược lại trong đầu.

‘Đúng vậy, trong một thời gian,’ bác sĩ Nash xác nhận. ‘Những ghi chép của cô cho thấy rằng cô lưu giữ ký ức chỉ trong vài giây. Thỉnh thoảng đến một hoặc hai phút. Rồi thời gian dần dà kéo dài hơn qua các năm.’

Tôi chẳng thể tin nổi là mình đã viết những dòng này. Nó dường như là tác phẩm của ai đó mà trí óc đã hoàn toàn vụn vỡ. Tôi nhìn những từ đó lần nữa. Giống như CHẾT vậy.

‘Xin lỗi.’ tôi thốt lên. Tôi không thể...’

Bác sĩ Wilson lấy tờ giấy khỏi tay tôi. ‘Tôi hiểu mà, Christine. Đúng là bối rối thật. Tôi...’

Cơn hoảng sợ giáng xuống. Tôi đứng dậy, nhưng căn phòng bắt đầu xoay đảo. Tôi muốn đi khỏi đây,’ tôi nói. ‘Cái này không phải là tôi. Chẳng thể nào lại là tôi được, tôi... tôi chẳng bao giờ ẩu đả với ai. Tôi chẳng bao giờ làm thế đâu. Tôi chỉ...’

Bác sĩ Nash cũng đứng dậy theo, rồi cả bác sĩ Wiỉson nữa. Bà bước vội về phía trước, va cả vào bàn khiến đám giấy tờ bay tóe xuống sàn nhà. Một bức ảnh cũng rớt theo luôn. ‘Lạy Chúa...’ tôi thốt lên, và bà liếc xuống rồi vội cúi mình che nó bằng một tờ giấy khác. Nhưng tôi đã kịp nhìn thấy rồi.

‘Đó có phải là tôi không?’ tôi hỏi mà giọng đã thé lên như một tiếng hét. ‘Có thật là tôi đó không?’

Bức ảnh chụp cái đầu một phụ nữ trẻ. Mái tóc cổ bị kéo ngược tận sau đầu. Thoạt trông như thể cô đang mang mặt nạ halloween. Một mắt cô mở to và nhìn thẳng vào ống kính, mắt kia híp chặt vì một vết bầm tím to đoành, còn đôi môi thì sưng phồng, rách bươm vì những vết cắt. Hai má cô tấy lên, khiến toàn bộ gương mặt mang một dáng vẻ kỳ cục, như những trái mận ủng và bể toẹt ra.

‘Đó là tôi sao?’ tôi hét lên.

Cho dù khuôn mặt ấy sưng phồng, vẹo vọ, tôi vẫn có thể nhận ra nó là khuôn mặt của chính mình.

Ký ức của tôi bửa ra làm hai ở đó. Một phần thì bình thản, câm lặng, tịnh như mặt hồ không gợn sóng. Nó quan sát trong khi cái phần kia vật vã, la hét và phải được trấn an bằng cả bác sĩ Nash và bác sĩ Wilson.

Nhưng cái phần kia mạnh hơn, nó chiếm thế thượng phong, khiến tôi gào thét không nguôi và tuồn chạy ra cửa. Bác sĩ Nash chạy theo sau. Tôi giật cửa mở toang ra và chạy, dù chẳng biết mình có thể chạy đi đâu. Lóe lên hình ảnh về những cánh cửa chốt chặt. Tiếng chuông báo động. Một người đàn ông đuổi theo tôi. Con trai tôi khóc thét. Ngày trước mình đã từng làm chuyện này rồi, tôi thầm nghĩ. Mình đã làm tất cả những chuyện này trước đây rồi...

Bằng cách nào đó hẳn là họ đã trấn an được tôi, thuyết phục tôi đi cùng bác sĩ Nash; điều kế tiếp tôi có thể nhớ được là mình ở trong xe của cậu ta, ngồi bên cạnh trong lúc cậu ta lái xe. Mây bắt đầu kéo đầy trời, đường phố trông xám hẳn lại và cứ như đang trải dài ra trước mũi xe. Tôi chẳng tài nào chú tâm được vào những gì bác sĩ Nash đang nói. Cứ như thể trí óc tôi đã bước hụt chân và rơi tõm vào một thứ gì đó khác, và giờ thì chẳng tài nào bắt kịp nữa. Tôi phóng mắt ra ngoài cửa kính xe, tự hỏi liệu chuyện này - cái chuyện đi tìm sự thật này - có thật sự là điều tôi muốn không. Nó có thể giúp bệnh trạng của tôi khá tới đâu? Tôi chẳng mong là sẽ đến lúc mình thức dậy và biết mọi điều, như mọi người bình thường đều biết, biết mình đã làm gì ngày hôm trước, biết những kế hoạch nào mình đã dự định cho ngày tiếp theo sau. Chỉ dám hy vọng rằng một ngày nào đó khi nhìn mình trong gương tôi sẽ không sốc điếng người, rằng tôi sẽ nhớ đưọc mình đã kết hôn với một người tên là Ben và đã mất mội đứa con trai tên là Adam, rằng tôi sẽ chẳng phải nhìn tới một bản in cuốn tiểu thuyết của mình để biết rằng mình đã từng viết được tiểu thuyết.

Nhưng ngay cả điều đó thôi cũng dường như không thể đạt được. Tôi nghĩ tới những gì mình đã thấy ở khu cách ly. Điên loạn và đau đón. Những trí óc vụn vỡ. Có lẽ tốt nhất là tôi nên học cách sống ổn thỏa với tình trạng của mình, sau tất cả những gì đã xảy ra. Tôi có thể bảo bác sĩ Nash rằng mình không muốn gặp cậu ta nữa và có thể đốt cuốn nhật ký thành tro bụi, chôn vùi những sự thật đã khám phá ra, giấu chúng trọn vẹn như những điều mình không hề biết. Tôi sẽ chạy trốn quá khứ của mình mà chẳng hề mảy may nuối tiếc - và chỉ trong vài giờ nữa tôi thậm chí còn chẳng biết rằng cuốn nhật ký của mình và vị bác sĩ của mình đã từng tồn tại - và rồi tôi có thể sống thật đơn giản. Ngày này nối tiếp ngày kia, chẳng hề liên hệ với nhau. Đúng vậy, thỉnh thoảng ký ức về Adam sẽ trồi lên. Tôi sẽ có một ngày buồn đau, sẽ nhớ ra điều mình đã bỏ lỡ, nhưng nó sẽ chẳng lâu đâu. Trước khi nó kịp kéo dài tôi sẽ ngủ và lặng lẽ quên đi. Chuyện đó mới dễ dàng làm sao, tôi ngẫm nghĩ. Dễ dàng hơn nhiều so với chuyện này.

Tôi nghĩ tới bức ảnh mình đã nhìn thấy. Hình ảnh đó thiêu đốt lòng tôi. Kẻ nào đã làm chuyện đó với tôi? Tại sao lại làm vậy? Tôi nhớ đến ký ức mình đã có về căn phòng khách sạn ấy. Nó vẫn còn đó, ngay dưới bề mặt trí óc, ngay ngoài tầm với. Sáng nay tôi đã đọc thấy rằng tôi có lý do để tin là mình đã vướng vào một vụ ngoại tình, nhưng giờ tôi đã nhận ra rằng - cho dù điều đó là thật đi nữa - tôi chẳng thể nhớ ra mình đã từng dan díu với ai. Tất cả những gì tôi có chỉ là một cái tên cộc lốc, đã buột nhớ ra khi vừa thức dậy mấy ngày trước đó, chẳng hứa hẹn gì sẽ nhớ ra thêm, ngay cả nếu tôi muốn thế.

Bác sĩ Nash vẫn đang nói. Tôi chẳng có ý niệm gì về chuyện đang diễn ra, bèn ngắt lời cậu ta. ‘Bệnh trạng của tôi có đang khá lên không?’ Tôi hỏi, tim như muốn ngừng đập vì ngỡ bác sĩ Nash sẽ chẳng trả lời, thì cậu ta lại đáp.

‘Cô có nghĩ mình đang khá lên không?’

‘Tôi không biết. Vâng, cứ cho là có đi. Thỉnh thoảng tôi có thể nhớ ra những chuyện trong quá khứ. Những chớp sáng ký ức. Chúng đến khi tôi đọc cuốn nhật ký. Chúng có cảm giác rất thật. Tôi nhớ ra Claire. Adam. Mẹ tôi. Nhưng họ giống như những sợi chỉ mà tôi chẳng giữ được đầu mối. Những quả bóng bay thẳng lên trời trước khi tôi tóm được chúng. Tôi chẳng nhớ ra lễ cưới của mình, chẳng nhớ những lời bập bẹ hay những bước chân chập chững đầu tiên của Adam. Tôi chẳng tài nào nhớ ra lúc nó bắt đầu đi học, hay ngày nó tốt nghiệp. Những thứ đại loại vậy. Thậm chí tôi còn chẳng biết mình có ở đó không nữa. Có lẽ Ben đã quyết định không cần thiết phải đưa tôi đến.’ Tôi hít một hơi dài. ‘Tôi thậm chí còn chẳng nhớ ra lúc biết tin thằng bé đã chết hay lúc chôn cất nó nữa.’ Tôi bắt đầu nức nở. Tôi cảm thấy như thể mình sắp phát điên. Đôi lúc tôi thậm chí còn không nghĩ là thằng bé đã chết. Anh có thể tin được không? Đôi khi tôi nghĩ rằng Ben đang nói dối tôi về chuyện đó, và cả những chuyện khác nữa.’

‘Những chuyện khác ư?’

‘Đúng vậy. Về cuốn tiểu thuyết của tôi. Về vụ tấn công, về lý do tôi không còn trí nhớ. Về mọi thứ.’

‘Nhưng theo cô tại sao anh ấy lại làm thế?’

‘Vì tôi đã ngoại tình chăng?’ tôi hỏi. ‘Vì tôi đã không chung thủy với anh ấy?’

‘Christine,’ bác sĩ Nash nói. ‘Chuyện đó không chắc mà, cô không nghĩ vậy sao?’

Tôi chẳng nói gì cả. Dĩ nhiên là cậu ta đúng. Sâu thẳm trong lòng tôi không tin những lời nói dối của Ben lại có thể là sự trả thù dai dẳng vì một điều đã xảy ra từ rất nhiều năm về trước. Lời giải thích có khả năng là một điều gì đó thực tế hơn.

‘Tôi nghĩ bệnh trạng cô đang tiến triển tốt lên.’ bác sĩ Nash nói. ‘Cô đang nhớ ra nhiều thứ. Thường xuyên hơn so với lúc chúng ta gặp lần đầu tiên. Những lát ký ức này rõ ràng là dấu hiệu tiến triển. Chúng có nghĩa là...’

‘Tiến triển? Anh gọi chuyện này là tiến triển sao?’ Lúc này tôi gần như hét lên, cơn giận tràn ra như thể tôi chẳng dung chứa nổi nó nữa. ‘Nếu sự tiến triển đó là chuyện này thì tôi chẳng còn biết mình có muốn nó không nữa.’ Những giọt nước mắt trào ra, chẳng tài nào ngăn nổi. ‘Tôi chẳng cần nó!’

Tôi nhắm mắt lại và đắm mình vào nỗi sầu khổ đầy bất lực.

Bác sĩ Nash dừng xe, tắt máy. Tôi mở choàng mắt. Trước mặt tôi là một công viên. Qua làn nước mắt tôi có thể thấy một nhóm các cậu bé đang chơi đá banh, với hai đống áo khoác chất làm cột gôn. Trời bắt đầu đổ mưa, nhưng bọn trẻ vẫn không ngưng chơi. Bác sĩ Nash quay qua đối diện với tôi.

‘Christine,’ cậu ta nói. ‘Tôi rất xin lỗi. Có lẽ chuyện hôm nay đúng là một sai lầm. Tôi không lường trước được điều này. Tôi cứ nghĩ là chúng ta có thể khơi mào những ký ức khác. Tôi đã sai rồi. Bất luận thế nào, lẽ ra cô không nên thấy bức ảnh đó...’

‘Tôi cũng chẳng biết có phải tại bức ảnh đó không nữa.’ tôi xen vào. Lúc này tôi đã ngừng nức nở, nhưng cả gương mặt thì ướt nhoẹt, lại thêm cảm giác như cả một khối nước mũi nhầy nhụa sắp ộc ra khỏi lỗ mũi. ‘Anh có khăn giấy không?’ tôi hỏi. Bác sĩ Nash với ngang qua tôi và bắt đầu lục lọi trong ngăn đựng găng tay. ‘Chắc tại nhiều thứ,’ tôi tiếp tục. ‘Tôi thấy những người đó, rồi tưởng tượng ra mình đã từng như vậy. Và tờ nhật ký kia nữa. Tôi chẳng thể tin được là chính mình đã viết những câu đó, chẳng tin được mình bệnh cỡ đó.’

Bác sĩ Nash đưa khăn giấy cho tôi. ‘Nhưng giờ cô đâu có vậy nữa.’ cậu ta nói. Tôi đón lấy cái khăn giấy và hỉ mũi.

‘Bây giờ có khác gì tôi đang chết dần từng ngày đâu.’ tôi nói. ‘Tôi không thể tưởng tượng mình sẽ tiếp tục sống như thế này lâu hơn nữa. Tôi biết là tối nay mình vẫn phải ngủ và rồi sáng mai tôi sẽ tỉnh dậy và chẳng biết gì trở lại, rồi ngày kia, ngày kìa, cứ vậy mãi. Tôi chẳng thể đối mặt với nó nữa. Nó chẳng phải là cuộc sống, mà chỉ là một sự tồn tại, từ thời khắc này đến thời khắc kế tiếp mà chẳng có ý niệm gì về quá khứ, cũng chẳng có dự định nào cho tương lai. Chỉ những con thú mới vậy thôi. Tệ nhất là tôi thậm chí còn không biết điều mình không biết. Có lẽ có rất nhiều thứ đang đợi để làm đau tôi. Những thứ tôi thậm chí còn chẳng mơ thấy.’ Bác sĩ Nash đặt tay lên tay tôi. Tôi ngả vào cậu ta, biết cậu ta sẽ làm gì, hoặc buộc phải làm gì và cậu ta đã làm thế. Cậu ta dang rộng vòng tay và ôm tôi, còn tôi để mặc cho cậu ta ghì mình thật chặt, ‘Ổn rồi, ổn rồi mà,’ cậu ta vỗ về. Tôi có thể cảm thấy lồng ngực cậu ta dưới má mình và tôi thở thật sâu, hít mùi da thịt của cậu ta, mùi quần áo mới giặt, và thoảng mùi gì đó khác, mùi mồ hôi và mùi giới tính khêu gọi mơ hồ. ‘Mọi việc sẽ ổn thôi mà,’ cậu ta thì thầm, và tôi nhắm nghiền mắt lại.

‘Tôi chỉ muốn nhớ lại chuyện gì đã xảy ra vào cái đêm tôi bị tấn công.’ tôi nói. ‘Chẳng hiểu sao tôi cảm thấy rằng nếu có thể nhớ lại chuyện đó, tôi sẽ nhớ được tất cả mọi thứ.’ Bác sĩ Nash ôm siết lấy tôi đầy êm ái. Đầu óc tôi chợt nghĩ tới một thời khắc khác, khi cũng đang được ôm thật chặt. Một ký ức khác. Mắt tôi cũng đang nhắm nghiền và cơ thể tôi cũng đang áp chặt vào một cơ thể khác, nhưng tôi chẳng muốn người này ôm mình. Hắn làm tôi đau. Tôi vẫy vùng, cố thoát ra, nhưng hắn đủ mạnh để kéo giật tôi về phía mình và rít lên. Đồ đĩ chó. Dù có muốn phản bác lại tôi cũng chẳng tài nào làm được. Mặt tôi bị dí chặt vào áo hắn, và tôi đang khóc nức. Tôi mở choàng mắt và thấy thớ vải xanh trên áo hắn, thấy cánh cửa, cái bàn trang điểm có ba gương và bức tranh vẽ một con chim treo phía trên nó. Tôi có thể thấy cánh tay hắn, rắn chắc, cơ bắp cuộn lên với một sợi gân nổi suốt cánh tay. Thả tôi ra! Tôi hét lên rồi xây xẩm ngã vật xuống, hoặc giả là sàn nhà dâng vọt lên để đón tôi, chẳng tài nào phân định được. Hắn tóm một nắm tóc của tôi và kéo lê tôi về phía cửa. Tôi ngoái cổ để nhìn cho rõ khuôn mặt hắn.

Tới đó thì ký ức của tôi lại đứng sựng. Dù nhớ là đang ngó riết khuôn mặt hắn, tôi vẫn chẳng tài nào hình dung lại nổi mình đã thấy gì. Một khoảng trống trơn. Như thể bất lực khi phải đương đầu với khoảng trống không vô nghĩa đó, trí óc tôi đảo qua những gương mặt mà mình biết rõ. Tôi thấy bác sĩ Nash. Bác sĩ Wilson. Nhân viên tiếp tân ở khu cách ly. Cha tôi. Ben. Thậm chí tôi còn thấy cả gương mặt của chính mình đang cười phá lên khi tôi giơ lên một nắm đấm.

Làm ơn, tôi gào khóc, làm ơn đừng mà. Nhưng kẻ tấn công mang nhiều khuôn mặt ấy vẫn đánh túi bụi, và tôi ngửi thấy mùi máu. Hắn kéo tuột tôi vào căn phòng tắm lát gạch trắng đen. Sàn nhà ẩm đầy hơi nước, căn phòng nức mùi hoa cam, và tôi nhớ mình đã háo hức tắm táp, làm đẹp như thế nào, lan man nghĩ có khi lúc người đó đến mình vẫn còn đang tắm dở, và người đó sẽ vào tắm chung rồi chúng tôi sẽ ân ái với nhau trong bồn nước ngầu bọt xà bông, vầy nước đầy sàn, làm ướt đẫm hết áo quần, mọi thứ. Bởi vì cuối cùng, sau tất cả những ngày tháng hồ nghi, mọi thứ đã trở nên rõ rệt với tôi. Rốt cuộc tôi đã biết, mình yêu người đó.

Đầu tôi nện xuống sàn. Một lần, hai lần, ba lần. Mọi thứ trước mắt tôi nhòe nhoẹt và nhân đôi cả lên. Tai tôi ong ong, hắn hét lên điều gì đó nhưng tôi chẳng tài nào nghe lọt. Nó dội lại, như thể có hai người bọn hắn, cả hai đều đang tóm lấy tôi, vặn tay tôi, tóm những nắm tóc của tôi, chẹn gối lên lưng tôi. Tôi van nài hắn để tôi yên, và có cả hai bản thể của tôi cũng đang nài xin nữa. Tôi nuốt nghẹn. Máu.

Đầu tôi giật ngược ra sau. Đau thốn óc. Tôi đang quỳ. Tôi thấy mảng nước ngầu bọt lăn tăn. Tôi cố cất giọng nhưng không thể. Tay hắn thít quanh họng tôi, và dúi đầu tôi xuống, xuống nữa, nữa, và rồi đầu tôi ngập trong nước. Mùi hoa cam tràn xuống họng.

Tôi nghe một giọng nói thốt lên. ‘Christine! Christine! Dừng lại!’ Tôi mở mắt ra. Chẳng hiểu bằng cách nào tôi đã ra khỏi xe và đang chạy băng qua bãi đỗ, nhanh hết cỡ, còn bác sĩ Nash thì đang đuổi theo phía sau.

Chúng tôi ngồi trên một băng ghế làm bằng bê tông và những thanh gỗ giát. Một thanh đã gãy, mấy thanh còn lại võng xuống dưới sức nặng của chúng tôi. Tôi ngó bóng mình đổ dài trên mặt đất, cảm thấy mặt trời đang rọi thẳng sau gáy. Bọn trẻ vẫn đang chơi bóng, dù có vẻ như lúc này trận đấu đã sắp tàn; vài đứa đá cho có, những đứa khác thì bàn tán rần trời, một chồng áo khoác đã bốc hơi, bỏ lại cầu môn không vạch biên. Bác sĩ Nash hỏi tôi chuyện gì đã xảy ra.

‘Tôi nhớ ra vài thứ,’ tôi nói.

‘Về cái đêm cô bị tấn công?’

‘Vâng. Sao anh biết?’

‘Cô cứ la hoảng,’ cậu ta giải thích. ‘Cô liên tục hét lên, ‘Thả tôi ra’.’

‘Xin lỗi, tôi ngỡ mình đang ở đó,’ tôi phân trần.

‘Cô có muốn kể cho tôi nghe điều cô đã thấy không?’

Thật lòng là tôi chẳng muốn kể tí nào. Bản năng mách bảo rằng đây là ký ức mà tốt nhất chỉ nên để cho một mình tôi biết. Nhưng tôi cần sự giúp đỡ, và biết là mình có thể tin cậy cậu ta, vậy nên tôi kể hết mọi chuyện.

Khi tôi kể xong bác sĩ Nash lặng yên giây lát, rồi hỏi, ‘Cô không nhớ hắn trông thế nào ư? Cái người tấn công cô ấy?’ ‘Không. Tôi chẳng nhớ gì cả.’

‘Còn tên hắn thì sao?’

‘Không luôn, tôi chẳng nhớ gì hết cả.’

Bác sĩ Nash im lặng hồi lâu rồi bảo, ‘Lúc trước tôi đã gợi ý rằng, có thể có ích nếu chúng ta trở lại đó...’

‘Không.’ tôi ngắt ngang. ‘Chớ có nhắc tới nó nữa.’

‘Chúng ta có thể đi cùng nhau. Cô sẽ không sao đâu. Tôi hứa đấy. Nếu cô trở lại đó... Trở lại Brighton...’

‘Không.’

‘… biết đâu cô có thể nhớ ra.…’

‘Không!?’

‘… biết đâu có thể có ích?’

Tôi ngó xuống đôi tay mình đang chắp lại trước ngực. ‘Tôi không thể quay lại đó. Chỉ đơn giản là không thể được.’

Bác sĩ Nash thở dài. ‘Được rồi. Có lẽ chúng ta sẽ nói về chuyện đó sau vậy?’

‘Không,’ tôi thì thào. ‘Tôi không thể.’

‘Được rồi,’ cậu ta trấn an. ‘Được rồi mà.’

Bác sĩ Nash mỉm cười, nhưng có vẻ thất vọng. Tôi cảm thấy sự thôi thúc phải cho cậu ta biết chuyện gì đó, để giữ cho cậu ta khỏi ngã lòng. ‘Bác sĩ Nash?’ tôi gọi.

‘Sao?’

‘Hôm nọ tôi đã viết rằng có chuyện xảy ra với tôi. Có lẽ nó có liên quan phần nào...’

Cậu ta quay mặt sang tôi. Đầu gối chúng tôi chạm nhau, nhưng chẳng ai né đi.

‘Khi thức dậy, tôi biết mình ngủ chung với một người đàn ông. Tôi nhớ ra một cái tên, nhưng không phải là tên Ben. Tôi chẳng rõ liệu đó có phải là tên cái người tôi đang có quan hệ vụng trộm không nữa. Cái người đã tấn công tôi ấy...’

‘Có thể lắm,’ cậu ta nói. ‘Biết đâu nó là phần đầu lộ ra của cái ký ức bị đè nén kia. Cái tên đó là gì?’

Đột nhiên tôi chẳng muốn kể cho cậu ta nghe nữa, chẳng muốn nói lớn ra. Tôi cảm thấy rằng nếu làm thế tôi sẽ biến nó thành cái gì đó rất thực, như thể triệu kẻ tấn công tôi hiển hiện bằng xương thịt. Tôi nhắm mắt lại.

‘Ed,’ tôi thì thào. ‘Tôi tưởng tượng mình thức dậy với một người tên là Ed.’

Im lặng. Một nhịp tim ngỡ như dài vô tận.

‘Christine,’ cậu ta cất giọng. ‘Đó là tên tôi mà. Tôi là Ed. Ed Nash.’

Trong tích tắc trí óc tôi rối beng. Ý nghĩ đầu tiên hiện ra bảo là cậu ta đã tấn công tôi. ‘Sao?’ tôi hoang mang hỏi.

‘Đó là tên tôi. Lúc trước tôi đã nói với cô rồi. Có lẽ cô chưa viết nó ra. Tên tôi là Edmund. Hay còn gọi là Ed.’

Tôi nhận ra chẳng thể nào lại là cậu ta được. Lúc đó cậu ta chắc chỉ vừa mới ra đời.

‘Nhưng...’

‘Có lẽ là cô đang dựng lên những câu chuyện. Giống như bác sĩ Wilson đã giải thích?’

‘Ồ.’ tôi đáp. ‘Tôi...’

‘Hoặc có thể cô bị tấn công bởi ai đó cùng tên với tôi chăng?’

Cậu ta cười phá lên khi nói thế để làm không khí nhẹ đi, để che đi cái điều cậu ta đã khám phá ra nhưng mãi sau đó mới nảy ra trong óc tôi.

Sáng đó tôi đã thức dậy với tâm trạng đầy hạnh phúc. Hạnh phúc được ngủ chung với cái người có tên là Ed. Nhưng đó không phải là một ký ức mà chỉ là sự tưởng tượng. Thức dậy với người đàn ông tên Ed này chẳng phải là chuyện tôi đã làm trong quá khứ - dù rằng ý thức của tôi, lúc tỉnh giấc, chẳng hề biết anh ta là ai - mà là chuyện tôi muốn làm trong tương lai. Tôi muốn ngủ với bác sĩ Nash.

Và giờ thì, một cách tình cờ, đầy vô thức, tôi đã kể ra với cậu ta. Tôi đã để lộ cách mình cảm thấy về cậu ta. Mà cậu ta lại là người chuyên nghiệp nên đã dễ dàng hiểu ra nguyên cớ. Cả hai chúng tôi đều giả bộ chẳng mấy lưu tâm đến chuyện đã xảy ra, và làm vậy lại càng khiến nó đáng lưu tâm hon.

‘Cô có chắc là muốn tiếp tục chứ?’ cuối cùng cậu ta hỏi.

Tôi biết lúc này mình chẳng thể dừng lại, cho tới khi biết được sự thật. Tôi nợ chính mình điều đó, để không phải sống nửa vời. ‘Chắc mà.’ tôi đáp. ‘Tôi muốn tiếp tục.’

‘Được, vậy thì tốt rồi.’ cậu ta đáp. ‘Lần tới chúng ta sẽ ghé thăm một nơi khác mà cô đã từng biết trong quá khứ. Đừng lo. Không phải ở đó đâu. Chúng ta sẽ đến nhà lưu trú nơi cô được chuyển đến khi rời khu cách ly. Nhà Giám hộ.’ Tôi chẳng nói gì. ‘Nó không quá xa nơi cô đang sống đâu. Tôi gọi cho họ nhé?’

Tôi chẳng biết chuyện này có đem lại lợi ích gì không, nhưng rồi nhận ra mình chẳng còn lựa chọn nào khác: cả, dù vậy vẫn tốt hơn là chẳng làm gì.

‘Vâng. Hãy gọi cho họ đi.’ Tôi đáp.