Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Nó kết thúc ở đó.

Tôi lật điên cuồng những trang còn lại, nhưng chúng chỉ trơ trụi những đường kẻ màu xanh bợt. Tôi đã tìm thấy cuốn nhật ký và viết về chuyện đã xảy ra, nhưng Claire đã không đến đón tôi. Ben đã rút mất những trang đó. Khi bác sĩ Nash đến lấy cuốn nhật ký - hẳn là vào thứ Ba - tôi đã chẳng biết có chuyện gì không ổn.

Bất chợt tôi hiểu ra tất cả, hiểu tại sao tấm bảng trong nhà bếp lại xáo trộn lòng tôi đến thế. Cái nét chữ viết tay ấy. Sự rõ ràng của nó trông hoàn toàn khác với tuồng chữ nguệch ngoạc trong bức thư mà Claire đã đưa cho tôi. Đâu đó, ở tít mãi sâu của trí óc, tôi biết rằng chúng không phải do cùng một người viết.

Tôi ngước mắt lên. Ben, hoặc cái người đang giả bộ là Ben ấy, đã bước ra khỏi buồng tắm hoa sen. Hắn vẫn ăn mặc như trước và cứ đứng ở ngưỡng cửa, ngó sững tôi. Tôi chẳng biết hắn đứng đó quan sát tôi đọc đã bao lâu, nhưng mắt hắn chẳng để lộ ra điều gì cả. Chúng cứ trống rỗng đờ đẫn, như thể chẳng mấy quan tâm đến thứ đang nhìn, như thể nó chẳng liên quan gì đến hắn.

Tôi nghe mình thở hắt ra và thả rớt mấy tờ giấy. Chúng rơi lả tả xuống sàn.

‘Anh đó!’ tôi thốt lên. ‘Anh là ai?’ Hắn chẳng nói gì, chỉ nhìn mấy tờ giấy ở trước mặt tôi. ‘Trả lời tôi đi!’ tôi quát lên. Trí óc tôi chạy guồng lên để cố đoán xem hắn có thể là ai. Có lẽ là ai đó từ Nhà Giám hộ. Một bệnh nhân chăng? Chẳng hiểu ra làm sao cả. Tôi cảm thấy nỗi sợ hãi quấy đảo khi một ý nghĩ khác bắt đầu hình thành và biến mất.

Bấy giờ hắn mới ngước lên chạm mắt tôi. ‘Anh là Ben,’ hắn nói chậm rãi, như thể đang cố làm cho tôi hiểu một sự thật hiển nhiên. ‘Ben. Chồng của em.’

Tôi lết chân lui dọc mép sàn, tránh xa hắn. Chuyện này không thể xảy ra được. Chuyện này chẳng đúng tí nào. Tôi nặn óc nhớ lại những gì mình đã đọc, đã biết.

‘Không,’ tôi thốt lên và la tiếp, lớn hơn. ‘Không!’

Hắn tiến về phía trước. ‘Anh đây mà, Christine. Em biết anh mà.’

Nỗi sợ choán lấy tôi, nhấc bổng tôi lên, giữ tôi lơ lửng rồi ném phịch tôi vào trong chính nỗi kinh hoàng của nó. Những lời của Claire trở lại với tôi. Đó không phải là Ben. Lúc bấy giờ có một chuyện kỳ lạ xảy ra. Tôi nhận ra mình không phải đang nhớ lại việc đọc thấy cô ấy nói những lời đó, mà là đang nhớ lại chính tình tiết đó. Tôi có thể nhớ được sự hốt hoảng trong giọng nói của Claire, cái cách cô ấy la lên mẹ kiếp trước khi bảo cho tôi biết cô ấy đã nhận thấy gì, và lặp lại mấy từ Đó không phải là Ben.

Tôi đang nhớ ra.

‘Anh không phải là Ben,’ tôi nói. ‘Claire đã bảo tôi thế! Anh là ai?’

‘Nhớ mấy bức ảnh chứ, Christine? Mấy bức dán quanh tấm gương phòng tắm ấy? Nhìn đi, anh đã mang chúng theo để cho em xem.’

Hắn bước về phía tôi, rồi lục trong cái túi đặt trên sàn cạnh giường ngủ. ‘Nhìn đi!’ hắn nói và chìa ra mấy tấm ảnh quăn queo, nhưng tôi chẳng bận tâm. ‘Nhìn này!’ hắn lại nói, và khi tôi lắc đầu hắn lấy ra một tấm ảnh rồi giơ về phía tôi.

‘Chúng ta đây này,’ hắn nói. ‘Nhìn xem. Em và anh.’ Tấm ảnh chụp hai chúng tôi đang ngồi thuyền trên một dòng sông hoặc kênh đào nào đó. Phía sau là làn nước đục ngầu bùn, xa xa là đám sậy không rõ nét. Cả hai chúng tôi trông còn trẻ, làn da căng mượt, mắt mở to đầy hạnh phúc. ‘Em không thấy sao?’ hắn nói. ‘Nhìn kỹ đi! Đó là chúng ta. Anh và em. Cách đây nhiều năm. Chúng ta đã bên nhau nhiều năm rồi, Chris ạ. Hết năm này sang năm khác.’

Tôi nhìn chăm chăm vào bức ảnh. Những hình ảnh chợt đến; hai chúng tôi, một chiều đầy nắng. Chúng tôi đã mướn một con thuyền, ở đâu đó...

Hắn lại giơ ra một tấm hình khác. Lúc này chúng tôi đã già hơn nhiều. Trông như mới đây thôi. Chúng tôi đang đứng bên ngoài một nhà thờ: Trời có vẻ u ám, và hắn đang mặc com lê và bắt tay một người đàn ông, cũng mặc com lê nữa. Tôi - không nhìn vào máy ảnh - đang chật vật giữ một chiếc mũ trên đầu, như thể sợ nó bị gió thổi bay mất.

‘Cái đó chỉ mới tuần trước thôi.’ hắn nói. ‘Vài người bạn mời chúng ta đến dự đám cưới của con gái họ. Em nhớ chứ?’ ‘Không.’ tôi giận dữ đáp. ‘Không, tôi không nhớ!’

‘Đó là một ngày đáng yêu.’ hắn nói, quay tấm ảnh trở lại để tự mình ngắm nghía. ‘Đáng yêu...’

Tôi ngắt lời. ‘Cho tôi xem một tấm ảnh của Adam đi! Cho tôi xem chỉ một tấm ảnh của thằng bé thôi cũng được.’ ‘Adam đã chết rồi,’ hắn nói. ‘Cái chết của một người lính. Thật cao quý. Nó đã chết như một anh hùng...’

Tôi hét lên. ‘Anh vẫn giữ được ảnh của thằng bé mà! Cho tôi xem đi!’

Hắn lấy ra bức ảnh chụp Adam và Helen. Bức ảnh tôi đã xem qua. Tôi giận điên lên. ‘Cho tôi xem chí một tấm chụp Adam và anh cũng được. Chỉ một thôi. Chắc chắn anh phải có vài tấm chứ? Nếu như anh là cha thằng bé?’

Hắn liếc qua xấp ảnh và tay hắn buông thõng. ‘Anh không có tấm nào như vậy ở đây cả,’ hắn nói. ‘Hẳn là chúng để ở nhà rồi.’

‘Anh không phải là cha thằng bé, đúng không?’ tôi hỏi. ‘Cha gì mà lại không có nổi bức ảnh chụp mình và con trai chứ, dù cả hai có hục hặc với nhau thế nào đi nữa?’ Mắt hắn nheo lại, như thể đang trong cơn thịnh nộ, nhưng tôi chẳng thể ngưng lại nữa. ‘Và cái loại cha nào lại đi bảo với vợ mình rằng con trai mình đã chết trong khi chẳng phải thế? Thú nhận đi! Anh không phải là cha của Adam! Ben mới là cha nó.’ Ngay khi tôi nói ra cái tên ấy một hình ảnh ập đến. Một người đàn ông với mái tóc đen và cặp kính gọng đen hẹp rí. Ben. Tôi nhắc lại tên anh ấy, như thể muốn ghim chặt hình ảnh ấy vào trí óc. ‘Ben.’

Cái tên ấy khiến gương mặt người đang đứng trước mặt tôi thuỗn ra, đượm vẻ buồn khôn tả. Hắn nói gì đó, nhưng quá nhỏ khiến tôi chẳng tài nào nghe được, thế nên tôi bảo hắn lặp lại. ‘Em không cần Adam đâu.’ hắn nói.

‘Sao?’ tôi hỏi, và hắn nói giọng kiên quyết hơn, vừa nói vừa nhìn thẳng vào mắt tôi.

‘Em chẳng cần phải có Adam. Giờ em có anh rồi. Chúng ta ở bên nhau rồi. Em không cần phải có Adam. Em không cần Ben.’

Lời hắn nói khiến tôi cảm thấy bại xuội, tất cả sức mạnh có được biến mất hút, còn hắn thì dường như đã lấy lại phong độ. Hắn mỉm cười.

‘Đừng bối rối thế,’ hắn nói giọng tươi rói. ‘Có vấn đề gì đâu? Anh yêu em mà. Đó là tất cả những gì quan trọng. Anh yêu em và em yêu anh.’

Hắn dúi xuống, mỉm cười và giơ tay về phía tôi, như thể đang cố dụ một con thú ra khởi cái hang nó đang ẩn nấp.

‘Lại đây,’ hắn nói. ‘Lại đây với anh.’

Tôi dịch lui lại xa hơn, va phải cái gì đó cứng cứng và cảm thấy cái lò sưởi âm ấm, dinh dính sau lưng mình. Tôi nhận ra mình đang ở ngay dưới cửa sổ tít đầu kia căn phòng. Hắn tiến tới chầm chậm.

‘Anh là ai?’ tôi hỏi lần nữa, cố giữ giọng đều đều, bình tĩnh. ‘Anh muốn gì?’

Hắn ngừng bước, cúi xuống ngay trước mặt tôi. Nếu vươn tay ra hắn có thể chạm vào chân, vào gối tôi. Nếu hắn tiến tới gần hơn tôi có thể đá hắn, nếu cần, dù tôi không chắc mình có thể đá tới không.

‘Anh muốn gì ư?’ hắn nói. ‘Anh chỉ muốn chúng ta hạnh phúc, Chris ạ. Giống như đã từng thế. Em có nhớ ra không?’

Lại cái từ đó nữa. Nhớ. Trong một lúc tôi nghĩ có lẽ hắn đang nói mỉa.

‘Tôi không biết anh là ai,’ tôi nói trong cơn kích động. ‘Làm sao tôi có thể nhớ được chứ? Tôi chưa hề gặp anh trước đây!’

Nụ cười của hắn chợt tan biến. Mặt hắn sụm xuống đau đớn. Có một khoảnh khắc lấp lửng, như thể cán cân uy lực đang chuyển từ hắn sang tôi và trong tích tắc cả hai chúng tôi mạnh ngang nhau.

Hắn sôi nổi trở lại. ‘Anh biết em yêu anh,’ hắn nói. ‘Anh đọc thấy điều đó, trong cuốn sổ của em. Em đã nói là em yêu anh. Anh biết em muốn chúng ta bên nhau. Tại sao em không thể nhớ ra điều đó chứ?’

‘Cuốn nhật ký!’ tôi thốt lên. Tôi biết hắn đã biết về cuốn nhật ký - nếu không thì làm sao hắn lại rút đi những trang sống còn đó? - ít nhất là từ cái lần đầu tiên tôi bảo hắn về cuốn nhật ký cách đây một tuần. ‘Anh đã đọc nhật ký của tôi bao lâu rồi?’

Dường như không nghe thấy tôi nói, hắn cao giọng. ‘Bảo anh là em không hề yêu anh đi,’ hắn nói. Tôi chẳng nói gì. ‘Thấy chưa? Em không thể nói vậy, đúng không? Em không thể nói nó được. Vì em yêu anh. Em không nhớ ra, nhưng em thật sự yêu anh mà. Em luôn vậy mà Chris. Luôn thế.’ Hắn ngả ra sau, và hai chúng tôi ngồi trên sàn, đối diện nhau. ‘Anh nhớ lúc mình gặp nhau,’ hắn nói. Tôi nghĩ tới điều hắn đã kể - cà phê đổ trong thư viện đại học - và tự hỏi giờ thì chuyện gì sẽ đến đây. Lặp lại cùng câu chuyện đó ư? Hắn đã kể nó quá nhiều lần đến độ giờ thì cả hắn cũng tin là thật luôn? Hắn nhìn đăm đăm vào tôi. ‘Em đang sáng tác gì đó nên thường đến cái quán cà phê ấy hằng ngày. Em thường ngồi bên cửa sổ, ở cùng một chỗ. Thỉnh thoảng em dẫn theo một đứa trẻ, nhưng phần lớn là không. Em sẽ ngồi lặng đi với một cuốn sổ mở toang trước mặt, hoặc viết hoặc chỉ ngó qua cửa sổ. Trông em thật xinh đẹp. Anh thường đi ngang qua em, hằng ngày, trên đường đón xe buýt; và anh bắt đầu ngóng lúc rảo bước về nhà để có thể thoáng thấy bóng em. Anh thường cố đoán xem em sẽ mặc gì, em thả tóc hay cột nhỏng lên, em sẽ gọi đồ ăn nhẹ, bánh ngọt hay sandwich. Đôi khi em có nguyên một cái bánh rán ở trước mặt, đôi khi chỉ là một đĩa vụn bánh hoặc thậm chí chẳng có gì cả, ngoài một tách trà.’

Hắn bật cười, lắc đầu đầy buồn bã. ‘Mỗi ngày anh đi qua đó cùng một giờ, và bắt đầu tự hỏi giờ nào thì em mới thực muốn gọi đồ lót dạ. Anh nghĩ có lẽ là liên quan đến thời gian mà em đến quán cà phê, vậy là anh bắt đầu rời chỗ làm sớm hơn và chạy bộ để có thể nhìn thấy em đến. Và rồi, một ngày nọ, em không có ở đó. Anh cứ đợi, cho đến khi thấy em rảo xuống phố cùng với một chiếc xe đẩy trẻ con. Khi đến cửa quán cà phê em dường như bị mắc kẹt, vậy là không cần suy nghĩ anh băng qua đường và giữ cửa cho em. Khi em mỉm cười nói, ‘Cảm ơn anh’ trông em xinh lắm, Christine ạ. Anh muốn hôn em ngay lúc ấy, nhưng không thể được, và bởi vì không muốn em nghĩ rằng anh băng qua đường chỉ để giúp em nên anh vào quán cà phê luôn, và sắp hàng ngay phía sau em. Em nói chuyện với anh, khi chúng ta đợi đến lượt. ‘Hôm nay đông nhỉ?’ em nói và anh đáp ‘Phải’, dù rằng nó cũng chẳng lấy gì làm đông lắm vào giờ đó trong ngày. Anh chỉ muốn được nói chuyện tiếp thôi. Anh gọi phần đồ uống và bánh ngọt hệt như em luôn, rồi tự hỏi liệu mình có nên hỏi xin ngồi cùng em không, nhưng ngay lúc anh nhận được tách trà của mình thì em lại đang tán chuyện với ai đó, có lẽ là người điều hành quán cà phê này, thế nên anh đành ngồi một mình ở trong góc.

‘Sau đó anh đến quán cà phê hầu như mỗi ngày. Việc đó dễ dàng hơn, khi bạn đã làm nó một lần. Thỉnh thoảng anh đợi em đến, hoặc chắc có là em ở đó rồi anh mới bước vào. Và em chú ý đến anh. Anh biết sẽ thế mà. Em bắt đầu chào hỏi anh, hoặc bình phẩm về thời tiết. Và rồi một lần bị kẹt xe, khi anh đến em thậm chí còn nhận xét, ‘Hôm nay anh tới trễ thế!’ khi anh mang tách trà và phần bánh rán đi ngang qua, và khi em thấy rằng chẳng còn bàn nào trống cả em đã mời, ‘Sao anh không ngồi ở đây?’ và em chỉ cái ghế đối diện với em. Hôm đó chẳng có đứa bé đi theo, vậy nên anh nói, ‘Cô chắc là không phiền chứ?’ và rồi anh cảm thấy nói thế thật dở, biết đâu em sẽ đáp phải, nhưng em không thế, em nói, ‘Không! Chẳng hề gì! Nói thật thì mọi việc cũng chẳng trôi chảy lắm. Tôi mừng được có chút phân tâm!’ và anh biết là em muốn nói chuyện với anh, hơn là chỉ dùng cà phê và ăn bánh trong im lặng. Em nhớ không?’

Tôi lắc đầu. Tôi đã quyết định cứ để hắn nói.

‘Kể tiếp đi.’ tôi đề nghị.

‘Vậy là anh ngồi xuống và chúng ta trò chuyện. Em kể cho anh nghe rằng em là một nhà văn. Em nói em đã có một tác phẩm được xuất bản, nhưng em đang vất vả với cuốn thứ hai. Anh hỏi nó viết về vấn đề gì nhưng em không kể. ‘Nó là tiểu thuyết,’ em chỉ bảo thế rồi đột nhiên trông em có vẻ rất buồn, vậy nên anh đề nghị được đãi em một ly. Em nói vậy cũng hay, nhưng em không có đồng nào để đãi anh đâu. ‘Khi đến đây tôi không mang theo ví,’ em nói. ‘Tôi chỉ mang đủ tiền để mua cho mình một phần đồ uống và đồ ăn nhẹ thôi. Để không bị cám dỗ ăn quá mức!’ Nghe ngộ quá. Trông em rất mảnh mai mà. Nhưng kệ đi. Anh vui, vì điều đó có nghĩa là em nợ anh một chầu, vậy là chúng ta còn phải gặp nhau lần nữa. Anh nói tiền chẳng thành vấn đề, nếu muốn có thể đãi anh sau cũng được, và anh gọi thêm trà cho cả hai. Sau đó chúng ta bắt đầu gặp nhau khả thường xuyên...’

Tôi bắt đầu hình dung mọi chuyện. Dù không có ký ức nhưng tôi biết những chuyện đó là có thực.

Trông hắn cũng hấp dẫn, nên không khó để hiểu ra cái gì đã lôi cuốn tôi. Chắc có vài lúc nào đó hẳn là tôi đã bắt đầu nôn nóng ngó chừng cánh cửa khi ngồi làm việc, bận tâm nhiều hơn đến những quần áo sẽ mặc khi tới quán cà phê. Và, tới một ngày, tình bạn của chúng tôi trôi tuột qua giới hạn, dấn vào một thứ gì đó khác, một thứ gì đó thật nguy hiểm.

Tôi nhắm mắt lại và bắt đầu nhớ ra. Hai chúng tôi, trần trụi, quấn lấy nhau ở trên giường. Tôi quay qua khi hắn cười vang và hôn tôi lần nữa. ‘Mike!’ tôi đang nói. ‘Ngưng lại nào! Em sắp phải đi. Hôm nay Ben về muộn và em phải đón Adam. Ngưng lại!’ Nhưng hắn đâu có nghe. Thay vào đó hắn còn dúi cái mặt có vệt râu mép vào mặt tôi, và chúng tôi lại hôn nhau, quên hết mọi thứ, quên chồng tôi, quên cả con trai tôi. Với một cú nhợn kinh tởm, tôi nhận ra rằng một ký ức về cái ngày này đã từng đến với tôi trước đây. Hôm đó, khi đứng trong căn bếp của ngôi nhà mà tôi đã từng chia sẻ với chồng mình, tôi đã không nhớ ra chồng, mà nhớ ra người yêu. Cái người mà tôi đang tình tự trong lúc chồng tôi đi làm. Đó là lý do tại sao hôm đó hắn phải đi để bắt kịp tàu - bởi vì người đàn ông mà tôi đã kết hôn sắp trở về nhà.

Tôi mở mắt, trở lại với căn phòng khách sạn và hắn vẫn đang cúi trước mặt tôi.

‘Mike, tôi nói. ‘Tên anh làMike.’

‘Em nhớ ra rồi!’ hắn thốt lên vẻ hài lòng. ‘Chris! Cuối cùng em cũng nhớ ra!’

Tôi giận sôi lên. Hắn nghĩ đây là chuyện giỡn chơi sao? ‘Tôi nhớ ra tên anh thôi.’ tôi nói. ‘Không có gì khác nữa. Chỉ mỗi cái tên.’

‘Em không nhớ chúng ta đã từng yêu nhau nhiều thế nào ư?’

‘Không,’ tôi đáp. ‘Tôi không nghĩ mình đã từng yêu anh, nếu không chắc chắn tôi đã nhớ ra nhiều hơn.’

Tôi nói thế để làm hắn tổn thương, nhưng phản ứng của hắn khiến tôi sửng sốt. ‘Dầu vậy em cũng đâu nhớ ra Ben, đúng không? Em không thể nào đã từng yêu hắn, kể cả Adam nữa.’

‘Anh thật bệnh hoạn.’ tôi nói. ‘Sao anh dám nói thế? Dĩ nhiên là tôi yêu thằng bé! Nó là con tôi mà!’

‘Phải. Là con của em. Nhưng em chẳng thể nào nhận ra nếu như nó bước vào, ngay lúc này, đúng không? Em nghĩ đó là tình yêu ư? Và nó đâu rồi? Ben đâu rồi? Họ đã bỏ em, Christine à. Cả hai người bọn họ. Anh là ngưòi duy nhất chưa bao giờ ngưng yêu em. Thậm chí ngay cả khi em rời bỏ anh...’

‘Lạy Chúa,’ tôi thốt lên. ‘Là anh. Chính là anh rồi!’

‘Anh làm sao, Chris? Anh làm sao, hả em yêu?’

‘Đừng gọi tôi là em yêu nữa. Đồ lươn lẹo, thối tha! Chính anh là kẻ gây ra chuyện này cho tôi! Anh - kẻ đã tấn công tôi!’

Liền đó hắn nhoi lên, choàng tay quanh người tôi, như thể muốn ôm ghì lấy và bắt đầu vuốt tóc tôi. ‘Christine, em yêu,’ hắn thì thầm. ‘Christine. Đừng nói thế. Đừng nghĩ về chuyện đó nữa. Nó chỉ khiến em khổ tâm thôi.’

Tôi cố đẩy ra, nhưng hắn khỏe quá. Hắn siết tôi thật chặt. ‘Buông tôi ra! Làm ơn, buông tôi ra!’ lời lẽ của tôi mất hút trong nếp áo sơ mi của hắn.

‘Tình yêu của anh.’ hắn nói và bắt đầu đu đưa tôi nhè nhẹ, như thể đang vỗ về một đứa trẻ. ‘Tình yêu của anh. Người đẹp của anh, người yêu dấu của anh. Em đừng bao giờ nghĩ đến chuyện rời bỏ anh nhé. Em không hiểu sao? Chẳng có gì xảy ra nếu em đã không bỏ đi.’

Ký ức trở lại.

Chúng tôi đang ngồi trong một chiếc xe hơi, lúc trời tối mịt. Tôi đang khóc, còn hắn nhìn ra cửa sổ, im lặng cùng cực. ‘Nói gì đi chứ,’ tôi nài nỉ. ‘Gì cũng được mà. Mike?’ ‘Em không định nói thế chứ,’ hắn nói. ‘Em không thể làm vậy.’

‘Em xin lỗi. Em yêu Ben. Chúng em có những vấn đề, đúng vậy, nhưng em yêu anh ấy. Anh ấy là người em muốn sống cùng. Em xin lỗi.’

Tôi đang cố diễn đạt thật đơn giản, mong là hắn sẽ hiểu. Qua vài tháng qua lại với Mike, tôi đã nhận ra cách này là tốt hơn cả. Những thứ phức tạp khiến hắn rối trí. Hắn thích những thứ quy củ. Theo thông lệ. Hắn là trợ lý trong một phòng thí nghiệm, nơi những thứ được pha trộn với một tỉ lệ chính xác sẽ có những kết quả đoán trước được.

Hơn nữa, tôi không muốn quá lậm vào chi tiết.

‘Có phải vì anh đã ghé qua nhà em không? Anh xin lỗi, Chris. Anh sẽ không làm thế nữa, anh hứa đấy. Anh chỉ muốn được gặp em, và anh muốn giải thích với chồng em...’

Tôi ngắt lời hắn. ‘Ben. Anh có thể gọi anh ấy bằng tên. Là Ben.’

‘Ben,’ hắn nói, như thể thử cái từ ấy lần đầu, và thấy chẳng dễ chịu gi . ‘Anh muốn giải thích mọi chuyện với anh ta. Anh muốn nói với anh ta sự thật.’

‘Sự thật nào?’

‘Rằng em không còn yêu anh ta nữa. Rằng bây giờ em đang yêu anh. Răng em muốn ở cùng anh. Đó là tất cả những gì anh định nói.’

Tôi thở dài. ‘Anh không hiểu à, chuyện đó có thật đâu. Mà cho dù chuyện đó có thật đi nữa thì cũng không phải là anh nói với anh ấy chuyện đó mà? Phải là em kìa. Anh đâu có quyền gì đảo lộn cả nhà em lên.’

Khi nói thế tôi thấy may vì mình vừa thoát hiểm trong gang tấc. Ben đang tắm, Adam đang chơi trong phòng ăn, và tôi cho là có thể thuyết phục Mike rằng hắn phải về nhà trước khi bất cứ ai trong hai người kia biết là hắn đến. Đó là buổi tối tôi quyết định phải chấm dứt mối quan hệ vụng trộm này.

‘Giờ em phải đi rồi,’ tôi nói và mở cửa xe, bước ra ngoài lối đi rải sỏi. ‘Em xin lỗi.’

Hắn nghiêng người ngó tôi. Trông hắn thật hấp dẫn. Nếu hắn ít gây phiền toái hơn chắc cuộc hôn nhân của tôi đã gặp rắc rối thật sự. ‘Anh sẽ còn gặp em nữa chứ?’ hắn hỏi.

‘Không,’ tôi đáp dứt khoát. ‘Không. Em xin lỗi.’

Tôi cứ nghĩ mọi chuyện đã kết thúc, và rồi, giờ thì chúng tôi ở đây, bao nhiêu năm sau. Hắn lại đang ôm tôi, và tôi hiểu rằng, dù có sợ hắn cách mấy thì cũng là chưa đủ. Tôi bắt đầu hét lên thất thanh.

‘Em yêu, bình tĩnh nào.’ Hắn đặt tay che miệng tôi và tôi hét lớn hơn nữa. ‘Bình tĩnh nào! Ai đó sẽ nghe thấy em mất!’ Đầu tôi ngật về phía sau, chạm vào cái lò sưởi sau lưng. Lúc này những nhịp giật đùng đùng của quán bar kế bên dường như còn ầm ĩ hơn. Họ sẽ không nghe, họ sẽ không bao giờ nghe thấy mình cả. Tôi nghĩ thế và lại hét lên lần nửa.

‘Christine!’ hắn nói, rồi đánh hoặc là lắc tôi đến phát đau. ‘Ngưng lại, ngưng đi mà!’ Đầu tôi lại va vào tấm kim loại ấm nóng và tôi choáng váng đến im bặt.

‘Để tôi đi,’ tôi nài nỉ trong cơn nức nở. ‘Làm ơn...’ Hắn thả lỏng cú siết một chút, dù không đủ để tôi ngọ nguậy tự do. ‘Sao anh tìm được ra tôi? Sau cả chừng đó năm?’

‘Tìm ư?’ hắn hỏi lại. ‘Anh chưa bao giờ để mất em cả.’ Đầu óc tôi kêu o o, chẳng hiểu ra làm sao nữa. ‘Anh trông chừng em. Luôn thế mà. Anh bảo vệ em.’

‘Anh đến thăm tôi ư? Ở những nơi đó? Bệnh viện? Nhà Giám hộ?... Nhưng...’

Hắn thở dài. ‘Không phải luôn luôn. Nhưng đôi khi anh bảo họ rằng anh vào đó để gặp người khác, hoặc anh là một tình nguyện viên. Chỉ để được thấy em, và an tâm là em vẫn ổn. Ở nơi cuối cùng thì dễ hơn. Tất cả những cửa sổ đó...’ Tôi lạnh người. ‘Anh canh tôi ư?’

‘Anh phải biết là em vẫn ổn, Chris. Anh phải bảo vệ em.’ ‘Rồi anh trở lại vì tôi? Vì chuyện đó ư? Những thứ anh đã làm chưa đủ sao?’

‘Anh phải làm thế,’ hắn nói. ‘Khi anh khám phá ra là gã khốn đã đã bỏ rơi em. Anh không thể cứ bỏ em ở đó được. Anh biết em muốn sống cùng anh mà. Anh biết đó là điều tốt nhất với em. Anh phải đợi một thời gian, đợi cho đến khi anh biết chẳng còn ai ở đó cố ngăn anh lại, nhưng anh phải đưa em về nhà, một khi hắn đã bỏ rơi em. Còn ai khác để chăm sóc em nữa chứ?’

‘Và họ cứ để cho tôi đi với anh sao?’ tôi hỏi. Nghe thật vô lý. ‘Họ sẽ không để cho tôi đi với một người lạ!’

Tôi tự hỏi hắn đã nói dối họ những gì để họ cho hắn đón tôi đi, rồi chợt nhớ đã đọc đoạn mà bác sĩ Nash kể với tôi về người phụ nữ ở Nhà Giám hộ. Nicole rất vui khi biết được cô đã trở về sống với Ben. Một hình ảnh hình thành, một ký ức. Tay tôi trong tay Mike khi hắn ký một tờ thủ tục. Một phụ nữ sau bàn cười với tôi. ‘Chúng tôi sẽ nhớ cô đấy, Christine.’ cô ấy nói. ‘Nhưng cô sẽ hạnh phúc khi được ở nhà.’ Cô ấy nhìn Mike. ‘Với chồng cô.’

Tôi nhìn theo cô ấy. Tôi không nhận ra cái người mà mình đang nắm tay. Nhưng tôi biết anh ta là người mà tôi đã lấy làm chồng. Hẳn rồi. Anh ta đã bảo tôi thế mà. Tôi có một tấm hình chụp anh ta trên cái khung đặt cạnh giường, và một tấm hình chung của hai chúng tôi đính trên tường phòng.

‘Lạy Chúa!’ giờ tôi mới nói nổi. ‘Anh đã giả làm Ben bao lâu rồi?’

Trông hắn rất sửng sốt. ‘Giả ư?’

‘Phải,’ tôi nói. ‘Giả bộ là Ben, là chồng tôi.’

Hắn có vẻ bối rối. Tôi tự hỏi phải chăng hắn đã quên rằng mình không phải là Ben. Rồi mặt hắn thuỗn ra, khó chịu.

‘Em nghĩ anh muốn làm thế lắm sao? Anh buộc phải làm thế. Đó là cách duy nhất.’

Vòng tay hắn lỏng ra, yếu hẳn, và một điều kỳ cục xảy ra. Trí óc tôi ngừng quay cuồng, rồi, mặc dù vẫn còn kinh hãi, tôi có một cảm giác êm ả thật quái lạ. Như thể ở đâu đó, ở mức độ thấp hơn cả ý thức, tôi đã nhận ra rằng sự hoảng loạn sẽ chẳng cứu được tôi khỏi tình huống này. Một ý nghĩ vụt đến. Mình sẽ đánh hắn. Mình sẽ chạy đi. Mình phải làm thế.

‘Mike?’ tôi gọi. ‘Em hiểu cả, anh biết chứ? Nó hẳn là rất khó khăn.’

Hắn ngước nhìn tôi. ‘Em hiểu á?’

‘Vâng, dĩ nhiên rồi. Em hiểu mà. Em biết ơn anh vì đã đến đón em. Vì đã cho em một ngôi nhà. Vì đã chăm sóc em.’ ‘Thật chứ?’

‘Vâng. Dĩ nhiên rồi. Chỉ cần nghĩ đến nơi mà em phải ở nếu anh đã không đến xem? Em không tài nào chịu nổi.’ Tôi cảm thấy hắn dịu đi. Áp lực lên cánh tay và vai tôi giảm hẳn. Tôi cần đi khỏi đây. Tôi quả là ngu ngốc khi cứ ngồi bệt trên sàn đọc những gì hắn lấy trộm từ nhật ký của mình trong khi hắn ở trong phòng tắm. Mọi chuyện hẳn đã dễ dàng biết mấy nếu tôi đã rời khỏi đây và đem nó theo mình. Nhưng cũng chỉ mãi đến khi đọc tới cuối đoạn nhật ký tôi mới manh nha hiểu được mình đang gặp nguy hiểm thế nào. Vẫn cái giọng nho nhỏ đó trở lại. Mình sẽ trốn đi. Mình có một đứa con trai không thể nhớ ra mà mình đang muốn gặp. Mình sẽ trốn. Tôi nhúc nhích đầu để đối mặt với hắn và bắt đầu vuốt ve mu bàn tay hắn đang ở trên vai mình.

‘Sao không buông em ra, rồi mình nói về những chuyện phải làm?’

‘Còn Claire thì sao?’ hắn hỏi. ‘Cô ta biết anh không phải là Ben. Em đã bảo cô ta rồi mà.’

‘Cô ấy sẽ không nhớ chuyện đó đâu.’ tôi thốt lên tuyệt vọng.

Hắn cười, một âm thanh nghe thật chán nản và trống rỗng. ‘Đừng coi anh như thằng ngốc thế. Anh biết chuyện gì sẽ xảy ra! Em đã kể cho cô ta. Em đã làm hỏng hết mọi thứ!’ ‘Không,’ tôi đáp nhanh. ‘Không. Em chẳng làm hỏng đâu. Em có thể gọi bảo cô ấy là em đã rối trí quá. Rằng em đã quên anh là ai...’

‘Cô ta chẳng tin em đâu.’

‘Cô ấy sẽ tin,’ tôi nói, dù biết là Claire sẽ chẳng thế, rằng cô ấy biết là tôi đang thật sự cầu xin giúp đỡ. ‘Em hứa đấy.’

‘Tại sao em phải đi gọi cô ta?’ Mặt hắn tối sầm vì giận dữ, tay hắn bắt đầu kẹp tôi chặt hơn. ‘Tại sao? Tại sao vậy Chris? Cho đến lúc đó, chúng ta đang sống tốt mà. Rất tốt là khác.’ Hắn lại bắt đầu lắc tôi. Đầu tôi ngật tới ngật lui, nện đau điếng vào bức tường phía sau. Tại sao?’ hắn quát lên. ‘Tại sao hả?’

‘Ben,’ tôi nói. ‘Anh đang làm em đau.’

Liền đó hắn đánh tôi. Tôi nghe tiếng tay hắn vả vào mặt tôi trước khi cảm thấy nhói đau. Đầu tôi xoắn oặt, đập bôm bốp vào bức tường phía sau.

‘Đừng bao giờ gọi tôi bằng cái tên thúi đó nữa,’ hắn nhổ nước bọt.

‘Mike.’ tôi nói nhanh, như muốn tẩy lẹ cái lỗi của mình, nhưng đã quá trễ. ‘Mike...’

Hắn lờ đi.

‘Tôi chán ngấy việc phải là Ben rồi,’ hắn nói. ‘Từ giờ trở đi, hãy gọi tôi là Mike. Được chứ? Là Mike. Đó là lý do chúng ta trở lại đây. Để có thể bỏ tất cả những chuyện đó lại đằng sau. Tôi nói dối đủ rồi. Cô đã viết trong nhật ký là chỉ cần nhớ ra chuyện đã xảy ra ở đây nhiều năm trước thì cô sẽ lấy lại được trí nhớ. Rồi, giờ thì chúng ta đã ở đây. Vậy hãy nhớ đi!’

Tôi ngờ vực. ‘Anh muốn tôi nhớ ra ư?’

‘Phải! Dĩ nhiên là anh muốn rồi! Anh yêu em, Christine. Anh muốn em nhớ ra em yêu anh nhiều thế nào. Anh muốn chúng ta lại được ở bên nhau. Như phải thế.’ Hắn ngưng lại, giọng hắn rớt xuống thành lời thì thầm. ‘Anh chẳng muốn là Ben nữa.’

‘Sao... ?’

Hắn nhìn lại tôi. ‘Sáng mai khi chúng ta về nhà em có thể gọi anh là Mike.’ Hắn lại lắc tôi, mặt hắn chỉ cách mặt tôi vài phân. ‘Được chứ? Rồi chúng ta sẽ ổn thôi, phải không Christine? Chúng ta sẽ chuyển đi nơi khác.’

‘Chuyển đi?’ tôi hỏi lại. Đầu tôi tê buốt và có cái gì đó ộc ra khỏi mũi. Máu, tôi nghĩ vậy, dù chẳng chắc lắm. Sự bình tĩnh biến mất. Tôi cao giọng, la lớn hết mức có thể. ‘Anh muốn tôi trở về nhà? Chuyển đi? Chắc anh điên quá rồi?’ Hắn nhấc tay lên bịt miệng tôi, và tôi chợt nhận ra tay mình được tự do. Tôi vung tay, vả vào mặt hắn, dù không mạnh lắm nhưng cũng đủ chiếm lợi thế nhờ quá bất ngờ. Hắn ngã ra sau, buông nốt cánh tay kia của tôi.

‘Chó chết!’ hắn rủa. Tôi lập vập suýt ngã nhưng vẫn bước vọt qua hắn, lao đầu về hướng cửa ra.

Tôi chạy mới được ba bước đã bị hắn tóm chặt mắt cá chân, hẩy tôi ngã ập xuống. Có một cái ghế đẩu đặt dưới bàn trang điểm và đầu tôi va vào mép ghế lúc ngã xuống hệt như một tòa tháp đổ sụp. Thật may; nó có nệm lót, nhưng cũng khiến cả người tôi quắp lại khi tiếp đất. Cái đau thốn lên sống lưng và chạy dọc lên tận cổ và tôi sợ là mình đã gãy một trong hai thứ đó hoặc cả hai rồi cũng nên. Tôi chới với bò ra cửa nhưng hắn vẫn tóm chặt mắt cá của tôi không buông. Hắn lôi tôi về phía hắn và rồi cái trọng lượng chết người của hắn đè lên tôi, môi hắn nhích sát tai tôi.

‘Mike,’ tôi nức nở. ‘Mike...’

Trên sàn ngay trước mặt tôi là tấm ảnh chụp Adam và Helen. Đang lúc nguy khốn tôi vẫn thấy thắc mắc làm sao hắn có được tấm ảnh đó, và rồi chợt vỡ lẽ. Adam đã gởi nó cho hắn. Adam đã hỏi Nhà Giám hộ thông tin liên lạc của tôi. Email, Claire đã gọi nó thế. Hẳn là họ đã cho thằng bé cái mà họ nghĩ là địa chỉ email của tôi, nhưng hóa ra nó là do Mike tạo ra.

Chẳng phải là tôi trao đổi thư từ với con trai mình. Mà là hắn.

‘Làm ơn...’ tôi nói trongmột cú thở hào hển bị bóp nghẹt. Cũng ngay lúc đó tôi nhận ra mình chưa hề viết cho Claire bảo cô là tôi chẳng muốn nhìn mặt cô nữa. Hắn đã viết. Hẳn là cô ấy đã viết lời thú tội với tôi, và hắn đã đọc và liền hồi đáp.

‘Làm ơn...’ tôi lại lên tiếng.

‘Đồ chó ngu ngốc,’ hắn phun phèo phèo vào tai tôi. Một tay hắn tóm quanh cổ họng tôi, còn tay kia túm một nạm tóc. Hắn giật đầu tôi ra sau, kéo ngước cổ tôi lên. ‘Cái gì đã khiến cô phải chạy và làm thế hả?’

‘Em xin lỗi,’ tôi nức nở, người không nhúc nhích nổi. Một tay tôi mắc kẹt dưới bụng, tay kia bị chèn giữa lưng tôi và chân hắn.

‘Cô nghĩ cô chạy đi đâu được, hả?’ giờ thì hắn gầm gừ như một con thú đang tràn ứ nỗi căm ghét.

‘Em xin lỗi,’ tôi lại nói, bởi vì đó là tất cả những gì tôi có thể nghĩ ra để nói. ‘Em xin lỗi.’ tôi nhớ lại những ngày khi những từ đó luôn có tác dụng, luôn là quá đủ để đưa tôi ra khỏi bất cứ rắc rối nào tôi lâm vào.

‘Ngưng lảm nhảm cái câu xin lỗi chết tiệt ấy đi.’ hắn nói. Đầu tôồi dằn mạnh rồi táng về phía trước. Trán, mũi, miệng tất cả đều nếm mùi sàn. Có tiếng lạo xạo kinh tởm, và mùi của thuốc lá cũ mốc xộc lên. Tôi thét lên. Máu túa đầy miệng. Tôi đã nghiến phải lưỡi mình. ‘Cô nghĩ cô sẽ chạy tới đâu được chứ? Cô đâu có thể lái xe, cũng chẳng biết ai. Phần lớn thời gian cô còn chẳng biết mình là ai nữa mà. Cô chẳng có nơi nào để đi cả. Thật thảm hại.’

Tôi bắt đầu khóc nức, vì hắn nói đúng. Tôi thật thảm hại. Tôi chẳng có bất cứ nơi nào để đi, mà giả sử có đi nữa thì tôi cũng chẳng có bất cứ phương tiện nào để đến được đó cả. Claire không bao giờ đến được nữa, và giờ thì cô ấy thậm chí còn chẳng biết tôi đang ở đâu. Tôi hoàn toàn trơ trọi một thân một mình, phụ thuộc hoàn toàn vào người đàn ông đã gây ra chuyện này cho tôi, và, sáng mai, nếu như còn sống sót, hẳn là tôi sẽ quên đi ngay cả sự cố này.

Nếu còn sống sót. Mấy từ đó ong ong trong đầu tôi. Lần đầu tiên tôi nhận ra mình chẳng có khái niệm gì về chuyện mà người đàn ông này có thể làm, rằng, lần này, có thể tôi chẳng còn sống mà ra khỏi căn phòng này.

Tôi oằn lưng một cách đau đớn và cố sức để tháo tay ra.

Hích vai về phía trước tôi tóm lấy một chân ghế đẩu. Cái ghế khá nặng và tư thế của tôi thật bất tiện, nhưng tôi vẫn cố vặn người quăng nó ra phía sau nơi tôi đoán đầu kẻ tấn công tôi ở đó. Nó nện phải cái gì đó với một tiếng rắc ngon trớn, rồi một tiếng thở hắt phả vào tai tôi. Nắm tóc của tôi lỏng ra.

Tôi ngoái nhìn. Hắn ngã ngửa về phía sau, tay ôm lấy trán. Máu túa ra từng vệt giữa các ngón tay hấn. Hắn ngước mắt nhìn tôi, ngơ ngác.

Lẽ ra lúc đó tôi phải nện hắn tiếp, phải chắc là hắn đã mất hết sức lực để tôi có thể chạy xuống lầu, hoặc chạy đủ xa để mở cửa và hét gào kêu cứu.

Nhưng tôi đã không làm thế. Tôi chống mình đứng thẳng dậy, nhìn hắn nằm bẹp trên khoảnh sàn trước mặt. Dù bây giờ mình có làm gì đi nữa thì hắn cũng thắng, tôi nghĩ thế. Hắn luôn thắng mà. Hắn đã lấy trọn mọi thứ của tôi, thậm chí cả khả năng nhớ ra hắn đã làm đau tôi thế nào. Tôi quay người, dợm bước về phía cửa.

Với một rên trong cổ họng hắn phóng mình vào tôi. Cả cơ thể hắn va vào người tôi, chúng tôi cùng đâm sầm vào cái bàn trang điểm, văng về phía cửa. ‘Christine!’ hắn thốt lên, ‘Chris! Đừng bỏ anh!’ Tôi với tay ra. Chỉ cần tôi có thể mở được cánh cửa, thì chắc chắn ai đó sẽ nghe thấy tiếng chúng tôi và đến chăng, bất kể tiếng ầm ĩ ở dưới lầu?

Hắn níu lấy eo lưng tôi. Giống như trong mấy bức vẽ quái chiêu về quỷ hai đầu, tôi kéo lê hắn, nhích lên từng phần một. ‘Chris! Anh yêu em mà!’ hắn thốt lên rền rĩ. Sự lố bịch trong lời lẽ của hắn thúc tôi lết nhanh hơn. Tôi gần như đã có thể chạm vào cánh cửa.

Đột nhiên tôi nhớ lại cái đêm đã cách đây rất nhiều năm đó. Tôi, trong chính căn phòng này, cũng đứng ở vị trí này, với tay về cùng cánh cửa này, trong trạng thái hạnh phúc rất kỳ cục. Những bức tường như đang cộng hưởng với luồng ánh sáng màu cam dịu từ những cây nến lung linh rải rác khắp phòng lúc tôi đến, không khí đượm mùi ngọt ngào của hoa hồng và hoa cúc trong bó hoa đặt trên giường. ‘Em yêu, khoảng bảy giờ anh sẽ lên nhé’ mẩu giấy đính kèm bó hoa nói thế, và dù có băn khoăn đôi chút không hiểu Ben đang làm gì ở dưới lầu tôi vẫn thấy vui vì có được vài phút một mình trước khi anh ấy đến. Nó cho tôi cơ hội để trấn tĩnh, để ngẫm ngợi xem tôi đã suýt mất anh ấy thế nào, kết thúc được chuyện yêu đương với Mike nhẹ nhõm ra sao... Làm sao tôi có thể nghĩ, dù chỉ trong một tích tắc, rằng tôi muốn ở cùng Mike? Mike sẽ chẳng bao giờ làm được điều Ben đã làm; sắp đặt một buổi tối bất ngờ trong một khách sạn cạnh bờ biển, gởi cho tôi một bó hoa ở nhà, viết cho tôi một bức thư lãng mạn để bày tỏ anh ấy yêu tôi nhiều đến mức nào và rằng, điều đó sẽ không bao giờ thay đổi bất kể những trục trặc gần đây của chúng tôi, rằng anh ấy đã thu xếp để có một người trông trẻ và tất cả những gì tôi phải làm là đến khách sạn và nhận phòng, rồi anh ấy sẽ gặp tôi khi đã xong những việc đề ra cho ngày hôm đó. Với Mike, mọi thứ đều là phép thử, cảm xúc cũng được đo lường, cái cho đi cũng phải cân nhắc cẩn thận với cái nhận về...

Tôi chạm vào tay nắm cửa, xoay nhẹ và kéo nó về phía mình. ‘Anh yêu,’ tôi dợm nói, nhưng từ ngữ đã bị chẹn lại trong họng. Chẳng phải Ben đang đứng đó. Là Mike. Anh ta xô bật tôi ra, lao vào phòng, và khi hỏi anh ta đang làm cái quái gì thế, tôi thầm nhủ Đồ khốn. Sao ngươi dám gởi cho ta một bó hoa, cùng một tấm thiệp hứa hẹn một chuyến đi xa cuối tuần, ký tên như thể nó là của chồng ta gởi. Ngươi chẳng còn chút tự trọng nào sao?

‘Chính là anh!’ tôi bảo hắn. ‘Bức thư đó! Nó không phải là thư của Ben. Nó là thư của anh!’ tôi nghĩ đến chồng và con trai đang ở nhà. Lúc này có lẽ Ben đang băn khoăn không biết tôi đang ở đâu. Có lẽ anh ấy sẽ sớm gọi cho cảnh sát thôi. Tôi mới ngốc nghếch làm sao khi đã đón xe lửa tới đây, cứ ngỡ là Ben sẽ nhập bọn sau, khi đã đưa Adam gởi ông bà nội. Biết thế tôi đã không mang theo lá thư cùng với bó hoa. Mike nói. ‘Liệu em có đến, nếu biết là để gặp anh không?’ Tôi bật cười. ‘Dĩ nhiên là không! Chuyện kết thúc rồi, Mike ạ. Em đã nói với anh rồi.’

‘Vậy anh mới phải làm cho em nghĩ là Ben để em đến gặp. Anh phải gặp em lần nữa.’

‘Để làm gì chứ?’ tôi hỏi lại. ‘Anh nghĩ có thể kéo em quay lại sao?’ Ý tưởng đó thật lố bịch, nhưng từ ánh nhìn trong mắt hắn tôi có thể thấy câu trả lời quả quyết, rằng hắn nghĩ mình có thể làm được. Hoa, rượu champagne, không khí lãng mạn, quyến rũ. ‘Lạy chúa!’ tôi thốt lên. ‘Anh cho rằng chỉ cần lừa được tôi đến đây, tặng tôi những bông hoa và một chai champagne thì mọi chuyện sẽ ổn hết sao? Rằng tôi chỉ cần ngã vào vòng tay anh thì mọi việc sẽ trở lại như trước đây sao? Anh điên rồi, Mike ạ. Điên rồi. Tôi đi đây, tôi phải về với chồng tôi và con trai tôi.’

Tôi chẳng muốn nhớ thêm nữa. Hẳn đó là lúc hắn nện tôi, nhưng, sau đó, tôi chẳng biết chuyện gì đã xảy ra, chuyện gì đã dẫn tôi từ đó đến bệnh viện. Còn giờ thì tôi lại ở đây lần nữa, trong căn phòng này. Chúng tôi đã đi hết một vòng tròn, dù với tôi thì tất cả những ngày giữa đó đã bị tước đoạt hết cả và cứ như là tôi chưa hề rời bước.

‘Hãy để tôi đi!’ tôi nài nỉ rồi bắt đầu la lớn. ‘Cứu với! Cứu với!’

‘Im nào!’ hắn quát, ‘Câm miệng!’

Tôi la lớn hơn và hắn xoay ngoắt tôi lại, đẩy bắn tôi về phía sau. Tôi ngã. Đầu tôi va phải một thứ gì đó cứng đanh. Tôi nhận ra hắn đã đẩy tôi vào phòng tắm. Tôi vặn đầu và thấy sàn nhà lát gạch chuồi ra xa, thấy đáy bồn cầu, gờ bồn tắm, mẩu xà bông nhờn nhoét ở trên sàn. ‘Mike!’ tôi van vỉ. ‘Đừng mà...’ nhưng hắn đã cúi xuống, hai tay chẹn quanh cổ họng tôi.

‘Câm miệng!’ hắn cứ lải nhải thế, dù rằng tôi chẳng nói nổi gì nữa, ngoài việc tấm tức khóc. Tôi cố hóp hơi thở, mắt và miệng ướt nhoẹt máu và nước.

‘Mike...’ tôi hổn hển. Tay hắn thít quanh họng khiến tôi không thở nổi. Ký ức lại ập về. Có cảm giác như thể những thứ chẳng nhớ ra bấy nhiêu năm qua bất ngờ lao vọt tới, đồng loạt nã vào tôi, chen nhau giành sự chú ý. Tôi có thể nhớ ra cảnh hắn kềm đầu tôi dưới nước. Tôi nhớ mình thức dậy trong bộ đồ bệnh viện, trên một cái giường trắng toát, và Ben ngồi kế bên tôi, Ben thật sự ấy, cái người mà tôi đã lấy làm chồng. Tôi nhớ có một nữ cảnh sát hỏi tôi những câu hỏi mà tôi chẳng tài nào trả lời được. Một người đàn ông mặc pyjama xanh nhạt ngồi ở mép giường bệnh của tôi, cười với tôi khi kể rằng tôi chào hỏi anh ta mỗi ngày như thể chưa từng gặp anh ta trước đó. Một cậu bé với mái tóc vàng và chiếc răng sún, gọi tôi là mẹ. Hết hình ảnh này tới hình ảnh khác kéo đến. Tràn ứ trong tôi. Tôi lắc đầu, cố xua chúng đi, bất đồ Mike kẹp tôi chặt hơn nữa. Đầu hắn ở ngay trên đầu tôi, mắt hắn long lên man dại và không hề chớp khi siết chặt cổ họng tôi, và tôi có thể nhớ ra chuyện đó đã từng như thế trước đây, trong căn phòng này. Tôi nhắm mắt lại. ‘Sao cô dám?’ hắn gầm gừ và tôi chẳng phân biệt được gã Mike nào đang nói; cái gã đang ở đây, ngay lúc này, hay cái gã đang tồn tại chỉ trong ký ức của tôi. ‘Sao cô dám?’ hắn lại nói. ‘Sao cô dám lấy mất con của tôi?’

Chính lúc đó tôi nhớ ra; khi hắn tấn công tôi nhiều năm trước, tôi đang mang thai. Không phải con của Mike, mà là của Ben. Đứa trẻ đó lẽ ra sẽ là khởi đầu mới của chúng tôi với nhau.

Chẳng ai trong hai mẹ con tôi sống sót.