Tôi lật trang giấy, nhưng chẳng có thêm gì nữa cả. Câu chuyện đã kết thúc, ngay tại đó.
Người tôi run lẩy bẩy, chỉ vừa đủ sức để thở dốc.
Tôi cảm thấy mình không chỉ vừa được sống trọn một đời trong vài giờ qua, mà còn đã đổi thay. Giờ tôi đã có một quá khứ. Một ý thức về chính bản thân mình. Tôi biết mình đã có gì và đã mất gì. Tôi nhận ra mình đang thổn thức.
Tôi gập cuốn nhật ký và ép mình lắng lại. Ly cà phê cạn rốc ở dưới chân và tiếng khoan lỗ ngoài đường vẫn còn nghe văng vẳng.
Tôi ngó qua cái đồng hồ ở kế bên và điếng người kinh ngạc. Chỉ lúc này tôi mới nhận ra nó chính là cái đồng hồ tôi đã đọc trong nhật ký, rằng tôi đang ở trong chính căn phòng khách đó, là chính cái người được nhắc đến đó. Chỉ lúc này tôi mới hiểu thật đủ đầy rằng câu chuyện tôi đang đọc là chuyện của chính tôi.
Tôi cầm cuốn nhật ký và xộc vào căn bếp. Ở đó, chễm chệ trên tường, chính là cái bảng tôi đã thấy lúc sáng, cùng cái danh sách viết bằng chữ in hoa ngay ngắn và cái câu ghi chú tôi đã thêm vào: Soạn đồ cho tối nay?
Tôi ngó sững tấm bảng. Ở nó có gì đó khiến tôi thấy lo, nhưng chẳng biết tại sao.
Tôi nghĩ tới Ben. Cuộc đời hẳn khó nhọc vô cùng với anh ấy. Suốt những năm qua.
Nhưng còn bây giờ? Tôi chẳng rõ mình đã nói chuyện với Ben như đã dự tính hay chưa. Hẳn là đã nói rồi, nhưng sao chẳng thấy tôi viết gì về nó cả. Bẵng đi một tuần không viết lách. Phải chăng tôi cảm thấy chẳng cần viết nhật ký nữa, vì giờ thì tôi đã chia sẻ nó với Ben rồi.
Tôi lật lại trang bìa của cuốn nhật ký. Nó ở đó, cùng một màu mục xanh. Ba từ đó, viết nguệch ngoạc bên dưới tên tôi. Đừng tin Ben.
Tôi lấy bút và gạch chúng đi, rồi trở lại phòng khách để xem cuốn sổ dán hình trên bàn. Vẫn chẳng có tấm hình nào của Adam cả. Ben vẫn chẳng đề cập đến thằng bé với tôi lúc sáng nay. Anh ấy vẫn chẳng cho tôi xem những thứ chứa trong cái hộp kim loại.
Tôi nghĩ tới cuốn tiểu thuyết của mình rồi ngó lại cuốn nhật ký đang cầm trên tay. Nếu tất cả những chuyện này đều do tôi bịa ra thì sao nhỉ?
Tôi đứng bật dậy. Tôi cần bằng chứng. Tôi cần một mắt xích nối kết điều tôi đã đọc và đời tôi đang sống, một dấu hiệu chúng tỏ rằng cái quá khứ mà tôi đã đọc kia không phải là chuyện tôi sáng tác ra.
Tôi bỏ cuốn nhật ký vào giỏ và ra khỏi phòng khách. Kìa là giá treo áo khoác, ngay dưới chân cầu thang, kế đôi dép lê. Nếu đi thẳng lên lầu tôi sẽ thấy phòng làm việc, tủ đựng hồ sơ? Tôi sẽ tìm thấy cái hộp kim loại màu xám lạnh ở ngăn kéo dưới cùng, giấu bên dưới tấm khăn lông? Thấy cái chìa khóa trong ngăn kéo dưới cùng của cái bàn đầu giường?
Và, nếu vậy, tôi sẽ tìm thấy con trai mình?
Phải biết cho rõ thôi. Và tôi trèo hai bậc một lên cầu thang.
Căn phòng làm việc nhỏ hơn tôi tưởng tượng và còn ngăn nắp hơn tôi đã nghĩ, nhưng đúng là có một cái tủ hồ sơ màu xám thép.
Trong ngăn kéo đáy có một cái khăn lông, và bên dưới nó là một cái hộp. Tôi kẹp lấy nó, sửa soạn để nhấc ra, trong bụng ngờ là nó sẽ trống rỗng hoặc bị khóa kín bưng.
Nhưng chẳng cái nào đúng cả. Tôi tìm thấy cuốn tiểu thuyết của mình nằm trong hộp. Không phải cuốn mà bác sĩ Nash đã đưa cho tôi - chẳng có quầng cà phê in trên mặt bìa và những trang giấy hãy còn rất mới. Nó hẳn là cuốn mà Ben đã giữ bấy lâu nay. Đợi chờ cái ngày mà tôi biết đủ nhiều để sở hữu nó trở lại. Nhưng nếu vậy thì cuốn kia đang ở đâu, cái cuốn mà bác sĩ Nash đã đưa cho tôi ấy.
Tôi nhấc cuốn tiểu thuyết ra và thấy bên dưới nó là một tấm hình lẻ loi. Tôi, và Ben, đang cười trước ống kính, nhưng trông cả hai đều buồn. Nó có vẻ mới chụp cách đây không lâu, gương mặt tôi chính là hình ảnh tôi nhận thấy trong tấm gương, còn Ben trông hệt như lúc rời nhà sáng nay. Sau lưng chúng tôi là một ngôi nhà. Một lối xe đi rải sỏi, những chậu cây phong lá đỏ tươi. Mặt sau tấm ảnh ai đỏ đã viết mấy chữ Nhà Giám hộ. Nó hẳn đã được chụp vào cái ngày anh ấy đến đón tôi và mang tôi về đây.
Chỉ có bấy nhiêu đó thôi. Chẳng có tấm ảnh nào khác. Không một tấm ảnh chụp Adam. Thậm chí không cả những bức ảnh tôi đã thấy trong cái hộp này dạo trước và đã mô tả trong nhật ký của mình.
Phải có một lời giải thích nào chứ, tôi tự nhủ. Phải có chứ. Phải có một lý do khiến con trai tôi không có ở đây, cũng không có ở bất cứ đâu. Bắt buộc phải có chứ.
Tôi xuống lầu và làm đồ uống cho mình. Để nước sôi rồi mới thả túi trà vào. Đừng hãm nó quá lâu, và đừng có mà đè dí túi trà bằng đáy muỗng nếu không bạn sẽ nặn ra cả đống axit tanic và trà sẽ đắng nghét cho coi. Tại sao tôi lại nhớ được chuyện này trong khi chẳng nhớ là đã sinh con nhỉ? Tiếng điện thoại reo lên, đâu đó trong phòng khách. Tôi truy ra nó từ trong giỏ xách của mình - không phải chiếc điện thoại nắp trượt, mà là chiếc chồng tôi đã đưa cho. Ben gọi:
‘Christine à? Em ổn chứ?’
‘Vâng,’ tôi đáp. ‘Vầng. Cảm ơn anh.’
‘Hôm nay em có ra ngoài không?’ Ben hỏi, giọng thân thuộc nhưng thoảng chút khách khí. Tôi lan man nhớ tới mẩu ghi chú viết kế bên cuộc hẹn. Đừng kể với Ben. Hẳn là tôi đã viết câu đó trước khi biết mình có thể tin tưởng anh ấy.
Tôi muốn tin tưởng anh ấy ngay lúc này. Không thêm bất cứ lời nói dối nào nữa.
‘Có,’ tôi đáp. ‘Em đã đến gặp một bác sĩ.’ Im lặng. ‘Ben?’ tôi gọi.
‘Ừm, xin lỗi,’ anh ấy đáp, vẻ không mấy ngạc nhiên. ‘Anh nghe đây.’ Vậy là anh ấy đã biết tôi đang gặp bác sĩ Nash. ‘Anh đang mắc kẹt trong đám xe. Chắc phải luồn lách mới xong.’ Ben nói vội. ‘Em đã nhớ soạn đồ rồi chứ? Chúng ta sắp đi...’
‘Dĩ nhiên rồi, em cũng đang trông chuyện đó mà!’ tôi đáp. Thật hay khi được ra đi để bắt đầu trở lại.
‘Có hai cái túi trong tủ áo của phòng dành cho khách đấy. Dùng hai túi đó nhé.’
‘Vâng.’
‘Anh yêu em,’ Ben nói, và rồi, sau cả giây dài ngoẵng, có lẽ là lúc Ben đã cúp máy, tôi cũng nói là tôi yêu anh ấy.
*
* *
Tôi tha hai cái túi từ trong phòng dành cho khách vào căn phòng ngủ thức dậy sáng nay, đặt chúng lên giường rồi bắt đầu đi tìm mấy đôi vớ dài và dây treo vớ. Mấy thứ đó có trong đoạn viết về cái đêm ân ái của hai chúng tôi. Mang chúng theo biết đâu sẽ có ích.
Khi chọn trong tủ áo mấy cái váy để đem theo, tôi để ý thấy cái hộp đựng giày - hẳn là cái hộp giấu cuốn nhật ký của tôi - đang nằm chơ vơ trống hoác trên sàn.
Sau khi chọn đồ cho hai vợ chồng một cách tùy hứng rồi xếp gọn vào túi, tự dưng người tôi giật thột, rồi bừng bừng như bốc hỏa. Tôi nhắm mắt lại. Một hình ảnh chập chờn, sang sáng, cứ chao đảo bên ngoài tầm nhìn, tầm với. Tôi cố mở tung trí óc, để nó trôi đến.
Tôi thấy mình đang đứng trước một cái vali da cũ sởn, vẻ phấn khích như một đứa trẻ nôn nao được đi du lịch, hoặc một thiếu nữ đang sửa soạn cho một cuộc hẹn hò. Tôi mở lần lượt các ngăn kéo, chọn những món đồ thật gợi cảm, quyến rũ. Đồ lót là những thứ chỉ mặc để được cởi thôi mà. Tôi cứ kéo ra rồi lại bỏ vào một đôi giày cao gót bên cạnh đôi giày đế bằng đang mang. Tôi lấy cái túi đựng đồ vệ sinh cá nhân bằng da đỏ tươi có những đường may chần ra và bỏ thêm vào đó nước hoa, sữa tắm, kem đánh răng. Tôi muốn mình trông thật xinh đẹp tối nay, vì người đàn ông tôi yêu, vì người mà tôi suýt nữa đã đánh mất. Tôi bỏ thêm cả muối tắm mùi hoa cam vào nữa...
Tôi nhận ra mình đang nhớ lại cái đêm sắp xếp quần áo để tới Brighton.
Ký ức chợt bay biến và mắt tôi bừng mở.
Lúc đó tôi làm gì biết được rằng mình đang thu xếp đồ đạc vì cái người sẽ lấy đi tất cả mọi thứ của tôi.
Tôi nghe tiếng xe quẹo vào nhà mình. Tiếng tắt máy. Tiếng cửa xe mở ra rồi sập lại. Tiếng chìa lách cách trong ổ khóa. Ben đã về.
Tôi chợt thấy bồn chồn pha chút hoảng sợ. Tôi đâu có còn là cái người anh ấy bỏ lại sáng nay; tôi đã biết câu chuyện của mình rồi. Tôi đã khám phá ra bản thân. Anh ấy sẽ nghĩ gì khi nhìn thấy tôi nhỉ? Anh ấy sẽ nói sao? Anh ấy có biết gì về cuốn nhật ký của tôi không? Đã đọc nó chưa? Nghĩ gì về nó?
‘Christine? Chris? Anh về rồi đây.’ Ben gọi to, giọng nghe mệt lử. Tôi đáp lại và bảo rằng mình đang trong phòng ngủ.
Có tiếng giày tháo ra từng chiếc một. Giờ thì chắc Ben sẽ mang dép lê vào rồi lên kiếm tôi. Tôi thấy trào lên một cảm giác dễ chịu vì biết được những trình tự thói quen của anh ấy - nhờ cuốn nhật ký - nhưng, khi anh ấy bước lên lầu, một cảm giác sợ hãi lại xâm chiếm lấy tôi. Tôi nghĩ về điều mình đã viết ở ngay ngoài bìa cuốn nhật ký. Đừng tin Ben.
Ben mở cửa phòng ngủ. ‘Em yêu!’ anh ấy gọi và cứ đứng ở ngưỡng cửa. Tôi vẫn đang ngồi lặng trên mép giường, mấy cái túi vẫn mở toang hoang phía sau lưng. Cho đến khi tôi đứng dậy và giang rộng vòng tay, Ben mới bước đến hôn tôi.
‘Em đã sắp đồ, hy vọng là hợp ý anh.’ tôi nói. ‘Em không biết anh muốn mang thứ gì theo...’
Ben cởi quần dài và gấp chúng lại trước khi treo vào tủ áo. ‘Được mà em.’
‘Em chẳng biết chính xác mình sẽ đi đâu, nên không biết phải sắp đồ thế nào.’
Ben quay lại, hình như trong mắt thoáng lên một tia khó chịu. ‘Anh sẽ kiểm lại, trước khi mình bỏ đồ vào xe. Cáảm ơn em.’ Rồi Ben ngồi trên cái ghế cạnh bàn trang điểm và xỏ chân vào cái quần jeans xanh bợt. Mặt trước quần là một đường ly ủi thật hoàn hảo.
‘Ben, anh đã biết em ở đâu hôm nay?’ tôi buột hỏi.
Ben ngó tôi, đáp. ‘Ừ, anh biết.’
‘Anh biết bác sĩ Nash sao?’
Ben quay đi và trả lời. ‘Ừ, em đã kể anh nghe mà.’ Tấm gương bọc quanh bàn trang điểm phản chiếu lại cả ba phiên bản của người đàn ông tôi đã yêu và đã lấy. ‘Mọi thứ. Em đã kể cho anh nghe tất cả rồi. Anh đã biết mọi chuyện.’
‘Anh không phiền chứ? Việc em gặp cậu bác sĩ ấy?’
Ben đáp không cần cân nhắc. ‘Giá em bảo anh trước thì tốt hơn. Nhưng không sao. Thật sự là anh không lấy đó làm phiền.’
‘Còn cuốn nhật ký của em? Anh biết cuốn nhật ký của em chứ?’
‘Biết. Em đã bảo anh mà. Em nói nó có ích cho em ‘
‘Anh đã đọc nó chưa?’
‘Chưa,’ Ben đáp. ‘Em nói nó hơi riêng tư nên anh không muốn tọc mạch.’
‘Nhưng anh cũng biết là em đã biết chuyện Adam chứ?’ Ben chùng người lại, như thể bị những lời nói của tôi quất cho đau điếng. Tôi thấy ngạc nhiên vì cứ ngỡ anh ấy sẽ cảm thấy nhẹ lòng vì không còn phải kể cho tôi nghe về cái chết của thằng bé, hết lần này đến lần khác nữa.
Ben ngó sững tôi rồi đáp gọn lỏn. ‘Ừ.’
‘Chẳng có tấm ảnh nào cả.’ tôi nói. ‘Có cả đống ảnh ở khắp nơi, nhưng chẳng có tấm nào của thằng bé.’
Ben bước tới nắm tay tôi, như thể đang nắm một con búp bê bằng sứ, mỏng manh, dễ vỡ. Như thể sự thật sẽ khiến tôi vỡ tan ra.
‘Anh muốn làm em ngạc nhiên,’ Ben nói và với xuống giường, lấy ra một cuốn album. ‘Anh để chúng ở đây.’
Ben đưa cuốn album cho tôi. Nó nặng trịch và tối sẫm, bên trong là cả một xấp ảnh.
‘Anh tính làm chỉn chu hơn,’ Ben phân trần. ‘Để làm quà tối nay cho em, nhưng chẳng có thời gian. Anh xin lỗi.’
Tôi ngó qua những tấm ảnh. Chúng chẳng sắp theo thứ tự nào cả. Adam lúc là một đứa trẻ, lúc là một thiếu niên. Lúc đã là một chàng trai trẻ, ngồi kế bên một cô gái. ‘Bạn gái của nó à?’ tôi hỏi.
‘Mộttrong số đó.’ Ben đáp. ‘Người mà nó gắn bó lâu nhất.’
Cô gái xinh xắn với mái tóc vàng hoe cắt ngắn làm tôi nhớ đến Claire. Trong tấm ảnh Adam đang nhìn thẳng vào camera, cười, còn cô gái thì hiêng hiếng nhìn nó, gương mặt lẫn lộn vẻ thích thú và bất mãn, như thể vừa giỡn với ai đó đằng sau ống kính. Chúng đang hạnh phúc. Ý nghĩ đó khiến tôi thấy hài lòng. ‘Con bé tên gì?’
‘Helen.’
Tôi nhăn mặt khi nhận ra mình đã nghĩ về cô gái ở thì quá khứ, cứ ngỡ là nó cũng đã chết. ‘Chúng vẫn còn quen nhau trước khi thằng bé chết chứ?’
‘Ừ.’ Ben đáp. ‘Chúng còn tính tới chuyện sẽ đính hôn mà.’
Cô gái trông còn quá trẻ và đầy khát vọng.
‘Em muốn gặp con bé,’ tôi nói. Ben đón những tấm ảnh từ tay tôi và thở dài.
‘Chúng ta đâu còn liên lạc gì nữa,’ Ben nói.
‘Tại sao?’ tôi hỏi.
‘Nhiều chuyện gay go lắm.’ Ben đáp.
Tôi ngó sững Ben. Có thể thấy rõ là anh ấy chẳng muốn kể cho tôi nghe. Người đàn ông đã viết bức thư đó, người đàn ông đã tin tưởng và chăm chút cho tôi, và là người yêu tôi đủ lớn để rời bỏ tôi và trở lại vì tôi, dường như đã biến đâu mất.
‘Ben?’
‘Cãi cọ ấy mà.’ anh ấy phân trần.
‘Trước khi Adam chết, hay sau đó?’
‘Cả hai.’
Ảo tưởng về sự cảm thông, chia sẻ giữa cô gái trẻ và tôi vì thứ mà chúng tôi đã cùng đánh mất vụt tan biến, thay vào đó là một cảm giác bải hoải.
Tôi gấp cuốn album lại.
‘Mình mang nó theo được chứ?’ tôi hỏi dò. ‘Em muốn xem nó thêm nữa.’
‘Được mà.’
*
* *
Chúng tôi uống trà rồi lên xe. Cuốn nhật ký vẫn ở yên trong giỏ xách của tôi. Ben mang thêm cái cặp da đã cầm đi lúc sáng và hai đôi ủng dã ngoại.
Chúng tôi đang ở trên xa lộ, hướng ra khỏi London. Trời bắt đầu mưa, từng giọt to tướng quất ràn rạt trên kính chắn gió, chỉ giữ được hình dạng trong tích tắc trước khi lẹ làng trượt dài trên mặt kính. Tít đằng xa, mặt trời đang dầm mình dưới những đám mây, phả lên những khối bê tông và kính một luồng sáng màu cam dịu. Trời đẹp khó tả, nhưng lòng tôi đầy những dằn vặt khi nghĩ về Adam. Khi chẳng có nổi một ký ức về con trai mình, tôi chẳng tài nào nhớ ra thằng bé, vậy nên cũng chẳng khác gì nó chưa bao giờ tồn tại.
Mùi xăng váng vất, đậm đậm, ngòn ngọt và cái cổ họng đau nhói khiến tôi mở bừng mắt ra. Bên ngoài tấm kính chắn gió ướt nhoẹt, mờ đi vì hơi thở của tôi, là những ánh đèn nhập nhoạng. Tôi nhận ra mình đang lơ mơ ngủ, đầu cổ oặt ẹo dựa vào tấm kính trông rất khó coi. Động cơ đã tắt, cả chiếc xe đang chìm trong im ắng.
Ben vẫn ngồi kế bên tôi, cặp mắt tỉnh táo phóng qua cửa kính xe, thẳng về phía trước.
Phía sau lớp kính chắn gió lốm đốm những hạt mưa là một hàng rào gỗ thấp chủn, lờ mờ sáng nhờ ánh đèn đường. Bên kia hàng rào là một màn đen khổng lồ thăm thẳm và một bóng trăng tròn lơ lửng.
‘Anh yêu biển,’ Ben thốt lên mà chẳng hề ngó qua tôi, và tôi nhận ra chúng tôi đang đậu xe trên đầu một vách đá, nhô ra xa khỏi bờ.
‘Còn em?’ Anh ấy quay qua tôi, ánh mắt buồn không thể tả. ‘Em cũng yêu biển, phải vậy không Chris?’
‘Vâng, em yêu biển,’ tôi đáp. Ben đang nói như thể không biết gì, như thể chúng tôi chưa bao giờ ra biển trước đây, như thể chưa bao giờ đi nghỉ cùng nhau. Nỗi sợ bắt đầu thiêu đốt tâm can, nhưng tôi cố gắng cưỡng lại. Tôi cố ngồi thật yên, cố nhớ lại tất cả những gì mình đã biết được lúc chiều từ cuốn nhật ký. ‘Anh biết thế mà, anh yêu.’
Ben thở dài. ‘Anh biết. Nhưng em đã thay đổi, qua từng ấy năm. Kể từ khi chuyện đó xảy ra. Đôi khi anh chẳng biết em là ai nữa. Mỗi ngày thức dậy, anh chẳng biết em sẽ hành xử thế nào.’
Tôi lặng thinh. Cả hai chúng tôi đều biết rằng, thật ngốc nếu như tôi cố biện hộ cho chính mình, và bảo rằng anh ấy sai rồi. Cả hai chúng tôi đều biết rằng tôi là người cuối cùng biết mình thay đổi nhiều đến thế nào sau mỗi ngày qua. ‘Em xin lỗi,’ tôi nói.
Anh ấy nhìn tôi. ‘Em đâu cần phải nói lời xin lỗi. Khòng có gì trong chuyện này là lỗi của em cả. Anh đang hành xử bất công quá, chỉ nghĩ về bản thân mình thôi.’
Phía biển xa nổi lên một ánh đèn đơn độc. Một con thuyền đang dập dềnh trên sóng.
Ben nói. ‘Chúng ta sẽ ổn thôi mà, phải không Chris?’
‘Dĩ nhiên là vậy rồi,’ tôi đáp. ‘Đây là một khởi đầu mới cho cả hai chúng ta. Giờ thì em đã có cuốn nhật ký và bác sĩ Nash cũng sẽ giúp em. Em sẽ dần khá hơn, Ben à. Giờ còn có thêm Claire giúp em nữa mà... Tất cả chúng ta lại có thể bên nhau, giống như những ngày xưa, giống như hồi ở đại học ấy? Ba chúng ta. Và chồng cô ấy nữa. Mọi thứ sẽ tốt đẹp cả thôi... Chỉ cần chúng ta luôn thành thật với nhau.’
Ben day mặt sang tôi. ‘Em thật lòng yêu anh chứ?’
‘Dĩ nhiên rồi. Dĩ nhiên là em yêu anh mà.’
‘Và em tha thứ cho anh? Vì đã rời bỏ em?’
‘Vâng,’ tôi đáp. ‘Em tha thứ cho anh.’
‘Anh đã không muốn làm thế. Anh đã nghĩ đó là cách tốt nhất rồi. Anh chẳng có lựa chọn nào cả. Anh xin lỗi.’
Tôi cầm tay Ben, bàn tay vừa ấm áp vừa lạnh lẽo lại dâm dấp mồ hôi, cố ấp nó giữa hai tay mình. Ben chẳng tỏ vẻ đồng tình hay phản đối. Tay anh ấy cứ buông thõng vô hồn, trên đầu gối. Tôi siết chặt nó, và chỉ đến lúc ấy dường như Ben mới để ý.
‘Ben. Em hiểu mà. Em tha thứ cho anh.’ Tôi nhìn vào mắt anh ấy. Chúng đờ đẫn như thể đã chứng kiến biết bao nỗi kinh hoàng đến độ không còn sức để đương đầu với bất cứ điều gì nữa.
‘Em yêu anh, Ben à.’ tôi thốt lên.
Giọng anh ấy rót xuống thành một tiếng thì thào. ‘Hôn anh đi.’
Tôi hôn và vừa rời ra anh ấy lại thì thầm, ‘Nữa đi. Hãy hôn anh lần nữa.’
Tôi hôn anh ấy lần thứ hai. Rồi, dù Ben nài tiếp, tôi chẳng thể nào hôn anh ấy lần thứ ba. Thay vào đó chúng tôi đăm đăm ngó biển, ngó ánh trăng rọi lên mặt nước, ngó những giọt mưa rớt trên kính chắn gió phản chiếu lại những chớp sáng vàng từ đèn pha của những chiếc xe hơi chạy qua. Chỉ hai người đơn độc. Tay nắm tay. Bên nhau.
Có cảm giác như hàng giờ đã trôi qua. Ben ngồi bên tôi, cứ dõi mắt nhìn ra biển, gương mặt hệt như một tấm mặt nạ cứng đơ. Anh ấy cứ dõi nhìn mặt nước, như thể đang tìm kiếm câu trả lời nào đó trong bóng đêm và chẳng hề mở miệng.
‘Hôm nay đúng là ngày kỷ niệm của chúng ta sao?’ tôi hỏi. Ben có vẻ chẳng nghe thấy, thế nên tôi lặp lại lần nữa.
‘Phải.’ anh ấy đáp nhẹ.
‘Kỷ niệm ngày cưới ư?’
‘Không. Là kỷ niệm cái đêm chúng ta gặp nhau.’
Tôi muốn hỏi có phải chúng tôi đang mừng kỷ niệm không, sao chẳng giống ăn mừng chút nào cả, nhưng đành thôi vì thấy hỏi thế thật quá bất nhã.
Con đường náo nhiệt giờ đã trở nên yên ắng, mặt trăng đang mọc cao dần trên bầu trời và mưa vẫn rơi trùm xung quanh chúng tôi. Chợt thấy lo là cả hai sẽ phải ở bên ngoài suốt cả đêm, bất giác tôi ngáp dài. ‘Em buồn ngủ quá. Mình tới khách sạn được chứ?’
Ben nhìn đồng hồ. ‘Được, được mà. Dĩ nhiên là vậy rồi. Xin lỗi em.’ anh ấy nói và khởi động xe. ‘Chúng ta sẽ tới đó ngay thôi.’
Tôi thấy nhẹ cả người, vừa thèm vừa sợ phải ngủ nghê.
Chúng tôi chạy xe men theo rìa một ngôi làng ven bờ biển. Những ánh đèn của một thị trấn sầm uất hơn bắt đầu gần lại, rõ nét dần lên qua lớp kính bết nước. Con đường dần trở nên náo nhiệt, một bến du thuyền hiện ra, rồi những cửa hàng, hộp đêm, và cuối cùng thì chúng tôi cũng đã vào trong thị trấn. Những tòa nhà bên phải dường như đều là khách sạn, cứ đua nhau quảng cáo phòng cho thuê trên những tấm biển trắng bay lật phật trong gió. Các con phố đều náo nhiệt, trời chưa quá khuya như tôi đã nghĩ, hoặc có khi đây là kiểu thị trấn sôi động suốt đêm ngày.
Tôi nhìn ra phía khu giải trí ở đầu cầu cảng đang đắm mình trong ánh sáng và đầy ắp tiếng hò reo, la hét của những người chơi khi họ được quay bổng lên trên mặt biển đen kịt. Có mấy chữ bằng đèn ống sáng trắng gắn trên lối vào cầu cảng, nhưng tôi không thể đọc ra chúng qua lớp kính chắn gió ướt nhoẹt.
Chúng tôi tấp xe lên lề đường và ngừng bên ngoài một ngôi nhà liền kế, trên vòm cửa có khắc mấy chữ ‘Nhà khách Regency’.
Có mấy bậc tam cấp dẫn lên cửa trước, một hàng rào cầu kỳ ngăn cách ngôi nhà với con đường. Cạnh cửa là một cái chậu nhỏ nứt nẻ, trống hoác.
Tôi thắt người lại vì một nỗi khiếp đảm chẳng thể gọi tên chợt dâng lên trong lồng ngực.
‘Mình đã từng ở đây rồi sao?’ tôi hỏi. Ben lắc đầu. ‘Anh chắc chứ? Trông nó quen quá...’
‘Anh chắc mà,’ Ben đáp. ‘Mình từng ở đâu đó gần đây thôi. Có lẽ em đã nhớ nhầm.’
Tôi cố thả lỏng.
Chúng tôi ra khỏi xe.
Có một quán bar kế bên nhà khách. Qua những khung cửa sổ lớn tướng của nó tôi có thể nhìn thấy sàn nhảy và những nhóm người đang ngồi nhâm nhi. Tiếng nhạc dội thình thịch, lẹt nghẹt qua lớp kính. ‘Mình vào lấy phòng rồi anh sẽ trở lại lấy hành lý, nhé?’
Tôi kéo chặt áo quanh người. Gió đang thổi lạnh căm và mưa vẫn còn nặng hạt. Tôi hối hả bước lên mấy bậc tam cấp và mở cánh cửa trước. Có một tấm biển đính vào cửa kính. Không còn phòng trống. Tôi bước thẳng vào sảnh đợi.
‘Anh đặt chỗ rồi chứ?’ tôi hỏi khi Ben đến bên. Phía cuối sảnh vọng ra tiếng tivi đằng sau một cánh cửa khép hờ, âm lượng lớn như muốn ganh đua cùng tiếng nhạc ở nhà bên. Chẳng có bàn tiếp tân, chỉ có một cái chuông lắc đặt trên một cái bàn be bé, đặt kế tấm biển đề nghị lắc chuông để được đón tiếp.
‘Ừ, dĩ nhiên rồi, đừng lo.’ Ben nói và lắc chuông
Chẳng có động tĩnh gì cả hồi lâu, và rồi một thanh niên cao nhòng từ một góc nào đó phía sau nhà xuất hiện. Cậu ta chào đón chúng tôi như thể đang mong đợi lắm, và tôi đứng đợi trong khi cậu ta và Ben hoàn tất thủ tục.
Những ngày sáng lạn của khách sạn này đã trôi qua. Thảm đã xác xơ nhiều chỗ, còn lớp sơn quanh các lối vào đã tróc lở. Đối diện sảnh đợi là một cánh cửa khác, có ghi Phòng ăn, và phía sau là mấy cánh cửa khác nữa mà tôi đoán là bếp và phòng riêng của người điều hành cơ ngơi này.
‘Xin phép được dẫn quý khách lên phòng?’ Tôi nhận ra cậu thanh niên cao nhòng đang nói với tôi. Ben đã trở ra ngoài, có lẽ là để lấy mấy cái túi.
‘Vâng.’ tôi đáp. ‘Cảm ơn cậu.’
Cậu thanh niên đưa chìa khóa cho tôi và chúng tôi lên lầu. Căn nhà dường như teo rúm lại khi chúng tôi lên cao hơn; trần nhà như thấp hẳn xuống, các bức tường cũng sát lại gần hơn. Chúng tôi đứng lại ở chót mút đợt cầu thang cuối cùng hẳn là dẫn lên đỉnh mái nhà.
‘Phòng của ông bà ở trên kia.’ cậu thanh niên nói. ‘Trên tầng đó chỉ có một căn phòng duy nhất.’
*
* *
Tôi mở cửa. Căn phòng tối om và bự hơn tôi tưởng, chót vót tận mãi trên nóc nhà. Từ khung cửa sổ ở phía đối diện tỏa ra một luồng sáng mờ mờ xam xám, làm nổi lên hình dáng của cái giường, bàn trang điểm, cặp ghế bành và bàn nước nhỏ. Âm thanh của quán bar kế bên cứ thình thịch, thình thịch, đầy những tiếng bass trầm ì ì, lạo xạo.
Tôi đứng lặng. Nỗi sợ lại trói nghiến lấy tôi. Chính là nỗi sợ tôi đã trải qua bên ngoài nhà khách, nhưng có phần còn tệ hơn. Tôi thấy ớn lạnh. Có gì đó trật lất, nhưng tôi chẳng chỉ ra được là cái gì. Tôi hít thật sâu, nhưng chẳng tài nào nạp đủ không khí vào buồng phổi. Tôi cảm thấy như thể mình sắp sửa chết đuối đến nơi.
Tôi nhắm mắt lại. Người tôi tràn ứ nỗi kinh khiếp về chuyện sẽ xảy ra khi tôi bật đèn lên, như thể cái hành động đơn giản đó sẽ gọi tai họa đến, đặt dấu chấm hết cho mọi chuyện.
Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi rời căn phòng vẫn đang im lìm trong bóng tối và bước xuống lầu? Tôi có thể lướt êm qua cậu thanh niên cao nhòng kia, ra hành lang, qua cả Ben luôn nếu cần, và ra ngoài, ra khỏi khách sạn.
Nhưng họ sẽ cho là tôi đã phát rồ, dĩ nhiên rồi. Họ sẽ tìm thấy tôi và mang về lại. Và tôi sẽ nói gì với họ? Rằng một phụ nữ chẳng nhớ nổi chuyện gì đã có một cảm giác nghi nghi hoặc hoặc thật khó chịu? Họ sẽ nghĩ tôi thật ngớ ngẩn cho mà xem.
Tôi đi cùng chồng mình. Tôi đến đây để làm hòa với anh ấy. Tôi an toàn với Ben mà.
Tôi bật đèn lên, chớp mắt cho quen và nhìn khắp căn phòng.
Chẳng có gì ấn tượng và cũng chẳng có gì đáng sợ cả. Thảm màu nấm xám, rèm cửa và giấy dán tường in những hình hoa lá chẳng ăn nhập với nhau. Cái bàn trang điểm vẹo vọ với ba tấm kính gắn trên nó và một bức tranh chim đã bợt màu treo phía trên, cái ghế bành đan bằng cây liễu gai với cái đệm ngồi in hình hoa lá, cái giường được phủ một tấm trải màu cam, với hoa văn hình thoi.
Căn phòng trông thật đáng thất vọng cho một kỳ nghỉ, nhưng không phải là sự thất vọng mà tôi đang cảm thấy. Nỗi khiếp hãi tự nó đã lụi xuống thành hoảng sợ, thành một cảm giác tệ hại về một điều bất ổn chẳng rõ lý do.
Tôi khép cánh cửa lại sau lưng, cố bình tâm trở lại bằng cách khiến cho mình bận rộn.
Một luồng gió nhẹ ùa vào lùa rèm cửa phất phơ. Cửa sổ đang mở nên tôi bước tới để đóng lại. Trước khi khép cửa, tôi ngó chừng bên ngoài. Chúng tôi đang ở trên cao chót vót; mấy ngọn đèn đường thấp mãi bên dưới; bóng trăng trầm mặc treo lơ lửng giữa trời, còn tít mãi xa là biển.
Và rồi tôi thấy chúng. Mấy từ đó, ở ngay trên lối vào cầu cảng.
Cầu cảng Brighton.
Bất chấp cái lạnh phát run, tôi cảm thấy một giọt mồ hôi túa ra trên trán. Giờ thì đã rõ. Ben đã mang tôi đến đây, đến Brighton, đến cái nơi xảy ra thảm họa của tôi. Nhưng tại sao chứ? Anh ấy nghĩ là tôi có cơ may nhớ lại chuyện đã xảy ra nếu trở lại cái thị trấn mà ở đó cuộc đời tôi đã bị xé toạc? Anh ấy nghĩ là tôi sẽ nhớ ra kẻ nào đã làm chuyện này với tôi ư?
Có tiếng chân bước lên cầu thang, những giọng nói. Anh chàng cao nhòng kia hẳn đang dẫn Ben lên đây, lên phòng chúng tôi. Họ hẳn đang cùng nhau mang, xách hành lý lên cầu thang, quành qua mấy chiếu nghỉ khó nhằn. Ben sẽ tới đây chóng thôi.
Tôi biết phải nói gì với Ben đây? Rằng anh ấy sai toét rồi và việc ở lại đây sẽ chẳng ích lợi gì? Rằng tôi muốn về nhà?
Tôi có thể làm điều đó chăng, khi Ben đang cố hết sức để giúp đỡ tôi?
Tôi bước trở lại phía cửa ra vào. Tôi sẽ giúp mang mấy cái túi vào, và rồi sẽ dỡ chúng ra, và chúng tôi sẽ ngủ một giấc, và rồi sáng mai...
Cái từ đó giáng thẳng vào đầu tôi. Ngày mai tôi sẽ chẳng biết gì trở lại. Hẳn là Ben đã mang theo trong cặp những tấm hình, cuốn album tự chế. Ben sẽ phải dùng mọi thứ mình có để giải thích lại từ đầu chuyện anh ấy là ai và chúng tôi đang ở đâu lần nữa.
Tôi cố trấn an mình. Tối nay tôi sẽ đặt cuốn nhật ký dưới gối để ngày mai sẽ tìm thấy nó và đọc nó. Mọi thứ sẽ ổn cả thôi.
Có tiếng Ben nói chuyện với chàng cao nhòng ở chiếu nghỉ đầu cầu thang, trao đổi về bữa điểm tâm tại phòng vào sáng ngày mai.
Tôi bước về phía cửa và thấy nó. Ngay bên phải tôi. Một phòng tắm đang hé cửa.
Cái sàn phòng tắm nhồi ngập đầu tôi nỗi hoảng sợ.
Những viên gạch lát sàn màu đen, trắng xen kẽ nhau trong những đường chéo điên rồ.
Hàm tôi trễ ra. Toàn thân cứng đờ. Tôi nghĩ đã nghe chính mình thét lịm, dẫu có lẽ đó là tiếng của một con mòng biển ngoài cửa sổ.
Thế rồi tôi biết ngay mình đã nhận ra cái kiểu lát sàn đó.
Không chỉ nhận ra thị trấn Brighton, tôi còn biết mình đã ở đây trước đó.
Trong căn phòng này.
Cửa bật mở. Tôi chẳng nói lời nào khi Ben bước vào, nhưng đầu óc cứ quay cuồng tán loạn. Đây có phải là căn phòng mà tôi đã bị tấn công? Tại sao Ben lại đưa tôi đến đây? Làm sao mà anh ấy từ chỗ chẳng muốn kể là tối đã bị tấn công đến chỗ mang tôi tới căn phòng đã xảy ra chuyện đó?
Anh chàng cao nhòng đang đứng ngay ngoài cửa và tôi muốn gọi bảo anh ta ở lại, nhưng anh ta đã quành đi và Ben đóng cửa lại. Giờ chỉ còn mỗi hai chúng tôi.
‘Ổn cả chứ, em yêu?’ Ben hỏi. Tôi gật đầu đáp vâng, nhưng lời lẽ nghe cứ gượng gạo sao ấy. Tôi cảm thấy nỗi căm ghét đang nhộn nhạo trong lòng.
Ben nắm cánh tay tôi, hơi siết mạnh vào bắp thịt; nếu mạnh hơn chắc tôi sẽ la lên, còn nhẹ hơn cơ hồ tôi sẽ chẳng để ý. ‘Em chắc chứ?’
‘Vâng.’ tôi đáp. Tại sao Ben phải làm thế? Anh ấy hẳn biết rõ chúng tôi đang ở đâu, và điều này có nghĩa gì. Anh ấy hẳn đã lên kế hoạch cho vụ này ngay từ đầu rồi. ‘Vâng, em ổn mà. Em chỉ cảm thấy hơi mệt thôi.’
Và rồi ý nghĩ đó ập đến. Bác sĩ Nash. Cậu ta hẳn có dính líu đến vụ này. Nếu không thì tại sao Ben - sau từng ấy năm, những khi có thể làm mà vẫn không làm - lại quyết định mang tôi đến đây vào lúc này?
‘Sao em không nằm nghỉ đi?’ Ben hỏi.
Hẳn là họ có liên lạc với nhau. Có lẽ Ben đã gọi cậu ta, sau khi nghe tôi kể về những buổi gặp gỡ. Có lẽ một lúc nào đó trong tuần qua - tuần mà tôi chẳng biết gì về nó cả - họ đã lên kế hoạch cho toàn bộ vụ này.
Tôi nghe mình mở miệng. ‘Em làm vậy đây.’ Rồi quay bước về phía giường.
Có lẽ họ đã liên lạc với nhau suốt từ đầu cũng nên. Bác sĩ Nash có lẽ đã nói dối về mọi chuyện. Tôi hình dung cậu ta gọi cho Ben sau khi chào tạm biệt tôi, kể cho anh ấy nghe về những tiến triển hoặc ngưng trệ của tôi.
‘Em nghỉ thoải mái đi,’ Ben nói. ‘Để anh đi mua champagne. Anh nghĩ có một cửa hàng không xa đây lắm.’ Ben mỉm cười. ‘Rồi anh về ngủ với em.’
Tôi ngoảnh mặt sang và Ben hôn tôi. Nụ hôn của anh ấy cứ lần lữa. Anh ấy cứ miết chặt môi tôi, đặt tay lên tóc tôi, vuốt ve lưng tôi. Tôi cố kìm lại ước muốn rút người ra. Tay anh ấy lần lần di chuyển thấp hơn xuống dưới lưng tôi, rồi tựa trên mé hông. Tôi nuốt khan.
Tôi chẳng thể tin nổi ai nữa. Chẳng tin được chồng mình. Chẳng tin được cả cái người vẫn cứ tuyên bố là muốn giúp đỡ tôi. Họ vốn hợp tác với nhau, để dựng nên cái ngày này, cái ngày mà, cố nhiên rồi, họ đã quyết định là tôi phải đối mặt với nỗi kinh hoàng trong quá khứ của mình.
Sao họ dám? Sao họ dám làm thế chứ?
‘Được rồi,’ tôi đáp và nghiêng đầu, đẩy nhẹ để anh ấy buông tôi ra.
Ben quay người rời phòng. ‘Anh sẽ khóa cửa lại, để em khỏi phải canh chừng...’ Tôi nghe tiếng vặn chìa và bắt đầu thấy sợ. Có thật là anh ấy đi mua champagne? Hay đi gặp bác sĩ Nash? Tôi không thể tin được việc anh ấy đã mang tôi đến tận căn phòng này mà chẳng hề nói với tôi một tiếng; lại một lời nói dối nữa thêm vào tất cả những lời nói dối khác...
Tôi ngồi dậy trên mép giường, vặn vẹo hai bàn tay, chẳng thể nào khiến mình bình tâm nổi. Bao nhiêu ý nghĩ cứ đua nhau lồng lên, như thể trong một trí óc trống rỗng ký ức mỗi ý nghĩ bỗng dưng có được quá nhiều khoảng không để lớn lên và chuyển động, để va vào nhau chan chát trước khi lộn nhào giữa chừng khoảng cách.
Tôi đứng dậy, cảm giác như sắp phát khùng. Tôi chẳng thể ở lại, chẳng thể đối mặt với suy nghĩ Ben sẽ quay về, rót champagne và lên giường với tôi, mân mê, siết chặt, khơi gợi tôi hiến mình cho anh ấy. Làm sao tôi có thể, khi chẳng còn là mình nữa để cho đi?
Mình phải làm điều gì đó, tôi nghĩ. Gì cũng được, trừ việc ấy ra.
Tôi không thể lưu lại đây, trong chốn này, nơi mà cuộc đời tôi đã bị phá nát và mọi thứ bị tước đoạt hết cá. Tôi cố đoán xem mình có được bao nhiêu thời gian. Mười phút hay năm? Chẳng hiểu sao, tôi bước tới chỗ cái túi của Ben và mở ra. Chẳng vì lý do nào cả, chỉ là vì tôi cần phải dịch chuyển, trong khi anh ấy đi vắng, trước khi mọi thứ lại thay đổi và khiến tôi mắc kẹt ở đây. Có lẽ tôi định tìm chìa khóa xe, phá cửa và bươn xuống lầu, ra thẳng con phố đang đầm mình dưới mưa, tới chỗ xe đậu, vào xe rồi lái đi thật xa, dù thậm chí còn chẳng biết mình có lái xe được không.
Hoặc có lẽ tôi muốn tìm một bức ảnh của Adam; tôi biết chúng ở đó cả. Tôi sẽ chỉ lấy một tấm thôi, rồi sẽ rời phòng và bỏ chạy. Tôi sẽ chạy và chạy, và rồi, khi không thể chạy được nữa tôi sẽ gọi Claire, hoặc ai đó, và tôi sẽ bảo họ rằng tôi không thể gắng gượng nổi nữa và cầu xin họ giúp tôi.
Tôi xọc tay sâu vào trong túi. Có cái gì đó mềm mềm. Là giấy, cuộn chặt. Tôi lùa hai tay quanh vật đó và lôi nó ra, tháo dải dây thun. Những trang giấy trải bung ra trước mắt.
Tôi nhận ra thứ giấy đó. Thứ giấy nặng chắc, với lề đỏ và những đường kẻ màu xanh lợt. Y chang loại giấy trong cuốn nhật ký mà tôi đang viết.
Rồi tôi thấy chữ viết tay của chính mình và bắt đầu hiểu ra.
Tôi đã không đọc được toàn bộ câu chuyện của mình. Hãy còn nữa. Còn nhiều nhiều trang nữa.
Tôi lục tìm cuốn nhật ký trong giỏ xách của mình. Lúc trước không để ý, giờ mới nhận ra ở đằng sau trang viết cuối cùng có cả một xấp đã bị tháo đi. Những trang đó đã bị xén gọn, có lẽ được cắt bằng dao cạo hoặc dao mổ, sát gáy.
Được cắt bởi tay Ben.
Tôi ngồi bệt trên sàn, những trang giấy trải ra trước mắt. Đây là cái tuần bị thiếu của đời tôi. Tôi đọc nốt câu chuyện của mình.
*
* *
Mục đầu tiên đề Thứ Sáu, ngày 23 tháng Mười một. Cùng cái ngày tôi đã gặp Claire. Hẳn là tôi đã viết nó tối hôm đó, sau khi nói chuyện với Ben. Rốt cuộc có lẽ chúng tôi đã có cuộc đối thoại mà tôi đã dè chừng. Tôi ngồi đây, nó bắt đầu, trên sàn phòng tắm, trong ngôi nhà mà cứ cho là nơi tôi đã thức dậy mỗi sáng suốt bấy nhiêu năm. Bút trong tay, cuốn nhật ký ở ngay trước mặt. Tôi viết, bởi vì đó là tất cả những gì tôi có thể nghĩ ra được để làm.
Khăn giấy vứt lỏng chỏng quanh tôi, cái nào cũng đẫm nước mắt và máu. Máu từ mắt tôi nhỏ giọt tong tỏng nhanh ngang mức tôi có thể chùi đi.
Khi nhìn vào gương tôi thấy mắt, môi mình bị cứa. Khi nuốt nước bọt tôi nếm thấy vị sắt của máu tươi.
Tôi muốn ngủ. Để được nhắm mắt lại và nghỉ ngơi, như một con thú.
Vâng, một con thú. Chỉ biết sống từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác, ngày này qua ngày khác, cố hiểu cái thế giới mà tôi tìm thấy mình trong đó.
Tim tôi đập loạn lên. Tôi đọc lại đoạn đó, mắt cứ bị hút chặt vào từ máu.
Chuyện gì đã xảy ra?
Tôi bắt đầu đọc thật nhanh, trí óc nhảy vấp váp qua các từ ngữ, tròng trành đảo lộn từ dòng này sang dòng khác. Tôi chẳng biết khi nào Ben sẽ trở lại và không thể liều để Ben lấy đi những trang này trước khi tôi đọc hết chúng. Đây có lẽ là cơ hội duy nhất của tôi.
Tôi đã quyết định tốt nhất là nói chuyện với anh ấy sau bữa tối.
Khi đã xong bữa ăn ở ngay trong phòng khách, tôi hỏi anh ấy có thể tắt tivi đi không. ‘Em cần nói chuyện với anh,’ tôi giải thích.
Căn phòng bỗng dưng quá đỗi lặng lẽ khiến giọng tôi vang lên thật giả tạo và rỗng tuệch.
‘Em yêu,’ Ben nói, đặt đĩa ăn của mình lên cái bàn cà phê ở giữa hai chúng tôi. Nửa miếng thịt nhai dở nằm trên mép đĩa, mấy hạt đậu cộm lên trên lớp nước xốt cạn hều. ‘Mọi việc ổn cả chứ?’
‘Vâng,’ tôi đáp. ‘Mọi thứ ổn cả.’ Tôi chẳng biết làm sao để tiếp tục. Anh ấy nhìn tôi, cặp mắt mở lớn, chờ đợi. ‘Anh thực lòng yêu em chứ?’ tôi hỏi, như thể đang thu thập chứng cớ, nhằm bảo đảm cho mình khỏi phải gặp bất cứ phản đối nào sau đó.
‘Phải,’ anh ấy đáp. ‘Dĩ nhiên rồi. Mà sao?’
‘Ben,’ tôi nói. ‘Em cũng yêu anh. Và em hiểu những lý do khiến anh phải làm những thứ anh đang làm, nhưng em biết là anh đang nói dối em.’
Gần như ngay lúc nói xong câu đó tôi thấy tiếc là đã nói ra, nhưng đã quá trễ. Tôi thấy Ben có vẻ nao núng. Anh ấy nhìn tôi chòng chọc, môi nhệch xuống như muốn nói, ánh mắt đầy vẻ tổn thương.
‘Ý em là sao?’ anh ấy hỏi. ‘Em à...’
Tôi buộc mình phải tiếp tục. Chẳng có cách nào thoát ra khỏi dòng suối mà tôi đã dầm mình vào.
‘Em biết anh đang làm thế để bảo vệ em, bằng cách không kể cho em nghe nhiều thứ, nhưng chuyện đó không thể tiếp diễn mãi được. Em cần được biết.’
Ben có vẻ bối rối. Tôi rất muốn anh ấy kể cho tôi nghe sự thật. Tôi muốn anh ấy thú thật mọi chuyện để tôi khỏi phải giải thích mọi thứ mình đã biết. Ý em là sao?’ anh ấy hỏi lại. ‘Anh có dối gì em đâu.’
Tôi cảm thấy một con giận dữ trào lên. ‘Ben,’ tôi nói. ‘Em biết về Adam rồi.’
Ngay lúc đó mặt Ben biến sắc. Anh ấy nuốt khan và ngoảnh mặt về phía góc phòng, liên tục phủi cái gì đó khỏi ống tay áo. ‘Sao?’
‘Adam,’ tôi đáp. ‘Em biết chúng ta đã có một đứa con trai.’ Tôi nửa mong anh ấy hỏi làm sao tôi biết được chuyện đó, nhưng rồi nhận ra ngay cuộc nói chuyện này chẳng có gì là bất thường cả. Chúng tôi đã đề cập đến vấn đề này trước đây rồi, vào cái ngày tôi thấy cuốn tiểu thuyết của mình, và cả vào những ngày khác khi tôi chợt nhớ ra Adam nữa.
Ben có vẻ định nói gì đó, nhưng tôi chẳng còn muốn phải nghe thêm bất cứ lời nói dối nào nữa.
‘Em biết là thằng bé đã chết ở Afghanistan,’ tôi nói luôn.
Miệng anh ấy ngậm lại rồi há ra, trông thật tức cười.
‘Sao? Làm sao mà em biết được chuyện đó?’
‘Anh đã kể cho em mà,’ tôi nói. ‘Cách đây nhiều tuần rồi. Lúc anh đang ăn bánh quy, còn em thì ở trong phòng tắm. Em đã xuống lầu và bảo anh rằng em đã nhớ ra là chúng ta đã từng có một đứa con trai, thậm chí còn nhớ ra tên thằng bé nữa, và rồi anh kể cho em nghe thằng bé đã bị giết như thế nào. Anh đã cho em xem mấy tấm ảnh lấy từ trên lầu nữa. Những tấm ảnh chụp em và thằng bé, và cả bức thư thằng bé gởi ông già Noel...’ Nỗi đau buồn lại dội khắp người tôi lần nữa. Tôi ngưng nói.
Ben nhìn tôi lom lom. ‘Em đã nhớ ra ư? Bằng cách nào...?’
‘Em viết lại mọi chuyện. Vài tuần rồi. Nhiều hết mức mà em nhớ được.’
‘Ở đâu?’ anh ấy bát đầu cao giọng, như thể đang giận dữ. ‘Em viết mọi thứ vào đâu? Anh chẳng hiểu gì cả, Christine. Em viết vào đâu thế?’
‘Em viết vào một cuốn sổ.’
‘Một cuốn sổ ư?’ Cái cách anh ấy nói khiến nó nghe có vẻ rất tầm thường, như thể tôi chỉ đang viết các danh sách mua hàng và số điện thoại vậy.
‘Một cuốn nhật ký,’ tôi giải thích.
Ben nhấp nhổm trong ghế. ‘Một cuốn nhật ký à? Bao lâu rồi?’
‘Em không nhớ chính xác lắm. Vài tuần thì phải?’
‘Anh có thể xem nó không?’
Tôi cảm thấy giận và tự ái. ‘Không,’ tôi đáp. ‘Chưa phải lúc.’
Anh ấy điên tiết. ‘Nó đâu? Đưa cho anh.’
‘Ben. Nó là đồ cá nhân mà.’
‘Cá nhân ư? Em tính nói sao về mấy chữ cá nhân đó?’
‘Ý em nó là thứ riêng tư. Em không cảm thấy thoải mái để anh đọc nó.’
‘Tại sao không? Em viết về anh à?’
‘Dĩ nhiên rồi. ‘
‘Em đã viết những gì?’
Sao có thể trả lời chuyện đó được chứ? Tôi nghĩ tới những việc mình đã không phải với anh ấy. Những thứ tôi đã nói với bác sĩ Nash và những gì đã nghĩ về cậu ta. Những việc mà tôi đã nghi ngờ chồng mình, những thứ mà tôi nghĩ anh ấy có thể đã làm. Tôi nghĩ tới những lời dối trá mình đã thốt ra, những ngày tôi gặp bác sĩ Nash... và Claire... mà chẳng hề nói gì với anh ấy cả.
‘Nhiều thứ lắm, Ben à. Em đã viết nhiều thứ lắm.’
‘Nhưng tại sao thế? Tại sao em phải viết mọi thứ ra?’
‘Em muốn hiểu được cuộc đời mình,’ tôi đáp. ‘Em muốn có thể kết nối ngày này với ngày khác, như anh, hay như bất cứ ai vậy.’
‘Nhưng tại sao? Em thấy không hạnh phúc ư? Em không còn yêu anh nữa à? Em không muốn ở đây với anh nữa ư?’ Câu hỏi đó quất thẳng vào tôi. Tại sao Ben cho rằng việc muốn tìm hiểu về cuộc đời đứt đoạn của tôi lại có nghĩa rằng tôi muốn thay đổi nó theo một cách nào đó?
‘Em không biết nữa,’ tôi nói. ‘Em không hạnh phúc khi nhìn vào gương và thấy rằng em già hơn em tưởng cả hai chục tuổi, rằng tóc em đã muối tiêu và mắt đầy những nếp nhăn. Em không hạnh phúc khi nhận ra rằng tất cả những năm tháng đó đã đi đâu mất hút, tách hẳn với em. Vậy nên, em nghĩ là phần lớn thời gian em chẳng hề cảm thấy hạnh phúc. Nhưng đó không phải là lỗi của anh. Em hạnh phúc được ở bên anh. Em yêu anh và rất cần anh nữa.’
Ben bước đến ngồi sát bên tôi. Giọng anh ấy mềm hẳn lại. ‘Anh xin lỗi. Anh ghét cái tai nạn xe hơi chết tiệt đó.’
Tôi giận sôi lên, nhưng vẫn cố kềm xuống. Tôi có quyền gì mà nổi giận với Ben chứ; anh ấy đâu có rành những gì tôi đã biết và không biết.
‘Ben,’ tôi nói. ‘Em biết chuyện gì đã xảy ra. Em biết đó không phải là một tai nạn xe hơi. Em biết mình đã bị tấn công.’
Ben không nhúc nhích, chỉ nhìn tôi chòng chọc với cặp mất vô cảm. Và rồi anh ấy hỏi lại, ‘Tấn công gì chứ?’
Tôi cao giọng. ‘Ben! Thôi đi!’ Tôi không nhịn được nữa. Tôi đã bảo Ben là tôi đang viết nhật ký, bảo anh ấy là tôi đang chắp nối những chi tiết trong câu chuyện của tôi vào với nhau, vậy mà anh ấy vẫn cứ thế, vẫn sửa soạn để nói dối tôi khi đã rõ là tôi đã biết sự thật. ‘Đừng nói thế với em nữa! Em biết là chẳng hề có tai nạn xe hơi nào cả. Em biết chuyện gì đã xảy ra với mình. Chẳng có lý gì cứ phải giả bộ này khác. Chối bỏ nó chẳng đưa chúng ta tới đâu hết. Anh phải ngưng nói dối em đi!’.
Ben đứng bật dậy, cao lớn, chắn hết mọi tầm nhìn của tôi. ‘Ai đã kể cho em?’ anh ấy hỏi. ‘Ai? Có phải con khốn Claire không? Có phải cái miệng thối của ả kể cho em nghe mấy lời dối trá đó không? Ai mượn ả nhúng mũi vào chứ?’
‘Ben...’ tôi mở miệng, nhưng anh ấy đã ngắt lời.
‘Ả luôn ghét anh. Ả sẽ làm bất cứ chuyện gì để khiến em ghét anh. Bất kể là chuyện gì! Ả đang nói dối đấy, em à. Chris. Ả đang nói dối. Em phải tin anh.’
‘Chẳng phải Claire đâu,’ tôi nói và cúi đầu xuống. ‘Mà là người khác.’
‘Ai?’ anh ấy hét lên. ‘Ai?’
‘Em đang gặp một bác sĩ,’ tôi lí nhí. ‘Tụi em nói chuyện. Cậu ta bảo em thế.’
Cả người Ben gần như bất động, trừ ngón cái của bàn tay phải cứ di di những vòng chậm chạp trên khớp ngón tay trái. Khi Ben cất tiếng, giọng anh ấy phập phều đến độ tôi phải cố đánh vật mới hiểu được lời lẽ.
‘Một bác sĩ, ý em là sao?’
Tất cả những gì tôi có thể làm là kể cho anh ấy nghe sự thật.
‘Cậu bác sĩ đó tên là Nash. Cậu ta đã liên lạc với em cách đây vài tuần...’ Ngay khi nói ra những điều này tôi có cảm tưởng không phải mình đang kể câu chuyện của mình, mà là chuyện của một ai đó khác.
‘Tay bác sĩ Nash này là người cổ vũ em viết ra mọi thứ à?’
‘Vâng.’
‘Tại sao?’ anh ấy hỏi.
‘Em muốn khá hơn, Ben à. ‘
‘Và nó tiến triển chứ? Cái mà em đang làm ấy? Anh ta có cho em thuốc không?’
‘Không.’ tôi đáp. ‘Tụi em đang làm vài xét nghiệm, vài bài tập. Em có chụp nội soi cắt lớp...’
Ngón cái ngừng phắt lại. Ben ngoảnh mặt sang tôi.
‘Chụp nội soi?’ giọng anh ấy lại to trở lại.
‘Vâng. Chụp MRI. Cậu ta nói biết đâu nó có thể có ích. Lần đầu em không khỏe nên họ không thật sự chụp được gì... ‘
‘Ở đâu? Em đã chụp ở đâu? Em đã làm mấy xét nghiệm này ở đâu?’
Tôi bắt đầu thấy bối rối. ‘Ở văn phòng của cậu ta,’ tôi nói. ‘Ở London. Chụp nội soi cũng ở đó luôn. Em không nhớ chính xác lắm.’
‘Sao em lại tới đó chứ? Sao một người như em lại tới văn phòng của một bác sĩ chứ?’ giọng anh ấy tê tái và gấp gáp. ‘Sao thế?’
Tôi cố nói một cách bình tĩnh. ‘Cậu ta đến đây đón em,’ tôi nói. ‘Và chở em đi...’
Vẻ thất vọng thoáng hiện ra trên mặt Ben kế đó là vẻ giận dữ. Tôi không biết anh ấy định làm gì nữa. Tôi không hề muốn cuộc nói chuyện diễn ra thế này, không hề dự tính là nó sẽ trở nên rất khó nhằn.
Tôi cần giải thích cho ra lẽ mọi chuyện với anh ấy. ‘Ben à...’ tôi mở miệng.
Chuyện xảy ra ngay sau đó không phải là thứ mà tôi mong đợi. Một tiếng rền rĩ u ám cất lên từ đâu đó rất sâu trong họng Ben, bùng nổ ngoài kiểm soát rồi thoát ra thành một tiếng gào khủng khiếp, giống như cả đám đinh chà trên mặt kính.
‘Ben?’ tôi gọi. ‘Ben! Có gì sai sao?’Anh ấy lảo đảo ngoảnh tránh tôi. Tôi đứng dậy và giơ tay ra cho anh ấy nắm lấy. ‘Ben!’ tôi gọi nhưng anh ấy lờ đi và vẫn đứng im lìm. Khi quay lại, mất anh ấy trao tráo, gương mặt bừng đỏ, nước bọt ứa ra nơi khóe miệng. Trông Ben như thể vừa khoác lên một cái mặt nạ kỳ cục, với những đường nét biến dạng.
‘Con đĩ ngu ngốc.’ Ben rít lên và áp sát lại khiến tôi nao núng. Mặt Ben chỉ cách mặt tôi có vài phân. ‘Chuyện này đã diễn ra bao lâu rồi?’
‘Ben, ừm..’‘
‘Nói mau! Nói tôi nghe nào, thứ đàn bà dâm đãng. Bao lâu rồi ?’
Nỗi sợ dấy lên trong tôi, chầm chạp trồi lên rồi chìm lỉm xuống. ‘Chẳng có chuyện gì hết!’ tôi kêu lên. Hơi thở của Ben có mùi thịt và mùi hành tây. Nước bọt của anh ấy bắn vào mặt, vào môi tôi. Tôi có thể nếm được con giận ướt nhoẹt, nóng rẫy của Ben.
‘Cô đang ngủ với thằng đó. Đừng có dối tôi.’
Bắp chân tôi bị ép cứng vào mép ghế sofa và tôi cố nhúc nhích để thoát khỏi Ben, nhưng anh ấy đã tóm chặt lấy vai tôi và lắc lịa. ‘Cô vẫn hệt như thế, đồ đĩ dối trá ngu ngốc. Tôi chẳng biết cái gì khiến tôi đã nghĩ là với tôi cô sẽ khác. Cô đang làm cái gì vậy hả? Lẻn đi thậm thụt với hắn trong lúc tôi ở chỗ làm hả?’
Tôi cảm thấy những ngón tay và móng tay của Ben cấu vào da tới xuyên qua lớp áo.
‘Ben! Anh đang làm em đau!’ tôi hét lên, hy vọng ngứt được anh ấy ra khỏi cơn thịnh nộ. ‘Ben! Ngưng lại!’
Ben ngưng lắc và lỏng tay kẹp ra một chút. Thật khó tin là cái người đang riết chặt vai tôi với khuôn mặt trộn lẫn thịnh nộ và căm ghét này lại chính là người đã viết bức thư mà Claire đã trao cho tôi. Làm sao mà chúng tôi lại đến nông nỗi này chứ?
‘Em không ngủ với cậu ta,’ tôi nói. ‘Cậu ta đang giúp em khỏe hơn, để em có thể sống một cuộc sống bình thường. Ở đây, với anh. Anh không muốn điều đó sao, Ben?’
Mắt anh ấy bắt đầu lia khắp phòng. ‘Ben?’ tôi lại gọi. ‘Nói với em đi!’ Anh ấy vẫn trơ trơ. ‘Anh không muốn em khỏe hơn sao? Đó không phải là thứ anh luôn mong muốn, hy vọng sao?’ Đầu anh ấy bất đầu lắc đảo hết bên này sang bên khác. ‘Em biết nó mà,’ tôi nói. ‘Em biết đó là điều anh mong muốn suốt bấy lâu mà.’ Tôi òa khóc; những giọt nước mắt nóng bỏng chạy dài xuống má. Qua làn nước mắt, giọng tôi vỡ vụn trong những tiếng nức nở. Anh ấy vẫn tóm lấy tôi, nhưng giờ đã dịu đi, và tôi đặt tay mình lên tay anh ấy. ‘Em đã gặp Claire,’ tôi nói. ‘Cô ấy đã đưa cho em lá thư của anh. Em đã đọc nó rồi, Ben ạ. Sau tất cả những năm qua. Em đã đọc nó.’
Có một vết sậm ở đó, trên trang giấy. Mực vấy nước thành một vết lòe nhòe trông giống một ngôi sao. Hẳn là tôi đã khóc khi viết những dòng này. Tôi đọc tiếp.
Tôi chẳng biết mình mong đợi chuyện gì xảy ra nữa. Có lẽ tôi nghĩ Ben sẽ ngả vào vòng tay của mình, sụt sùi trong khuây khỏa, và chúng tôi sẽ đứng đó, ôm nhau lặng lẽ cho đến khi cả hai thấy nhẹ lòng, cảm thấy con đường trở lại với nhau. Có lẽ tôi sẽ lên lầu lấy bức thư mà Claire đã trao cho tôi, và chúng tôi sẽ cùng đọc nó, rồi bắt đầu chậm rãi xây lại cuộc đời trên cái nền của sự thật.
Thay vào đó, có một lúc dường như không hề có một mảy may chuyển động và mọi thứ lặng như tờ. Không có cả tiếng thở, cũng không một tiếng xe trên phố. Tôi thậm chí chẳng nghe cả tiếng tích tắc của đồng hồ. Như thể cuộc sống đã ngưng đọng lại, treo lửng lơ trên một đỉnh nhọn giữa trạng thái này và trạng thái khác.
Và rồi nó bạt đi. Ben rút khỏi người tôi. Tôi ngỡ anh ấy sắp sửa hôn mình, nhưng thay vào đó khóe mắt tôi mờ đi và đầu tôi ngật qua một bên. Cơn đau thốn lên từ quai hàm. Tôi ngã ập xuống sofa, gáy tôi va trúng cái gì đó cứng và sắc nhọn. Tôi thét lên. Một cú đánh khác, rồi một cú nữa. Tôi nhắm nghiền mắt lại, đợi cú tiếp theo, nhưng chẳng có gì nữa ngoài tiếng chân bước đi và tiếng cửa đóng sầm lại.
Tôi mở mắt và hào hển nuốt giận. Một cái đĩa vỡ tan tành nằm ngay bên đầu tôi và nước sốt đang rỉ lên sàn, thấm vào tấm thảm. Tôi thở hắt ra rồi nhắm nghiền mắt lại. Mình không được ngủ, tôi nghĩ, không được phép thế.
Tôi lại mở mắt ra, nuốt nghẹn và nếm thấy vị máu.
Tôi lên lầu và tìm cuốn nhật ký. Máu vẫn tứa ra từ vành môi rách toạc và rớt giọt trên tấm thảm. Tôi chẳng còn biết chuyện gì đã xảy ra nữa. Tôi không biết chồng mình đang ở đâu, có trở về không, hay tôi có muốn anh ấy trở về nữa không.
Nhưng tôi cần anh ấy. Không có anh ấy tôi không thể sống nổi.
Tôi thấy sợ và nóng lòng được gặp Claire.
Tôi ngừng đọc và đưa tay rờ trán. Có cảm giác nhưng nhức, vết thâm tím tôi thấy sáng nay, cái vết tôi đã che đi bằng lớp trang điểm. Ben đã đánh tôi. Tôi nhìn lại mục ghi ngày tháng. Thứ Sáu, ngày 23 tháng Mười một. Đã một tuần rồi. Một tuần đã trôi qua trong niềm tin là mọi thứ đều ổn cả.
Đột nhiên tôi nghe thấy tiếng chân Ben bước lên cầu thang, và gần như lần đầu tiên nhận thức đầy đủ được rằng tôi đang ở đây, trong phòng khách sạn này, cùng với Ben. Với cái người đã đánh tôi.
Tôi nghe tiếng chìa tra vào ổ khóa và cảm thấy mình như bị chẻ đôi ra. Một nửa muốn bỏ chạy, đem theo những trang còn chưa đọc, nhưng một nửa lại muốn biết cho được chuyện đã xảy ra. Tôi đứng dậy, dúi những trang giấy vào dưới gối và nằm xoải ra giường. Tôi nhắm mắt lại khi Ben bước vào phòng.
‘Khỏe rồi chứ, em yêu?’ Ben hỏi. ‘Em còn thức không?’
Tôi mở mắt ra. Ben đang đứng ở ngưỡng cửa, tay nắm chặt một cái chai. ‘Anh chỉ kiếm được mỗi Cava thôi.’ Ben đặt cái chai lên bàn trang điểm và hôn tôi. ‘Chắc anh phải tắm cái đã,’ Ben thì thầm rồi bước vào phòng tắm và mở vòi nước.
Khi Ben vừa khép cửa tôi đã lôi ngay mấy tờ giấy ra. Chắc chắn Ben sẽ không ở trong đó quá năm phút, vậy nên tôi phải đọc nhanh hết cỡ. Mắt tôi quét xuống trang giấy, thậm chí không cần nhận mặt hết tất cả từ ngữ, chỉ cần đủ để hiểu được.
Chuyện đó đã xảy ra cách đây nhiều giờ rồi. Tôi đang ngồi ở sảnh đợi tối hù trong ngôi nhà trống rỗng của mình, một tay là mẩu giấy ghi một con số đã nhòe, tay kia là điện thoại. Chẳng có tiếng trả lời, chỉ có một hồi chuông không dứt. Claire không ở đó để giúp tôi.
Tôi tự hỏi thực ra mình đang muốn gì. Tránh né, thoát khỏi Ben ư?
Không. Tôi phải ngồi lại với anh ấy và nói cho ra lẽ. Tôi muốn hiểu Ben, và muốn anh ấy hiểu tôi. Thế thì tại sao tôi lại gọi cho Claire? Bởi vì cô ấy là người duy nhất có thể giúp tôi, giúp cả hai chúng tôi. Hoặc cũng có thể chẳng giúp gì được.
Tôi nhìn vào giỏ xách của mình và thấy số điện thoại mà bác sĩ Nash đã cho tôi. Giờ đã quá trễ rồi, tôi nghĩ. Cậu ta chẳng còn ở văn phòng nữa, hẳn là đang ở cùng với Julie.
Số điện thoại nhà cậu ta được viết trên bìa cuốn nhật ký của tôi. Nó cứ reng dài rồi im lặng. Tôi thử lần nữa. Vẫn y vậy.
Tôi ngồi bệt ở đó cả lúc lâu. Bất lực. Và cứ nhìn chằm chằm vào cửa trước, nửa hy vọng sẽ nhìn thấy hình dáng lờ mờ của Ben hiện lên qua lớp kính mờ đang loay hoay tra chìa vào ổ khóa, nửa kinh sợ phải thấy nó.
Rốt cuộc thì tôi chẳng đợi nổi nữa. Tôi lên lầu và và viết lại chuyện này. Căn nhà vẫn rỗng tuệch. Chỉ một lúc nữa thôi tôi sẽ gấp cuốn sổ này lại, giấu nó đi, rồi tắt đèn và ngủ lịm.
Rồi tôi sẽ quên tuốt tuột, và cuốn nhật ký này sẽ là tất cả những gì còn lại.
Tôi thấp thỏm ngó lom lom cái trang kế tiếp, sợ rằng mình sẽ thấy nó trống trơn, nhưng không phải vậy.
Thứ Hai, ngày 26 tháng Mười một, nó mở đầu thế. Anh ấy đánh tôi hôm thứ Sáu. Hai ngày qua tôi chẳng viết gì cả. Trong suốt thời gian đó, liệu tôi có tin là mọi thứ đều ổn?
Ben đã kể gì với tôi nhỉ? Mặt tôi thâm tím và nhức nhối. Chắc chắn tôi đã biết là có chuyện không ổn chứ?
Hôm nay Ben bảo là tôi đã bị ngã. Câu sáo rỗng to uỵch và tôi tin anh ấy. Làm sao có thể không tin chứ? Ben đã giải thích tôi là ai, và anh ấy là ai, và làm sao mà tôi lại thức dậy trong một căn nhà xa lạ thế này, với cả đống tuổi tác chất thêm vào số tuổi tôi nghĩ mình đang có, vậy thì hà cớ gì tôi phải thắc mắc thêm tại sao môi tôi rách toạc, còn mắt thì bầm tím và sưng giộp cả lên?
Thêm vào đó, có lẽ tôi cũng muốn tin anh ấy nữa. Có lẽ nếu không thế sẽ phải thừa nhận vài thứ tôi chưa sẵn sàng để hiểu. Vậy nên, tôi cứ tiếp tục trình tự hằng ngày của mình. Tôi hôn Ben khi anh ấy đi làm. Tôi dọn dẹp bữa điểm tâm rồi đi tắm.
Và rồi tôi tìm ra cuốn nhật ký này và biết được sự thật.
Có phần thiêu thiếu ở đây. Tôi đã không đề cập đến bác sĩ Nash. Cậu ta đã bỏ rơi tôi? Tôi đã tìm thấy cuốn nhật ký mà không cần cậu ta giúp?
Hay tôi đã ngưng việc giấu biến nó đi? Tôi đọc tiếp.
Sau đó, tôi đã gọi Claire, bằng cái điện thoại mà bác sĩ Nash đã đưa. Không có trả lời, vậy nên tôi cứ ngồi bồn chồn trong phòng khách. Tôi hết cầm mấy tờ tạp chí lên rồi lại đặt xuống. Tôi mở tivi lên và bỏ hết nửa giờ trơ mắt ngó màn hình mà chẳng biết có gì trên đó. Tôi nhìn cuốn nhật ký, nhưng không thể tập trung viết nổi điều gì. Tôi cố gọi lại cho Claire một số lần nữa, lần nào cũng chỉ nghe cùng cái câu mời để lại tin nhắn. Chỉ sau giờ ăn trưa mới nghe cô ấy trả lời.
‘Chrissy,’ Claire nói, văng vẳng phía sau là tiếng Toby đang chơi đùa. ‘Cậu thế nào?’
‘Tớ ổn,’ tôi đáp, dù rằng chẳng phải thế.
‘Tớ đã tính gọi cho cậu,’ cô ấy nói. ‘Tớ đang cảm thấy như ở địa ngục, mà đó mới là thứ Hai thôi đấy!’
Thứ Hai. Ngày tháng chẳng có ý nghĩa gì với tôi cả; mỗi ngày cứ chảy nhão đi, chẳng tài nào phân biệt nổi với cái ngày trưóc đó.
‘Có chuyện gì à?’ tôi hỏi.
‘Ừm, chẳng có gì,’ cô ấy đáp. ‘Chỉ là Roger. Vợ anh ta. Cô ấy đang bệnh. Tụi mình đã ở chỗ luật sư cả ngày. Cậu hiểu chứ?’
Tôi chẳng hiểu gì ráo, dĩ nhiên là vậy rồi. ‘Tớ cần gặp cậu,’ tôi thốt lên. ‘Cậu có thể ghé qua không?’
Claire có vẻ ngạc nhiên. ‘Tới chỗ cậu ư?’
‘Phải,’ tôi đáp. ‘Làm ơn đi mà? Tớ muốn nói chuyện với cậu.’
‘Mọi việc ổn chứ, Chrissy? Cậu đã đọc bức thư rồi chứ?’
Tôi hít một hơi thật sâu, và giọng tôi chùng xuống thành một lời thì thào. ‘Ben đánh tớ.’ Tôi nghe một cú thở hắt đầy sửng sốt.
‘Sao?’
‘Đêm trước. Tớ bầm cả người. Ben bảo là tớ bị ngã, nhưng tớ đã ghi là bị anh ấy đánh.’
‘Chrissy, không lẽ nào Ben lại đánh cậu. Sao thế được. Anh ấy rõ ràng là không có cái kiểu đó đâu.’
Nỗi ngờ vực tràn ngập người tôi. Có khi nào tôi bịa ra tất cả mấy chuyện đó không?
‘Nhưng tớ đã viết về chuyện đó trong nhật ký mà,’ tôi thắc mắc.
Claire im lặng một lúc, rồi hỏi, ‘Nhưng tại sao anh ấy lại đánh cậu chứ?’
Tôi rờ tay lên mặt, cảm nhận múi cơ giập lên quanh mắt. Một chớp giận lóe lên. Rõ ràng là cô ấy không tin tôi.
‘Tớ đã kể cho Ben là tớ đang viết nhật ký. Tớ nói là đã gặp cậu, và bác sĩ Nash. Tớ bảo là tớ đã biết chuyện Adam, bảo anh ấy không cần phải làm bộ như thằng bé chưa bao giờ tồn tại. Tớ bảo là cậu đã đưa cho tớ lá thư anh ấy đã viết, rằng tớ đã đọc nó. Thế rồi anh ấy đánh tớ. ‘
‘Ben chỉ đánh cậu thôi sao?’
Tôi nghĩ tới những gì anh ấy đã xỉ vả, kết tội mình. ‘Ben tức giận lắm,’ tôi nói. ‘Anh ấy gọi tớ là thứ đàn bà lẳng lơ.’ Tôi cảm thấy tiếng thổn thức dâng lên trong lồng ngực. ‘Anh ấy... anh ấy kết tội tớ ngủ với bác sĩ Nash. Tớ nói tớ không làm thế, rồi...’
‘Rồi sao?’
‘Rồi anh ấy đánh tớ.’
Một khoảng lặng im, rồi Claire hỏi, ‘Trước đây Ben đã khi nào đánh cậu chưa?’
Làm sao tôi biết được chứ. Rõ ràng là Claire đang thấy khó tin chuyện Ben có thể là một tay vũ phu, nhưng biết đâu quan hệ của chúng tôi đã từng nhuốm mùi bạo hành. Tôi nhớ lại mình đã không cảm thấy thương hại mà còn tỏ ra coi thường những phụ nữ để mặc cho chồng hành hạ. Tôi thật không hiểu nổi tại sao họ không bỏ đó mà đi. Họ thật bạc nhược, tôi đã nghĩ thế. Bạc nhược và ngu ngốc.
Phải chăng tôi đã rơi vào cùng một cái bẫy hệt như họ?
‘Tớ không biết,’ tôi thú thật.
‘Thật khó tưởng tượng là Ben lại làm đau được cái gì, nhưng tớ vẫn cho là chuyện đó không xảy ra được. Christ! Anh ấy thường khiến tớ cảm thấy tội lỗi. Cậu có nhớ không?’
‘Không,’ tôi đáp. ‘Tớ không nhớ. Tớ không nhớ được gì cả.’ ‘Cứt thật,’ Claire buột miệng. ‘Xin lỗi, tớ lỡ lời. Thật khó tưởng tượng quá đi. Ben là người đã thuyết phục tớ rằng ngay cả bọn cá cũng có quyền được sống như đám động vật có chân. Anh ấy thậm chí còn không giết cả một con nhện’
Gió thổi giật rèm. Từ cầu cảng vọng lại những tiếng gào rú. Trên phố, ai đó la lên ‘Mẹ kiếp!’ và tôi nghe tiếng kính vỡ. Tôi chẳng muốn đọc tiếp nữa, nhưng tự biết là mình phải tiếp tục.
Tôi cảm thấy rùng mình. ‘Ben ăn chay sao?’
‘Ăn chay trường đấy,’ Claire nói và phá lên cười. ‘Đừng bảo tớ là cậu chẳng biết nhé?’
Tôi nghĩ tới cái đêm anh ấy đánh tôi. Nửa miếng thịt nhai dở, tôi đã viết thế mà. Mấy hạt đậu cộm lên trên lớp nước sốt cạn hều.
Tôi đứng dậy, bước tới chỗ cửa sổ. Con đường yên tĩnh quá, đám cây trong vườn rung rinh trước gió. ‘Tớ không nghĩ vậy. Ben ăn thịt mà. Anh ấy đâu có ăn chay. Dù gì thì cũng không phải thế trong thời điểm này. Có lẽ anh ấy đã thay đổi chăng?’
Một khoảng lặng dài thượt.
‘Claire? Claire? Cậu còn ở đó không?’
‘Có đây, ‘ cô ấy đáp, nghe có vẻ giận. ‘Tớ sẽ gọi Ben để hỏi cho ra lẽ. Giờ anh ấy làm ở đâu?’
Tôi cảm thấy nỗi hoảng sợ trào lên. Tôi vừa muốn vừa chẳng muốn Claire nói chuyện với Ben.
‘Chắc đang ở trường, tớ nghĩ vậy. ‘Ở trường ư?’ Claire thốt lên. ‘Ý cậu là ở trường đại học? Giờ anh ấy đứng lớp à?’
Một nỗi sợ không thể gọi tên bắt đầu khuấy đảo trong lòng tôi. ‘Không,’ tôi đáp. ‘Ben làm ở một trường gần đây thôi. Tớ chẳng nhớ được tên.’
‘Anh ấy làm gì ở đó?’.
‘Thầy giáo. Trưởng bộ môn Hóa, tớ nghĩ là anh ấy bảo thế.’ Tôi thấy có lỗi vì chẳng hề biết chồng mình làm nghề gì để sống, cũng không thể nhớ ra làm thế nào anh ấy kiếm được tiền để giữ cho cả hai sống được trong căn nhà này. ‘Tớ chẳng biết nữa.’
Tôi ngước lên và bắt gặp khuôn mặt sưng phồng của mình phản chiếu trong khung cửa sổ trước mặt. Tội lỗi chợt bốc hơi đi cả.
‘Một thầy giáo ư?’ Claire hỏi lại. ‘Trường nào thế?’
‘Tớ không biết,’ tôi thú thật. ‘Hình như anh ấy không kể.’ ‘Cái gì, chưa bao giờ á?’
‘Sáng nay thì không.’ tôi đáp. ‘Với tớ thì cũng như chưa bao giờ thôi. ‘
‘Tớ xin lỗi, Chrissy. Tớ không có ý làm cậu lo lắng. Nó chỉ là, ừm... Cậu có thể tìm ra tên của cái trường đó không?’
Tôi vụt nghĩ tới cái phòng làm việc trên lầu. ‘Chắc là được thôi. Tại sao thế?’
‘Tớ sẽ gọi cho Ben, nói chuyện với anh ấy. Tớ muốn chắc là anh ấy sẽ ở nhà lúc tớ ghé qua đó chiều nay. Tớ chẳng muốn đó là một chuyến đi vô ích!’
Tôi chú ý đến vẻ bỡn cợt mà Claire cố gắn vào giọng nói, nhưng không muốn khơi ra, bèn quyết định nhượng bộ cô bạn. ‘Tớ xem liền đây,’ tôi đáp.
Tôi lên lầu. Phòng làm việc khá ngăn nắp, những chồng giấy xếp gọn ghẽ trên bàn. Chẳng lâu la gì để tìm ra mấy tờ giấy có in tiêu đề; một bức thư về một buổi họp phụ huynh đã diễn ra.
‘Trường St.Anne’s,’ tôi nói.
‘Tớ sẽ gọi lại cho cậu sau nhé?’ Claire đề nghị.
Nỗi hoảng sợ lại chọc lên. ‘Cậu sẽ nói gì với anh-ấy?’ tôi hỏi.
‘Tớ chỉ làm rõ chuyện này thôi,’ cô ấy trấn an. ‘Tin tớ đi, Chrissy. Phải có một lời giải thích nào chứ?’
‘Phải,’ tôi đáp và cúp máy. Một nỗi sợ ghim cứng lấy tôi. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu linh cảm của tôi là chính xác? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu Claire và Ben vẫn đang ăn nằm với nhau? Có lẽ giờ này Claire đang gọi cho anh ấy để cảnh báo.
Tôi nhớ lại trong nhật ký, có đoạn bác sĩ Nash bảo rằng tôi đã từng có những triệu chứng của bệnh hoang tưởng. Cho là các bác sĩ đang âm mưu chống lại cô, cậu ta đã nói thế. Và bác sĩ Wilson cũng nói nữa. Thường có khuynh hướng tán nhảm. Bịa chuyện.
Chuyện gì sẽ xảy ra nếu như tất cả những chuyện đó đang lặp lại? Nếu tất cả những chuyện này là do tôi bịa đặt? Mọi thứ trong nhật ký của tôi có thể là tưởng tượng hết cả. Hoang tưởng hết cả.
Tôi nghĩ tới những gì bác sĩ Nash đã kể cho tôi ở khu cách lỵ, và Ben trong bức thư của anh ấy. Đôi khi cô rất hung hăng. Biết đâu chính tôi đã châm ngòi cho cuộc ẩu đả tối thứ Sáu kia. Tôi đã mắng Ben té tát? Có lẽ anh ấy đã đánh trả và rồi tôi đã diễn giải nó thành một chuyện hư cấu.
Chuyện gì sẽ xảy ra nếu nguyên cả cuốn nhật ký này chỉ chứng tỏ rằng bệnh tình của tôi lại đang trở xấu? Rằng chẳng mấy chốc mà đến lúc tôi phải quay trở lại Nhà Giám hộ?
Tôi thấy ớn lạnh. Tôi tin chắc đó chính là lý do khiến bác sĩ Nash đã muốn đưa tôi tới đó. Để sửa soạn đưa tôi quay về.
Tất cả những gì tôi có thể làm là đợi Claire gọi lại.
Lại một cú hẫng nữa. Có phải Ben sẽ thử mang tôi trở lại Nhà Giám hộ? Tôi phóng mắt về phía cửa phòng tắm. Mình sẽ không để anh ấy làm điều đó, tôi nghĩ. Nhưng làm sao để ngăn anh ấy lại?
Có một mục ghi cuối cùng, viết sau nhưng cũng trong ngày hôm đó. Thứ Hai ngày 26 tháng Mười một, nó ghi thế, cộng thêm giờ giấc. 6.55 chiều.
Claire đã gọi lại sau chưa đầy nửa tiếng đồng hồ. Và giờ thì trí óc tôi rúng động. Nó lẳng từ bên này sang bên kia, rồi trở ngược lại. Mình biết phải làm gì rồi. Mình chẳng biết phải làm gì nữa. Mình biết phải làm gì mà. Nhưng còn có thêm một ý thứ ba nữa khiến tôi run bắn cả lên khi nhận ra sự thật: Mình đang gặp nguy hiểm.
Tôi đang gặp nguy hiểm. Cho đến lúc này tất cả những gì tôi có thể làm là cầm lấy cây bút này và viết ra mối nguy mình đang phải đối mặt.
