Trời trở tối khi đồng hồ mới điểm bốn giờ. Tôi ngồi viết mà cứ ngóng tiếng xe của Ben. Cái hộp đựng giày nằm trên sàn ngay sát chân tôi. Nếu Ben về tôi sẽ giấu ngay cuốn sổ vào trong tủ áo. Tõi phải viết ra những điều mình đã thấy, đã biết, nhưng như thế đâu có nghĩa là tôi muốn ai đó - bất kể là ai - đọc nó.

Hôm nay tôi đã gặp bác sĩ Nash ở văn phòng của cậu ta.

‘Tôi đã viết vào nhật ký, sau khi anh gọi, hôm thứ Bảy.’ tôi kể.

Bác sĩ Nash có vẻ hài lòng. ‘Nó có giúp ích gì cho cô không?’

‘Tôi nghĩ là có,’ tôi kể cho cậu ta về những ký ức đã xuất hiện. Hình ảnh cô gái trong bữa tiệc, cảm nhận về bệnh tình của cha. Bác sĩ Nash viết những ghi chú nhỏ trong khi tôi kể.

‘Giờ cô có còn nhớ những chuyện đó không?’ cậu ta hỏi. ‘Hay cô nhớ ra điều gì khi thức dậy sáng nay?’

Tôi ngần ngừ. Sự thật là tôi chẳng nhớ gì cả. Sáng nay tôi đã đọc đoạn ghi về ngày thứ Bảy - về bữa điểm tâm với chồng, buổi dạo chơi trên đồi Parliament... với cảm giác hư ảo như đọc tiểu thuyết. Và tôi thấy mình đọc đi đọc lại đoạn đó, hết lần này tới lần khác, cố gắng ghim cứng nó vào óc, miệt mài hơn cả tiếng đồng hồ.

Tôi đọc về những thứ Ben đã kể cho nghe, về chuyện chúng tôi đã gặp gỡ và kết hôn như thế nào, sống với nhau ra sao... mà chẳng có một mảy may cảm xúc. Tuy nhiên có những thứ khác lại vương vấn trong tôi. Ví dụ về cô gái nọ. Tôi chẳng thể nhớ lại rành rọt - bữa tiệc đêm pháo hoa, lúc ở trên mái nhà với cô gái ấy, khi gặp anh chàng Keith - nhưng ký ức về cô ấy vẫn tồn tại trong tôi và sáng nay, khi đọc đi đọc lại đoạn viết ngày thứ Bảy, cố tra vào óc hòng hiểu nó rõ hơn, tự dưng nhiều chi tiết chợt đến. Tóc đỏ, đồ đen, son đỏ, dây lưng gắn đinh tán, cách cô ấy nhả khói như thể đó là chuyện hay ho nhất trên đời. Tôi chẳng tài nào nhớ ra tên cô, nhưng đã nhớ lại buổi tối chúng tôi gặp nhau, trong một càn phòng ngập mùi khói thuốc khen khét và nhộn nhạo tiếng huýt sáo, tiếng máy bắn đạn và tiếng chói lói của cái máy hát tự động rẻ tiền. Cô ấy đã cho tôi mồi thuốc, rồi mời tôi nhập bọn với đám bạn của cô. Chúng tôi nốc bia và vodka, rồi cô ấy vẹt cho tóc tôi khỏi nhúng xuống bồn cầu khi tôi ói vào đó gần hết những thứ đã nạp vô. ‘Giờ thì tụi mình dứt khoát phải là bạn bè rồi!’ cô ấy phán rồi cười toáng lên, khi tôi lảo đảo đứng dậy. ‘Tớ chẳng làm chuyện như vầy cho bất cứ ai đâu, cậu biết chứ?’

Tôi cảm ơn cô ấy và, chẳng hiểu sao, như để giải thích cho những gì mình vừa làm, tôi kể cho cô ấy rằng cha tôi đã mất. ‘Mẹ kiếp...’ cô ấy thốt lên và lôi tôi vào phòng riêng, ăn bánh mì nướng và nhâm nhi cà phê đen, rồi nghe nhạc và kể chuyện mình cho đến lúc trời rạng sáng.

Phòng cô ấy đầy tranh dựng sát tường và những tập phác thảo vung vãi. ‘Cậu là họa sĩ à?’ tôi hỏi và cô ấy gật đầu, bảo là đang học Mỹ thuật. ‘Dĩ nhiên là cuối cùng thì tớ sẽ làm giáo viên, nhưng cho đến lúc đó thì con người ta cũng phải mơ mộng chứ. Đúng không? Còn cậu? Cậu đang học gì thế? Tôi bảo cô ấy: Ngữ văn Anh. ‘À! Vậy cậu muốn viết tiểu thuyết hay đi dạy bảo người ta?’ cô ấy nói thế rồi cười phá lên. Không muốn đề cập đến việc sáng tác của mình, tôi chỉ ậm ừ, ‘Chắc cũng như cậu thôi.’ Cô ấy lại cười phá lên và bảo, ‘Nào, mừng cho tụi mình!’ và chúng tôi nâng cốc cà phê chúc mừng nhau.

Nhớ lại tất cả những chuyện này khiến tôi kiệt sức. Tôi đã dùng nỗ lực ý chí để lục soát khoảng trống trong trí nhớ của mình, hòng tìm ra bất cứ chi tiết nhỏ nhặt nào có thể gợi ra một ký ức. Nhưng còn những ký ức với chồng tôi, chúng đã tiêu tan đâu cả rồi? Như thể chuyến du ngoạn trên đồi

Parliament chẳng hề xảy ra, mà ngay cả nhưng điều Ben kể với tôi ở đó cũng chẳng có nốt.

‘Tôi nhớ ra vài chuyện hồi trẻ,’ tôi bảo bác sĩ Nash. ‘Nhưng lại chẳng nhớ được tí gì về những thứ chúng tôi đã làm hôm qua. Dù có cố dựng lại cảnh tượng đã mô tả trong nhật ký, tôi vẫn biết nó không phải là ký ức. Tôi chỉ đang tưởng tượng ra nó thôi.’

Bác sĩ Nash gật đầu. ‘Có chi tiết nhỏ nào khiến cô nhớ về hôm qua không? Ví dụ, buổi tối hôm qua?’

Tôi nghĩ về điều mình đã viết quanh việc lên giường. Tôi nhận ra mình cảm thấy có lỗi. Có lỗi đến độ, bất chấp sự ân cần của chồng, tôi đã không thể nào trao mình cho anh ta. ‘Không,’ tôi nói dối. ‘Chẳng có gì cả.’

Ben có thể làm gì khác để tôi muốn ôm lấy anh ta, cho phép anh ta yêu mình nhỉ? Hoa chăng? Hay chocolate? Liệu anh ta có cần làm những khúc dạo đầu lãng mạn mỗi lúc muốn ân ái, như thể đó là lần đầu tiên? Tôi nhận ra những con đường quyến rũ ấy đã khép chặt thế nào với chồng mình. Ben thậm chí không thể mở bài hát đầu tiên chúng tôi khiêu vũ với nhau trong tiệc cưới của mình, vì tôi có nhớ được nó đâu. Và dù gì đi nữa, tôi là vợ Ben mà; anh ta chẳng cần phải ve vãn tôi như thể chúng tôi chỉ vừa mới gặp nhau mỗi khi muốn cùng tôi ân ái...

Tôi thậm chí chẳng nhớ ra Ben nữa,’ tôi nói. ‘Sáng nay tôi còn chẳng hình dung được anh ta là ai.’

Bác sĩ Nash gật đầu. ‘Cô muốn nhớ ra à?’

‘Dĩ nhiên rồi! Tôi muốn nhớ ra quá khứ của mình. Tôi muốn biết mình là ai. Tôi đã lấy ai...’

Bác sĩ Nash chống hai khuỷu tay lên bàn và siết chặt hai bàn tay như thể đang suy nghĩ lung lắm về cái điều sắp sửa nói ra. ‘Những điều cô kể với tôi rất đáng khích lệ. Nó cho thấy rằng các ký ức của cô không hoàn toàn mất đi. Vấn đề không phải là ở một ngăn lưu trữ, mà là lối vào ngăn đó.’

‘Ý anh là các ký ức của tôi vẫn còn đó, có điều là tôi chẳng lấy chúng ra được?’

Bác sĩ Nash mỉm cười. ‘Đúng vậy.’

‘Làm cách nào để tôi có thể nhớ ra thêm?’

Bác sĩ Nash ngả người ra sau và nhìn vào tập hồ sơ trước mặt. ‘Tuần trước, lúc tôi đưa cho cô cuốn nhật ký, cô có viết về bức hình chụp ngồi nhà thuở nhỏ của cô không?’

‘Có,’ tôi đáp.

‘Khi nhìn bức ảnh đó dường như cô nhớ ra được nhiều thứ hơn lúc đầu, khi tôi hỏi về ngôi nhà cô từng sống mà không đưa kèm bức ảnh.’ Bác sĩ Nash ngưng lại. ‘Phát hiện đó chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Nhưng tôi muốn xem điều gì sẽ xảy ra nếu tôi đưa cho cô những bức ảnh từ giai đoạn mà cô không nhớ được. Tôi muốn xem lúc đó liệu có điều gì quay trở lại với cô không.’

Tôi ngần ngại, không chắc nơi mà con đường này có thể dẫn tới, rồi cũng đáp.

‘Làm vậy đi.’

‘Tốt lắm!’ Bác sĩ Nash lấy ra một bức ảnh. ‘Trước khi xem, xin hỏi cô có nhớ gì về đám cưới của mình không?’

‘Không,’ tôi đáp. ‘Không nhớ gì cả.’

‘Cô chắc chứ?’

‘Chắc.’

Bác sĩ Nash đặt tấm hình trước mặt tôi. ‘Cô đã làm lễ cưới ở đây,’ cậu ta vừa nói vừa gõ nhẹ vào tấm hình. Đó là một nhà thờ nhỏ, mái thấp với ngọn tháp bé tí. Hoàn toàn xa lạ.

‘Nhớ ra gì không?’

Tôi nhắm mắt lại và thử trút hết đầu óc của mình ra. Nước. Cô bạn của tôi. Một cái sàn lát gạch trắng, đen. Chẳng còn gì khác.

‘Không. Tôi chẳng nhớ là đã từng thấy nó trước đây.’

Bác sĩ Nash có vẻ thất vọng. ‘Cô chắc chứ?’

Tôi nhắm mắt lại lần nữa. Tối thui. Tôi cố nghĩ về ngày cưới của mình, cố tưởng tượng ra Ben và tôi, trong lễ phục và váy cưới, đứng trên bãi cỏ phía trước nhà thờ, nhưng chẳng có gì xảy đến cả. Chẳng một ký ức nào. Nỗi buồn dấy lên trong lòng tôi. Giống như bất kỳ một cô dâu nào, hẳn là tôi đã trải qua nhiều tuần lên kế hoạch cho đám cưới, chọn váy áo, chọn thợ làm đầu, nghĩ kiểu trang điểm, nát óc vì thực đơn đãi tiệc... Nhưng mọi thứ đó cứ như thể đã bị bứng khỏi óc tôi rồi, mọi dấu vết đã bị tẩy sạch.

‘Không,’ tôi mở miệng. ‘Chẳng có gì cả.’

Bác sĩ Nash gạt tấm hình ra. ‘Theo những ghi chép trong cuộc trị liệu đầu tiên thì cô đã kết hôn tại Manchester, ở nhà thờ St Mark. Bức ảnh này mới chụp gần đây - đó là điều duy nhất tôi có thể làm - nhưng tôi cho là hồi đó trông nó đẹp hơn bây giờ.’

‘Chẳng có tấm ảnh nào về đám cưới của chúng tôi cả,’ tôi nói, vừa như một câu hỏi vừa như một lời bày tỏ.

‘Hình như chúng đã mất hết trong một vụ cháy ở nhà cô,’

Tôi gật đầu. Không hiểu sao lời cậu ta nói rất có trọng lượng, khiến điều đó có vẻ thật hơn. Như thể cái mác bác sĩ đã thêm vào lời lẽ của cậu ta một uy quyền mà Ben chẳng thể nào có được.

‘Tôi đã kết hôn năm nào?’ tôi hỏi.

‘Khoảng giữa những năm tám mươi.’

‘Trước tai nạn...’ tôi chêm vào.

‘Cô biết điều đã gây ra chứng mất trí nhớ của mình à?’ ‘Vâng. Tôi đã nói chuyện với Ben. Anh ta đã kể và tôi đã viết về chuyện đó trong nhật ký.’

Bác sĩ Nash gật đầu. ‘Cô cảm thấy thế nào về chuyện đó?’ ‘Không rõ lắm.’ tôi đáp. Sự thật là tôi chẳng có chút ký ức nào về tai nạn đó cả, và vì vậy mà nó dường như không thực. Tất cả những gì tôi cảm thấy chỉ là những hệ lụy của nó. ‘Lẽ ra tôi phải thấy căm ghét cái người đã gây ra chuyện này với tôi, hủy hoại cuộc đời tôi, nhất là khi hắn lại chẳng bị trừng phạt vì đã bỏ mặc tôi như thế, nhưng thật lạ là tôi chẳng cảm thấy gì, chẳng tưởng tượng hoặc hình dung ra được hắn trông thế nào. Nó giống như thể kẻ đó chẳng hề tồn tại.’ Bác sĩ Nash nhìn thẳng vào tôi bằng cặp mắt màu xanh da trời điểm những đốm xám.

‘Tôi rất tiếc, cô Christine. Rất tiếc. Tôi đang cố làm mọi thứ mình có thể để giúp cô. Cô phải tin điều đó.’

‘Tôi tin,’ tôi đáp vội. ‘Tôi tin mà.’

Bác sĩ Nash đặt tay mình lên tay tôi, siết chặt. Nó nặng và ấm quá. Trong một tích tắc tôi cảm thấy ngượng nghịu, cho cả cậu ta và tôi, nhưng rồi nhìn vào gương mặt cậu ta, tôi thấy ở đó một nét buồn, và chợt nhận ra rằng hành động của cậu ta chỉ là kiểu một chàng trai trẻ an ủi một phụ nữ lớn tuổi hơn thôi. Chẳng có gì hơn thế.

‘Xin lỗi.’ tôi mở miệng. ‘Tôi cần vào nhà vệ sinh.’

Khi tôi trở lại bác sĩ Nash đã pha xong cà phê, và chúng tôi ngồi đối diện nhau bên bàn làm việc, nhấm nháp phần đồ uống của mình. Bác sĩ Nash lóng ngóng sắp xếp mấy thứ giấy tờ trên bàn một hồi rồi ngước lên bảo tôi, ‘Christine. Tôi muốn hỏi cô hai chuyện.’ Tôi gật đầu. ‘Chuyện thứ nhất, tôi đã quyết định viết nghiên cứu về trường hợp của cô. Nó khá là hiếm gặp trong lãnh vực này, và tôi nghĩ sẽ thật sự có ích khi công bố các chi tiết đó ra trong một cộng đồng khoa học rộng hơn. Cô không phiền chứ?’

Tôi nhìn những cuốn tạp chí xếp lộn xộn trên các giá sách đặt quanh văn phòng. Đây là cách cậu ta định làm cho sự nghiệp của mình thăng tiến, hay chỉ để khiến tôi vững tâm hơn? Trong một thoáng tôi đắn đo xem có nên bảo cậu ta đừng dùng câu chuyện của tôi không, nhưng rốt cuộc tôi chỉ đơn giản gật đầu và nói, ‘Không. Vậy cũng tốt.’

Bác sĩ Nash mỉm cười. ‘Hay quá. Cảm ơn cô. Bây giờ, tôi có một câu hỏi. Nói đúng ra là một dạng ý tưởng. Thứ mà tôi đang muốn thử nghiệm. Cô cho phép chứ?’

‘Anh đang tưởng tượng ra chuyện gì vậy?’ tôi ngắt lời, đột nhiên cảm thấy lo lắng, rồi dịu đi khi cuối cùng bác sĩ Nash cũng tiết lộ thứ cậu ta ấp ủ trong đầu.

‘Theo hồ sơ, sau khi kết hôn, cô và Ben sống cùng nhau trong căn nhà thuê ở mạn Đông London. Và rồi, sau chừng một năm hai người chuyển tới một khu khá gần nơi cô sống bây giờ và ở đó khá lâu cho đến khi cô nằm viện...’ Tôi bất đầu hiểu ra điều cậu ta muốn đề nghị. ‘Nếu muốn, chúng ta có thể đi bây giờ và ghé thăm nó trên đường về nhà. Cô nghĩ sao?’

Đó là một việc làm hợp lý, có thể giúp tôi theo một cách nào đó mà chẳng ai trong chúng tôi có thể hiểu được, nhưng tôi vẫn còn chút ngần ngại. Như thể phần quá khứ đó của tôi đột nhiên trở nên nguy hiểm.

‘Tôi không chắc lắm,’ tôi đáp.

‘Cô đã sống ở đó nhiều năm mà.’ bác sĩ Nash thuyết phục.

‘Tôi biết, nhưng...’

‘Chúng ta có thể chỉ đi qua và ngó nó thôi, không nhất thiết phải vào trong.’

‘Vào trong á?’ tôi buột hỏi. ‘Bằng cách nào...?’

‘Tôi đã viết thư cho cặp đôi hiện đang sống ở đó. Còn nói chuyện qua điện thoại nữa. Họ nói nếu điều đó có thể giúp cô họ rất vui lòng để cô vào ngó qua mọi thứ.’

‘Thật vậy chứ?’

Bác sĩ Nash hơi ngoảnh đi - rất nhanh, nhưng cũng đủ để coi đó như một thoáng bối rối. Tôi chẳng rõ cậu ta đang muốn che giấu điều gì nữa. ‘Thật mà.’ rốt cuộc cậu ta mở miệng, ‘Tôi chẳng muốn lâm vào tình thế lắm phiền toái này vì mọi bệnh nhân của mình đâu.’ Tôi không nói gì. Bác sĩ Nash mỉm cười. ‘Tôi thực sự tin là nó có thể giúp ích đấy, Christine.’

Tôi còn có thể làm gì khác chứ?

Trên đường tới đó tôi đã định viết nhật ký, song chuyến đi chẳng dài và tôi chỉ vừa kịp đọc xong phần ghi trước đó thì chúng tôi đã đậu xe bên ngoài một ngôi nhà, trông cũng tương tự ngôi nhà mà tôi đang ở, với gạch đỏ, gỗ sơn, cửa sổ lồi và mảnh vườn được chăm kỹ. Khác chăng là ngôi nhà này trông lớn hơn, và có thêm gác xép, thứ mà nhà chúng tôi không có. Thật khó hiểu tại sao chúng tôi lại chuyển đi cách nơi này có vài dặm chỉ để tới một ngôi nhà in hệt. Lâu sau tôi mới nhận ra: lý do chính là ký ức. Ký ức của một thời tốt đẹp hơn, trước tai nạn của tôi, khi chúng tôi đang hạnh phúc, được sống một cuộc sống bình thường. Ben hẳn vẫn còn nhớ nó, dù rằng tôi thì không.

Tôi chợt cảm thấy rất rõ rằng ngôi nhà này sẽ tiết lộ cho tôi nhiều thứ, về quá khứ của mình.

‘Tôi muốn vào đó,’ tôi thốt lên.

Tôi muốn viết nốt phần còn lại, nhưng nó quan trọng lắm - quan trọng đến mức không thể bị ngắt ngang - mà Ben thì sắp về rồi. Anh ta về muộn quá; trời đã sụp tối, đường phố rộn lên những tiếng sập cửa khi mọi người từ công sở về nhà. Những chiếc xe hơi chạy chầm chậm qua nhà - chẳng bao lâu nữa một chiếc trong số đó sẽ là xe của Ben và anh ta sẽ vào nhà.

Tôi sẽ viết tiếp sau vậy.

*

* *

Tôi đang đậy nắp hộp giày lại thì nghe tiếng Ben tra chìa vào ổ khóa. Anh ta gọi to khi bước vào nhà, và tôi đáp mình sẽ xuống ngay. Tôi đóng cánh cửa tủ áo thật nhẹ nhàng, rồi xuống gặp chồng mình.

Cuốn nhật ký cứ kêu đòi tôi suốt cả buổi tối. Khi chúng tôi dùng bữa, tôi tự hỏi liệu mình có thể viết nhật ký trước khi rửa chén đĩa không, khi rửa chén đĩa tôi lại tự hỏi liệu mình có nên giả bộ đau đầu để được viết khi đã rửa chén đĩa xong không. Nhưng rồi, sau khi tôi xong mọi thứ trong bếp, Ben nói anh ta có chút việc phải làm rồi vào phòng làm việc của mình. Tôi thở ra nhẹ nhõm và bảo anh là tôi sẽ lên giường nằm.

Và giờ thì tôi đang ở trên giường, nghe tiếng Ben gõ lách cách trên bàn phím. Tôi đã đọc phần mình viết trước khi Ben về nhà và đã có thể hình dung lại chính mình lúc chiều nay bên ngôi nhà đã từng sống. Tôi có thể tiếp tục câu chuyện của mình rồi.

Chuyện đó xảy ra trong nhà bếp.

Một phụ nữ tên là Amanda ra mở cửa sau tiếng chuông rì rì dai dẳng, bắt tay bác sĩ Nash và chào tôi bằng một cái nhìn thương hại lẫn quyến rũ. ‘Cô chắc là Christine.’ cô ấy nghiêng đầu và giơ tay mời, bàn tay được làm móng rất cẩn thận, ‘Xin mời vào!’

Amanda đóng cửa lại sau lưng chúng tôi và bảo, ‘Các bạn cứ ở bao lâu tùy thích nhé.’

Tôi gật đầu. Chúng tôi đang đứng trong gian tiền sảnh lót thảm sáng sủa. Mặt trời phết ánh sáng lên những mảng kính cửa sổ làm nổi bật lọ hoa tulip đỏ đặt trên cái bàn nhỏ sát tường. Bầu không khí yên lặng thật dài và khó chịu. ‘Ngôi nhà đáng yêu nhỉ,’ cuối cùng Amanda cất giọng. Trong tích tắc tôi cảm thấy bác sĩ Nash và tôi giống như những người mua nhà tiềm năng và cô ấy là một nhà môi giới địa ốc hăng hái. Vợ chồng tôi mua nó mười năm trước. Chúng tôi thích mê nó. Phải nói là rất sáng sủa. Các bạn có muốn ngó qua phòng khách không?’

Chúng tôi theo Amanda vào phòng khách. Căn phòng bày biện thoáng và trang nhã. Tôi chẳng cảm thấy chút quen thuộc nào; nó chỉ như bất cứ một căn phòng nào trong bất cứ ngôi nhà nào ở bất cứ thành phố nào.

‘Chắc cô đã trang hoàng lại nhiều kể từ khi chuyển đến đây?’ bác sĩ Nash mở lời.

‘Ồ, cũng đôi chút,’ Amanda đáp lại. ‘Anh nhận ra sao?’ Tôi đưa mắt nhìn từ lớp ván sàn được chà nhẵn bóng đến mấy bức tường trắng tinh, bộ sofa màu kem, những tranh ảnh nghệ thuật treo trên vách, rồi nghĩ về ngôi nhà mình đã rời khỏi lúc sáng nay; cũng không khác mấy.

‘Cô còn nhớ trông nó ra sao lúc mới chuyển tới ở không?’ bác sĩ Nash hỏi.

Amanda thở dài. ‘E là chỉ mang máng thôi. Nó được lót một thứ thảm màu nâu nhạt và tường dán giấy sọc, nếu tôi nhớ không lầm.’ Tôi cố hình dung căn phòng như Amanda mô tả. Vô ích. ‘Có một cái lò sưởi nhưng chúng tôi đã gỡ bỏ rồi. Ước gì tôi đã không làm vậy. Nó là một nét độc đáo.’ ‘Christine?’ bác sĩ Nash gọi. ‘Có được gì không? Tôi lắc đầu. ‘Chúng ta nên ngó qua phần còn lại của ngôi nhà chứ nhỉ?’

Chúng tôi lên lầu. Ở đó có hai phòng ngủ. ‘Giles rất hay làm việc ở nhà,’ Amanda nói khi chúng tôi vào căn phòng ở mặt tiền nhà có kê một cái bàn làm việc, mấy tủ hồ sơ và sách vở. ‘Những người chủ trước hẳn đã dùng căn này làm phòng ngủ,’ cô ấy nhìn tôi, nhưng tôi chẳng nói gì cả. ‘Nó lớn hơn phòng kia một chút, nhưng Giles không thể ngủ ở đây, vì tiếng xe cộ.’ Amanda ngắt giọng. ‘Anh ấy là kiến trúc sư.’ Một lần nữa, tôi chẳng nói gì. ‘Quả là một trùng hợp ngẫu nhiên,’ cô ấy tiếp tục, ‘bởi vì ông chủ cũ của ngôi nhà cũng là một kiến trúc sư. Vợ chồng tôi đã gặp anh ấy khi đi loanh quanh ngắm nghía chốn này. Chồng tôi và anh ấy có vẻ rất ăn ý với nhau. Tôi nghĩ vợ chồng tôi đã mua rẻ được vài ngàn cũng chính nhờ mối liên quan ấy.’ Một cú ngắt giọng nữa. Tôi tự hỏi liệu có phải cô ấy đang chờ được chúc mừng không nữa. ‘Giles sắp mở văn phòng kiến trúc riêng.’

Là kiến trúc sư chứ không phải là thầy giáo, như Ben. Đây chẳng phải là những người mà Ben bán nhà cho rồi. Tôi thử tưởng tượng căn phòng với giường ngủ thay cho cái bàn mặt kính, thảm và giấy dán tường thay cho ván sàn trơ trụi và những mảng tường sơn trắng.

Bác sĩ Nash day mặt sang tôi. ‘Có được gì không?’

Tôi lắc đầu. ‘Không. Tôi chẳng nhớ ra gì cả.’

Chúng tôi ngó qua phòng ngủ khác, ngó cả phòng vệ sinh. Chẳng có gì xảy đến với tối cả và rồi chúng tôi xuống lầu, vào bếp. ‘Cô không muốn dùng một tách trà sao?’ Amanda nói. ‘Chẳng phiền phức gì đâu. Trà pha sẵn rồi mà.’

‘Thôi ạ, cảm ơn cô,’ tôi đáp. Căn bếp trông thô tháp. Tận dụng chức năng triệt để. Đồ bếp màu crom vàng hoặc trắng, bàn bếp hệt như bằng xi-măng đúc. Chỉ có cái chén đựng chanh bày ra sắc màu duy nhất. ‘Chắc chúng tôi phải đi ngay rồi,’ tôi phân trần.

‘Đành vậy,’ Amanda nói, vẻ hồ hởi của cô dường như biến mất, thay vào đó là nét thất vọng. Tôi cảm thấy có lỗi; cô ấy rõ ràng đã mong chuyến tham quan này sẽ là một phép màu chữa trị cho tôi. ‘Cho tôi một ly nước nhé?’ tôi mở lời.

Amanda lập tức tươi tỉnh. ‘Dĩ nhiên rồi! Để tôi lấy cho cô!’ Ngay lúc cô ấy trao ly nước tôi chợt thấy nó.

Cả Amanda và bác sĩ Nash đều biến mất, chỉ còn lại mình tôi. Trên bàn bếp là một con cá mới làm sạch, còn ướt nhẹp và tươi rói, nằm trên một cái đĩa hình oval. ‘Vang trắng á?’ Một giọng nói cất lên, giọng đàn ông, chính là giọng Ben, tôi nghĩ vậy, nhưng nghe trẻ trung hơn. ‘Hay là đỏ?’ Tôi quay lại và thấy Ben bước vào bếp. Chính là căn bếp này - nơi tôi đang đứng cùng bác sĩ Nash và Amanda - nhưng tường sơn màu khác. Ben đang cầm mỗi tay một chai vang, chính là Ben, nhưng mảnh mai hơn và có ria mép. Ben đang trần trụi, và cái ấy hơi cương lên, đu đưa ngộ nghĩnh lúc bước đi. Da Ben trơn láng, những cơ bắp ở tay và ngực phồng căng, và tôi cảm thấy ham muốn trỗi lên đột ngột. Tôi thấy mình thở hổn hển, nhưng lại cũng muốn phá ra cười.

‘Trắng nhỉ, anh nghĩ là vậy?’ Ben nói và bật cười; rồi đặt cả hai cái chai xuống bàn và lướt tới ôm choàng lấy tôi. Bất giác tôi nhắm mắt lại, hé miệng ra và hôn anh. Cái ấy của Ben ấn vào đũng quần tôi trong lúc tay tôi giơ ra mân mê nó. Và, ngay cả lúc đang hôn Ben, tôi vẫn nghĩ, mình phải nhớ kỹ khoảnh khắc này cùng những cảm giác của nó, để cho vào tiểu thuyết, đây chính là điều mình muốn viết.

Rồi tôi ngả vào lòng Ben, rồi tay Ben bắt đầu kéo mạnh váy tôi, mò mẫm tìm khóa kéo. ‘Ngừng lại đi!’ tôi thốt lên, ‘Đừng...’ nhưng mặc dù đang nói không, đang bảo anh ấy ngừng lại, tôi vẫn cảm thấy mình muốn anh ấy nhiều hơn đã muốn bất kỳ ai trước đó. ‘Lên lầu, lẹ đi’ tôi nói vậy và chúng tôi chạy khỏi căn bếp, tốc hết áo quần ra trong lúc băng lên căn phòng ngủ trải thảm màu xám và tường dán giấy họa tiết xanh, và suốt lúc đó tôi vẫn nghĩ, phải rồi, đây chính là điều mình phải viết ra trong cuốn tiểu thuyết sắp tới, đây chính là cảm xúc mình muốn thể hiện.

Tôi bước chuệch choạc. Có tiếng ly vỡ toang và hình ảnh trước mắt tôi vụt biến mất. Như thể một cuộn phim đã chạy hết, những hình ảnh trên màn chiếu được thay thế bằng ánh sáng nhập nhòe và những mảng bụi. Tôi mở mắt.

Tôi vẫn ở trong căn bếp đó, nhưng lúc này là bác sĩ Nash đang đứng trước mặt tôi, còn Amanda ở phía sau chút ít, cả hai đang chăm chú ngó tôi, vẻ quan tâm và lo lắng. Tôi nhận ra mình đã đánh rơi cái ly.

‘Christine,’ bác sĩ Nash gọi. ‘Christine. Cô có ổn không?’

Tôi không trả lời. Tôi chẳng hiểu mình cảm thấy gì nữa. Đó là lần đầu tiên - theo như tôi biết - tôi đã nhớ ra chồng mình.

Tôi nhắm mắt và thử lôi cảnh tượng đó trở lại, con cá, chai rượu vang, chồng tôi, bộ ria mép, thân hình trần trụi, cái ấy đu đưa... nhưng chẳng có gì đến cả. Ký ức đó đã biến mất tăm, như thể chưa bao giờ tồn tại, hoặc đã bị hiện tại thiêu cháy rụi.

‘Vâng.’ tôi đáp. ‘Tôi ổn mà. Tôi...’

‘Có trục trặc gì à?’ Amanda hỏi. ‘Cô không sao chứ?’

‘Tôi đã nhớ ra đôi chút,’ tôi đáp và thấy Amanda vụt áp tay lên miệng, nét mặt đột nhiên bừng sáng.

‘Thật chứ?’ cô ấy thốt lên. ‘Tuyệt quá đi mất! Là chuyện gì? Cô đã nhớ ra chuyện gì?’

‘Làm ơn...’ bác sĩ Nash nói và bước tới nắm tay tôi. Thủy tinh vỡ kêu lạo xạo dưới chân cậu ta.

‘Chồng tôi, ở đây. Tôi đã nhớ ra chồng tôi...’ tôi kể.

Nét mặt Amanda chùng xuống. Chỉ vậy thôi sao? Cô ấy dường như nói vậy.

‘Bác sĩ Nash?’ tôi thốt lên và bắt đầu run rẩy. ‘Tôi đã nhớ ra Ben!’

‘Tốt quá,’ bác sĩ Nash động viên. ‘Rất tốt! Thật tuyệt!’

Cả hai cùng đưa tôi ra phòng khách. Tôi ngồi trên ghế sofa. Amanda mang cho tôi một tách trà nóng và đĩa bánh quy. Cô ấy chẳng thể nào hiểu được việc tôi đã nhớ ra Ben, ra tôi - khi còn trẻ. Cả hai chúng tôi. Tôi biết chúng tôi yêu nhau. Tôi không còn phải cậy suông vào lời kể của chồng về tình yêu của chúng tôi nữa. Điều đó quan trọng lắm. Quan trọng hơn rất nhiều điều Amanda có thể hiểu được.

Suốt trên đường về nhà, người tôi cứ bừng bừng như bốc hỏa. Thế giới xa lạ, bí ẩn, đầy lạc lõng bên ngoài không còn làm tôi hoảng sợ nữa. Bác sĩ Nash dường như cũng phấn khích, cậu ta cho rằng chúng tôi thật sự đang có những bước tiến nhất định. Cậu ta nói sẽ thu xếp một buổi chụp nội soi cắt lớp và tôi đồng ý gần như không cần nghĩ ngợi. Cậu ta còn đưa cho tôi một chiếc điện thoại di động và bảo nó vốn là của bạn gái mình. Khác với cái điện thoại Ben đã đưa cho tôi, nó nhỏ nhắn hơn, và phái đẩy nắp trượt mới thấy bàn phím và màn hình bên trong. Để phòng hờ ấy mà, cậu ta nói. Để cô có thể gọi cho tôi bất cứ lúc nào có chuyện quan trọng. Hãy giữ nó bên mình. Tôi sẽ gọi để nhắc cô về cuốn nhật ký. Tôi nhận nó mà không chút thắc mắc.

Tôi đã nhớ ra Ben. Đã nhớ ra rằng tôi từng yêu anh ấy. Chẳng mấy chốc nữa Ben sẽ về nhà. Có lẽ sau đó, khi chúng tôi lên giường, tôi sẽ bù đắp cho sự hờ hững tối qua. Tôi cảm thấy mình đang sống dậy, khắp cả người râm ran sinh lực.