Tôi đang viết những dòng này ở nhà, ở nơi mà rốt cuộc tôi cũng hiểu ra đó là nhà mình, là nơi chốn của mình. Tôi đã đọc qua nhật ký và cũng đã gặp Claire, khoảng cách giữa hai việc đó đã bảo cho tôi biết tất cả những gì tôi cần biết. Claire đã hứa chắc rằng từ bây giờ cô ấy sẽ hiện diện trở lại trong cuộc đời của tôi và sẽ chẳng bỏ đi nữa. Trước mặt tôi là một phong bì cũ sờn có viết tên tôi trên đó. Một phong bì tự làm. Một miếng ghép khiến bức tranh về tôi trở nên toàn vẹn. Cuối cùng thì quá khứ của tôi cũng trở nên sáng tỏ.

Chẳng mấy chốc nữa chồng tôi sẽ trở về nhà, và tôi đang mong ngóng gặp anh ấy. Tôi yêu chồng tôi. Giờ thì tôi đã biết rõ điều ấy.

Tôi sẽ gạt chuyện này qua một bên, và chúng tôi sẽ có thể cùng nhau sống hạnh phúc hơn.

Tôi bước ra khỏi xe buýt và hòa vào trong một ngày rực rỡ. Ánh sáng tràn ngập khắp bầu trời mùa đông xanh mát, còn mặt đất thì khô ráo. Claire bảo sẽ đợi tôi ở đỉnh đồi, bên mấy bậc thềm chính dẫn vào dinh, thế nên tôi bắt đầu leo lên triền dốc thoai thoải uốn vòng quanh công viên.

Tôi thấy mình bồn chồn, chẳng rõ đang trông đợi điều gì nữa.

Bất giác tôi tự nhắc mình rằng Claire luôn tới trễ và lập tức tự hỏi làm sao mà mình biết được, phần ký ức còn lại nào đã nhắc cho tôi nhớ ra điều đó. Vẫn còn sớm mà. Tôi nhìn đồng hồ và quyết định ngồi đợi trên một băng ghế.

Những bóng nắng đang uể oải trườn dài trên cỏ. Từ chỗ tôi ngồi, qua đám cây, có thể nhìn thấy những dãy nhà trải ra ken đặc. Tôi giật mình nhận ra ngôi nhà mình muốn thấy, ngôi nhà mà bây giờ tôi đang sống trong đó, không thể phân biệt được với những ngôi nhà khác ở xung quanh.

Tôi tưởng tượng mình đang đốt một điếu thuốc và nuốt một ngụm hơi dài khắc khoải. Tôi cố cưỡng lại ham muốn được đứng dậy bỏ đi, vì tự dưng trong người trào lên một cảm giác bồn chồn rất kỳ cục.

Một mảng sơn tróc khỏi băng ghế nên tôi cạy nó ra luôn, bên dưới lớp sơn lộ ra mảng gỗ ngậm nước. Kế bên chỗ tôi ngồi, ai đó cũng đã cạy như thế để vạch lên mấy chữ cái đầu tên, rồi bao quanh chúng bằng một hình vẽ trái tim cộng với ngày tháng. Tôi nhắm hờ mắt lại, hít một hơi dài mùi cỏ ướt, mùi khói xăng lẫn với mùi bánh kẹp xúc xích thơm hôi hổi.

Một cái bóng phệt ngang mặt, tôi mở bừng mắt ra. Mé bên kia là một người phụ nữ dáng cao dong dỏng với mái tóc hoe rất sốc. Cô mặc quần tây và khoác áo da cừu. Một cậu bé ôm trái bóng nhựa đang nắm tay cô. ‘Xin lỗi,’ tôi vội nói và lúng túng nhích về một bên ghế để có chỗ cho họ ngồi xuống cạnh mình, nhưng người phụ nữ kia chỉ mỉm cười.

‘Chrissy!’ cô gọi. Chính là giọng nói của Claire. Chẳng thể nhầm đi đâu được. ‘Chrissy, bạn thân mến! Là tớ đây mà.’ Tôi chuyển ánh nhìn từ đứa trẻ sang gương mặt cô. Những chỗ ngày xưa căng mịn giờ đã đầy nếp nhăn, mắt cô mang vẻ sùm sụp chẳng hề có trong tưởng tượng của tôi, nhưng chính là cô ấy rồi. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa cả. ‘Lạy Chúa.’ Claire thốt lên. ‘Tớ đã rất lo cho cậu.’ Cô đẩy đứa trẻ về phía tôi. ‘Đây là Toby.’

Cậu bé nhìn sững tôi. ‘Chào hỏi đi nào.’ Claire giục. Trong phút chốc tôi ngỡ cô ấy đang nói mình, nhưng rồi cậu bé bước lên. Tôi mỉm cười. Ý nghĩ duy nhất của tôi lúc đó là Phải Adam đây không? dù rằng vẫn biết điều đó là hoang tưởng.

‘Chào cháu,’ tôi mở lời. Toby đổi chân liên tục và ậm ừ gì đó chẳng nghe được, rồi quay qua Claire, ‘Giờ con đi chơi được chưa?’

‘Đừng đi quá xa đấy. Nhớ chưa?’ Claire xoa đầu con và cậu bé chạy vụt vào công viên.

Tôi đứng dậy. Claire dang tay ra. ‘Chrissy, bạn thân mến ơi,’ cô gọi, những chiếc vòng nhựa trên cườm tay cô va vào nhau lanh canh. ‘Tớ nhớ cậu lắm. Nhớ chết đi được ấy.’ Trong phút chốc mọi áp lực bị nhấc lên, quẳng đi mất hút, và tôi khóc sụt sùi trong vòng tay Claire. Tôi cảm thấy như thể mình đã biết mọi điều về cô ấy và cả về chính mình nữa.

Như thể cái khoảng không trống rỗng ở ngay giữa tâm trí tôi đã được thắp sáng bằng thứ ánh sáng còn chói lọi hơn cả mặt trời. Cả một lịch sử cá nhân vụt hiện ra ngay trước mắt tôi, nhưng quá mau lẹ đến độ không tài nào bắt kịp. ‘Tớ nhớ cậu, tớ nhớ cậu,’ tôi thốt lên thế và rồi chuỗi sự kiện ấy mất hút, bóng tối lại phủ dày như cũ.

Trong cả một quãng thời gian dài dặc, chúng tôi chỉ ngồi trên băng ghế, lặng yên ngó Toby chơi bóng cùng một nhóm trẻ khác. Tôi cảm thấy hạnh phúc khi được nối kết với quá khứ chìm ẩn của mình, dù giữa hai chúng tôi vẫn còn vẻ ngượng nghịu khiến tôi chưa thật hết run.

‘Cậu thế nào?’ cuối cùng tôi cất giọng, và Claire bật cười.

‘Như ở địa ngục ấy,’ Claire đáp và mở giỏ lấy ra một gói thuốc lá mời tôi, nhưng tôi lắc đầu.

‘Có gì không ổn à?’ tôi hỏi.

Claire vê thuốc, hất đầu về phía con trai mình. ‘Cậu biết không, Tobes mắc chứng ADHD. Thằng bé thức suốt đêm, thế nên tớ cũng phải thức theo.’

‘ADHD là sao?’ tôi hỏi lại.

Claire mỉm cười. ‘Xin lỗi, có lẽ đó là một thuật ngữ khá mới mẻ với cậu. Đó là chứng thiếu tập trung và hiếu động thái quá. Bọn tớ phải cho thằng bé uống Ritalin, dù tớ thậm ghét nó. Đó là giải pháp duy nhất rồi. Thằng bé quả là một mãnh thú nếu không có nó. Một nỗi kinh hoàng đấy.’

Tôi nhìn theo dáng Tobes đang chạy nhảy ở đàng xa. Lại một trí óc khiếm khuyết và đầy hỗn loạn ẩn trong một cơ thể khỏe mạnh.

‘Nhưng nói chung thì nó ổn chứ?’

‘Ổn, ‘ Claire đáp và thở một hơi dài sượt. Cô giữ yên tờ giấy vấn thuốc trên đầu gối và bắt đầu rải thuốc lá sợi dọc theo mép giấy. ‘Thỉnh thoảng thằng bé mới dốc cạn sức thôi. Lúc đó hệt như hai lần kinh khủng dài vô tận.’

Tôi mỉm cười. Tôi hiểu cô muốn nói gì, nhưng chỉ trên lý thuyết thôi, vì làm gì có nguồn tham khảo nào, cũng chẳng nhớ lại được cung cách của Adam lúc ở độ tuổi của Toby, hay nhỏ hơn thế.

‘Toby còn bé quá nhỉ?’ tôi hỏi và Claire bật cười.

‘Ý cậu là tớ già quá rồi chứ gì!’ Claire le lưỡi thấm ướt vệt hồ trên giấy vấn thuốc. ‘Đúng là còn bé quá. Tớ có nó muộn lắm. Vì cứ chắc mẩm là chuyện đó chẳng tài nào xảy ra được, thế nên bọn tớ khá là bất cẩn...’

‘Sao, ý cậu là...?’ tôi hỏi lại.

‘Tớ không định nói thằng bé là một tai nạn đâu nhé, chỉ là muốn bảo việc có nó là một cú choáng nặng đấy.’ Claire gắn điếu thuốc lên miệng. ‘Cậu nhớ ra Adam chứ?’

Tôi nhìn Claire. Cô đang ngoảnh đầu đi để che gió mà đốt thuốc, nên cũng chẳng bảo được động tác đó có phải là cố ý lẩn tránh hay không.

‘Kông,’ tôi đáp. ‘Cách đây vài tuần tớ nhớ ra mình có một đứa con trai, và kể từ lúc viết ra điều đó có cảm giác như tớ đang tha theo một tảng đá trong lồng ngực. Nhưng chẳng có gì nữa cả. Tớ chẳng nhớ ra điều gì nữa về thằng bé.’ Claire ngửa cổ thả lên trời một ngụm mây khói màu xanh bảng lảng. ‘Thật tiếc quá,’ cô nói. ‘Xin lỗi vì đã nhắc đến chuyện đó. Ben cho cậu coi ảnh rồi chứ? Nó chẳng giúp được gì sao?’

Tôi cân nhắc xem nên kể cho Claire nghe chừng nào thì được. Chồng tôi và cô ấy dường như có quan hệ với nhau, đã từng có lúc như bạn bè. Dù nhắc mình phải cẩn thận, nhưng tôi vẫn cảm thấy một nhu cầu thúc bách được nói, cũng như được nghe, về sự thật.

‘Đúng là Ben có cho tớ coi mấy tấm ảnh, dù chẳng treo cái nào trong nhà. Anh ấy bảo nếu thấy chúng, tớ chỉ bối rối thêm thôi, nên đã giấu đi.’ tôi suýt nữa đã nói là khóa kỹ lại. Claire có vẻ sửng sốt. ‘Giấu ư? Thật vậy sao?’

‘Thật mà,’ tôi đáp. ‘Ben nghĩ tớ sẽ tha hồ mà rối trí nếu tình cờ thấy một bức ảnh nào đó của thằng bé.’

Claire gật gù. ‘Có thể cậu sẽ không nhận ra, không biết nó là ai?’

‘Tớ cho là vậy.’

‘Tớ hình dung ra chuyện đó rồi.’ cô nói vẻ lưỡng lự. ‘Giờ thì nó đã đi khỏi.’

Đi khỏi. Claire nói như thể thằng bé chỉ mới ra khỏi nhà vài tiếng, đưa bạn gái đi coi phim, hoặc ra tiệm sắm một đôi giày mới. Dù vậy tôi vẫn hiểu mà. Hiểu cái thỏa thuận ngầm giữa chúng tôi rằng sẽ không nói về cái chết của Adam. Không nên.

Tôi cố tưởng tượng ra sẽ thế nào nếu được thấy con mình mỗi ngày, mỗi ngày mang nghĩa khác, chứ không phải mỗi ngày tách biệt hẳn với cái ngày trước đó. Tôi cố tưởng tượng ra cảnh mình thức dậy mỗi sáng và biết rõ thằng bé là ai, để thầm tính kế hoạch đón lễ Giáng sinh, hay mừng sinh nhật của nó.

Vớ vẩn thật, tôi thầm nghĩ. Mình còn chẳng biết sinh nhật của nó là lúc nào nữa mà.

‘Cậu không định nhìn nó...?’

Tim tôi đập rộn. ‘Cậu có ảnh à?’

Claire sửng sốt. ‘Dĩ nhiên rồi! Cả đống ở nhà ấy!’

‘Tớ muốn có một tấm.’ tôi đề nghị.

‘Được, nhưng...’ cô ngập ngừng.

‘Làm ơn đi mà. Nó có ý nghĩa với tớ lắm đấy.’

Claire đặt tay mình lên tay tôi. ‘Dĩ nhiên rồi. Lần tợi tớ sẽ mang cho cậu một tấm, nhưng...’

Một tếng khóc váng lên ở đằng xa ngắt ngang lời cô ấy. Tôi lướt mắt qua công viên. Toby đang vừa khóc vừa chạy về phía chúng tôi, phía sau nó trận bóng vẫn tiếp diễn.

‘Chết tiệt,’ Claire nói trong hơi thở dồn dập. Cô đứng bật dậy và gọi to. ‘Tobes! Toby! Có chuyện gì thế?’ Thằng bé vẫn tiếp tục chạy. ‘Cứt thật.’ cô rít lên. ‘Tớ phải đi coi sao.’

Cô chạy tới chỗ con, cúi xuống hỏi xem có chuyện gì không ổn. Tôi hài lòng ngó xuống lối đi lót bê tông có một lớp rêu phủ nhẹ và những lưỡi cỏ lẻ loi cố len qua lớp đá giăm ngoi về phía ánh sáng. Claire đã hứa đem cho tôi một tấm ảnh của Adam trong lần gặp tới. Chúng tôi sẽ gặp gỡ nhau nhiều hơn, dù mỗi lần gặp lại vẫn giống như mới gặp lần đầu. Rằng tôi rất dễ quên nỗi trớ trêu là mình chẳng còn trí nhớ.

Tôi cũng nhận ra cái vẻ đăm chiêu khi Claire nói về Ben đã khiến tôi nghĩ rằng việc cho là họ có quan hệ tình ái với nhau quả thật rất vớ vẩn.

‘Ổn rồi,’ Claire nói rồi búng điếu thuốc đi và di nó dưới gót giày. ‘Chút hiểu lầm về quyền sở hữu trái bóng thôi. Tụi mình đi dạo chứ?’ Tôi gật đầu và cô quay qua gọi Toby. ‘Con trai! Ăn kem nhé?’

Thằng bé đáp vâng và chúng tôi dạo bước về phía dinh. Toby nắm tay Claire. Hai mẹ con họ giống nhau quá, tôi thầm nghĩ, cùng một ngọn lửa cháy bừng trong mắt.

‘Tớ rất thích lên đây,’ Claire nói. ‘Quang cảnh trông đầy hứng khởi nhỉ?’

Tôi phóng mắt nhìn những căn nhà xám lác đác xanh. ‘Ừ. Cậu còn vẽ không?’

‘Năm thì mười họa thôi.’ Claire đáp. ‘Tớ thành kẻ vẽ vời tài tử rồi. Tường nhà tớ treo lổn ngổn những bức tranh tớ vẽ chẳng bán được cho ai. Thật tiếc.’

Tôi mỉm cười, chẳng muốn nhắc tới cuốn tiểu thuyết của mình nữa, dù rất muốn hỏi xem cô ấy đã đọc nó chưa, cảm nghĩ thế nào. ‘Vậy giờ cậu làm gì?’

‘Hầu hết thời gian tớ dành để chăm sóc Toby.’ Claire nói. ‘Thằng bé học ở nhà.’

‘Tớ hiểu,’ tôi đáp.

‘Có lựa chọn nào nữa đâu.’ Claire phân trần. ‘Chẳng trường nào chịu nhận thằng bé cả. Họ nói thằng bé quá bất trị, chẳng tài nào quản nổi.’

Tôi ngắm cậu bé đang cùng dạo bước. Trông cách cậu nắm tay mẹ mới bình yên làm sao. Cậu hỏi xin món kem ưa thích và Claire bảo sẽ mua ngay. Tôi chẳng tài nào tưởng tượng ra cậu lúc khó ưa.

‘Adam thì sao?’ tôi hỏi.

‘Lúc còn bé hả? Nó ngoan lắm,’ Claire đáp.

‘Tớ có phải là bà mẹ tốt không? Thằng bé có hạnh phúc không?’

‘Ừm... Có. Có mà, Chrissy,’ Claire nói. ‘Chẳng còn ai đáng yêu hơn Adam đâu. Cậu đã thử mọi cách để có con suốt cả một thời gian dài, nhưng rồi có lần bị sẩy thai, lúc; đã bốn tháng, kế đó là một lần mang thai ngoài tử cung. Lúc cậu đã định từ bỏ việc có thai thì Adam xuất hiện. Cậu hạnh phúc lắm, cả hai vợ chồng cậu đều thế. Cậu thì mê mẩn chuyện có bầu còn mình thì ghét lắm. Cứ chù ụ như vác cả một ngôi nhà lặc lè trên bụng, rồi còn nghén đến phát khiếp. Thật hãi hùng. Nhưng cậu thì khác. Cậu mê từng giây phút được mang thai. Cậu đẹp rạng rỡ suốt thời gian mang thai thằng bé. Cậu làm căn phòng nào cũng sáng bừng lên mỗi khi bước vào đó, Chrissy ạ.’

Dù chàân vẫn bước, nhưng mắt tôi nhắm lại. Tôi cố mường tượng ra lúc mình đang mang bầu, nhưng vô ích. Tôi ngó qua Claire.

‘Rồi sau đó?’

‘Sau đó ư? Là vụ sinh nở. Đúng là mẹ tròn con vuông nhé. Ben túc trực ở đó, dĩ nhiên rồi. Tớ cũng vù đến đó ngay.’ Claire ngưng bước và quay sang nhìn tôi chăm chú. ‘Cậu đã là một bà mẹ tuyệt vời, Chrissy ạ. Rất tuyệt. Adam rất hạnh phúc vì được chăm chút và yêu thương. Chẳng đứa trẻ nào mong gì non thế.’

Tôi cố nhớ lại thuở làm mẹ của mình, nhớ lại thời thơ ấu của con trai mình. Nhưng chẳng nhớ ra gì cả.

‘Còn Ben?’

‘Ben luôn là một ông bố tuyệt vời. Anh ấy yêu thằng bé lắm, tối nào cũng ba chân bốn cẳng chạy từ chỗ làm về nhà để được gặp con. Khi thằng bé bập bẹ nói từ đầu tiên anh ấy gọi khắp mọi người để khoe đấy. Lúc thằng bé bắt đầu biết lẫy, hoặc lúc nó chập chững học đi cũng vậy. Còn tới Giáng sinh thì chao ôi là đồ chơi! Cậu còn cự nự với Ben về việc nên mua cho Adam bao nhiêu đồ chơi thì đủ. Cậu lo thằng bé sẽ hư vì được nuông chiều quá mức.’

Tôi chợt cảm thấy một nỗi day dứt, một mong mỏi được chuộc lỗi vì đã cố khước từ con trai mình điều gì đó.

‘Nếu được thì tớ sẽ để cho thằng bé có bất cứ thứ gì nó muốn, ngay lúc này,’ tôi nói.

Claire buồn bã ngó tôi. ‘Tớ hiểu mà. Nhưng hãy an lòng, vì cậu chưa bao giờ để thằng bé đau khổ vì thiếu thứ gì đâu.’ Một chiếc xe kem đang đậu men vệ đường và chúng tôi nhắm hướng đó. Toby giật giật tay mẹ. Claire rút trong ví ra một tờ tiền và nghiêng người đưa cho cậu. ‘Mua một cây thôi đấy! Chỉ một cây thôi! Và nhớ đợi lấy tiền thừa nhé!’

Tôi nhìn theo cậu bé đang chạy tới xe kem. ‘Claire.’ tôi hỏi. ‘Khi tớ mất trí nhớ thì Adam mấy tuổi?’

Claire mỉm cười. ‘Chắc ba, hoặc bốn là cùng.’

Lúc này tôi chợt có cảm giác mình sắp bước vào một lãnh địa mới lạ, đầy nguy hiểm. Nhưng đó là nơi tôi buộc phải bước vào để khám phá ra vùng sự thật. ‘Bác sĩ của tớ bảo rằng tớ đã bị tấn công,’ tôi mở lời, nhưng Claire chẳng phản ứng gì. ‘Ở Brighton. Tại sao tớ lại ở đó?’

Tôi săm soi gương mặt của Claire. Có vẻ như cô đang cân nhắc các lựa chọn trước khi quyết định phải làm gì. ‘Tớ không biết, thật đấy,’ cô nói. ‘Chẳng ai biết được đâu.’ Claire im bặt và cả hai chúng tôi cùng dán mắt váo Toby một lúc lâu. Thằng bé đã mua được kem và đang thận trọng lột lớp vỏ bao, vẻ tập trung hết mực hiện rõ trên mặt nó. Sự im lặng đầy căng thẳng trùm trước mặt tôi.

‘Tớ đã có quan hệ ngoài luồng, phải vậy không?’ tôi hỏi thẳng.

Chẳng có phản ứng gì. Chẳng có cú thở hộc nào. Chẳng có cái miệng nào há hốc ra phản đối, cũng chẳng có vẻ sửng sốt nào cả. Claire nhìn tôi vẻ điềm tĩnh hết mực. ‘Phải.’ cô đáp. ‘Cậu không chung thủy với Ben.’

Giọng cô chẳng đượm chút cảm xúc nào. Chẳng biết cô đã nghĩ gì về tôi nữa, vào lúc đó hoặc ngay tại lúc này.

‘Kể cho tớ nghe đi.’ tôi nài nỉ.

‘Thôi được,’ Claire đáp. ‘Nhưng hãy kiếm chỗ nào ngồi đã. Tớ đang thèm cà phê chết đi được.’

Chúng tôi rảo bước tới tòa nhà chính.

Quán ăn tự phục vụ trang bị như một quán bar với bàn mộc và ghế thép bóng loáng. Chúng tôi ngồi đối diện với nhau qua một cái bàn đầy vệt cà phê, ủ nóng tay mình quanh ly đồ uống.

‘Chuyện gì đã xảy ra thế?’ tôi lại hỏi. ‘Tớ cần phải biết.’

‘Chẳng dễ kể đâu,’ Claire chậm rãi nói như thể đang dò dẫm tìm đường trong một địa hình phức tạp. ‘Tớ đoán là chuyện đó bẩt đầu không lâu sau khi cậu có Adam. Một giai đoạn cực kỳ nan giải. Có lẽ cậu đã mắc chứng trầm cảm sau sinh...’ Cô ngưng giọng. ‘Rất khó mà sáng suốt khi là người trong cuộc, phải không nào? Chúng ta thường chỉ có những hiểu biết muộn màng khi mọi chuyện đã xảy ra rồi.’ Tôi gật đầu, dù chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì cả. Tôi làm gì có cái gọi là hiểu biết muộn màng đó. Claire tiếp tục. ‘Cậu đã khóc ghê lắm. Ben và tớ đã làm tất cả những gì có thể, cả mẹ cậu nữa, nhưng chẳng dễ chút nào. Và ngay cả khi thời điểm tồi tệ nhất đã qua cậu vẫn còn thấy rất khổ sở. Cậu không tài nào quay trở lại với công việc. Giữa trưa, cậu gọi cho tớ. Đầy chán nản. Cậu bảo cậu linh cảm thấy một sự thất bại. Không phải sự thất bại về chuyện làm mẹ - cậu biết Adam đang hạnh phúc thế nào - mà là thất bại với tư cách một tác giả. Cậu nghĩ mình chẳng bao giờ viết lại được nữa. Tớ ghé qua gặp cậu và thấy cậu đang trong một mớ bòng bong. Khóc thôi là khóc... Còn cãi nhau với Ben nữa chứ. Cậu phẫn nộ bảo là anh ấy nhìn mọi việc quá đơn giản. Anh ấy đề nghị thuê vú em, nhưng, ừm...’

‘Nhưng sao?’

‘Cậu bảo đúng là thói nào tật nấy, chỉ biết quăng tiền ra thôi. Cậu có lý do để nói thế, nhưng... Có lẽ cậu đã rất không công bằng.’

Có lẽ vậy, tôi thầm nghĩ. Nó khiến tôi nhớ lại lúc chúng tôi có tiền - nhiều hơn mức chúng tôi có sau khi tôi mất trí nhớ, nhiều hơn mức tôi đoán chúng tôi đang có bây giờ. Bệnh tình của tôi hẳn đã làm kiệt quệ mọi tài sản đã tích lũy.

Tôi cố hình dung ra cảnh mình đang cãi nhau với Ben, đang chăm con, đang cố viết lách. Tôi tưởng tượng ra cảnh Adam đang bú tí, rồi những chai sữa, đám tã bẩn, những buổi sáng chỉ dám mong cả hai mẹ con đều ăn uống ổn thỏa và những buổi chiều mệt lử lả chỉ thèm duy nhất một điều là được lăn ra ngủ - ngủ mê mệt hàng giờ liền - và ý định sáng tác trở lại bị đẩy tuột ra khỏi trí óc. Tôi có thể hiểu được tất cả những điều đó, cả cảm giác oán giận đang dấy lên chầm chậm.

Nhưng tất cả chúng chỉ là tưởng tượng. Tôi chẳng nhớ được gì cả. Có cảm giác như câu chuyện của Claire chẳng có mấy tác dụng với tôi.

‘Vì vậy mà tớ ngoại tình ư?’

Claire ngước lên. ‘Lúc đó tớ chẳng bị ràng buộc gì cả, chỉ chuyên tâm vẽ thôi. Tớ bảo sẽ trông Adam giúp cậu, mỗi tuần hai buổi chiều, để cậu có thể tập trung sáng tác. Tớ đã khăng khăng như vậy đấy.’ Cô nắm tay tôi. ‘Là lỗi của tớ hết, Chrissy ạ. Thậm chí tớ còn đề nghị cậu ra quán cà phê nữa.’

‘Quán cà phê ư?’ tôi hỏi lại.

‘Tớ nghĩ để cậu ra khỏi nhà là một ý hay. Cho cậu có không gian riêng. Vài giờ một tuần, tách biệt khỏi mọi thứ. Sau vài tuần trông cậu ổn hơn. Cậu có vẻ hạnh phúc với bản thân hơn, cậu bảo công việc của cậu tiến triển tốt. Cậu bắt đầu tới quán cà phê gần như mỗi ngày, đem cả Adam theo, những khi tớ không thể trông giúp thằng bé. Nhưng rồi tớ để ý thấy cậu ăn vận khác hẳn. Lúc đó tớ chỉ nghĩ có lẽ vì tâm trạng cậu đã tốt lên, tự tin hơn nhiều. Nhưng rồi một tối nọ, Ben gọi cho tớ, chắc lúc đó đã uống kha khá. Anh ấy bảo lúc này các cậu cãi nhau nhiều hơn bao giờ hết, và anh ấy chẳng biết phải làm sao. Các cậu cũng không làm chuyện ấy nữa. Tớ bảo anh ấy có lẽ chỉ vì chuyện con cái thôi, rằng có lẽ anh ấy đang lo lắng một cách không cần thiết. Nhưng...’

Tôi ngắt lời. ‘Tớ đang gặp người khác chứ gì.’

‘Tớ đã hỏi cậu. Ban đầu cậu phủ nhận, nhưng rồi tớ bảo tớ chẳng ngốc thế đâu, cả Ben cũng vậy. Tụi mình đã cãi nhau một trận ra trò, nhưng sau đó ít lâu cậu đã kể cho tớ nghe sự thật.’

Sự thật. Tôi đã lậm những lời tán tỉnh bùi tai, sa vào yêu đương nhăng nhít với kẻ nào đó gặp ở quán cà phê trong khi con thì để cho bạn thân trông giúp, còn chồng thì đang vất vả kiếm tiền để trả cho những áo váy và đồ lót tôi mặc vì một ai đó khác Tôi hình dung ra những cú điện thoại vụng trộm, những cuộc hẹn bị hủy ngang khi có chuyện đột xuất xảy ra, những ngay gặp lén lút, những buổi chiều đáng khinh lên giường với người tình, một người đàn ông nhất thời có vẻ hơn đứt chồng tôi - gợi tình hơn? hấp dẫn hơn? giàu có hơn? Liệu đây có phải là kẻ đã tấn công tôi, cố dìm chết tôi, rồi thảy tôi lại chơ vơ không quá khứ cũng chẳng có tương lai? Chuyện gì đã xảy ra? Có phải tôi đã hồi tâm, nhận ra quan hệ vợ chồng đang bị tôi phá hỏng, con trai đang vì mình mà phải gánh những rủi ro nên đã cố rời bỏ anh ta? Hoặc mọi việc đơn giản hơn thế? Vụ cãi cọ trong phòng khách sạn đã bục ra dữ dội ngoài tầm kiểm soát? Hay nói chung là có chuyện gì đó khác?

Một ý nghĩ khác vụt len vào. Phải chăng Ben đã tấn công tôi khi khám phá ra vụ ngoại tình, lý do thật sự khiến tâm trạng của tôi tốt lên? Một nỗi khiếp đảm khiến tôi chóng mặt đến chúi nhủi. Phải chăng bấy lâu nay tôi đang sống với chính cái người đã gây ra cớ sự này cho tôi?

Tôi nhắm nghiền mắt lại. Một ánh chớp ký ức lóe lên. Hai bàn tay túm tóc tôi, thít chặt cổ họng tôi, dúi ngập đầu tôi xuống nước. Tôi nhớ đến điều cứ lởn vởn trong đầu mình lúc đó. Mình muốn gặp con. Một lần cuối. Mình muốn gặp chồng. Lẽ ra mình không bao giờ được phép làm chuyện này với anh ấy, phản bội anh ấy. Mình chẳng còn dịp nào để có thể nói với anh ấy lời xin lỗi. Chẳng bao giờ nữa rồi.

Tôi nhẹ nhõm mở bừng mắt. Dứt khoát không phải là Ben gây ra chuyện này. Anh ấy chẳng phải là người tôi đợi trong căn phòng khách sạn đó ở Brighton.

Claire siết chặt tay tôi, ân cần hỏi. ‘Cậu ổn chứ?’

‘Kể đi,’ tôi nói.

‘Tớ chẳng biết...’

‘Làm ơn kể đi mà,’ tôi nài nỉ. ‘Người đó là ai?’

Claire thở dài. ‘Cậu kể là đã gặp ai đó cũng thường đến quán cà phê. Anh ta rất dễ thương, cậu bảo thế. Hấp dẫn nữa. Cậu đã cố nhưng không thể tự cấm cản mình.’

‘Hắn tên gì?’ tôi hỏi. ‘Hắn là ai?’

‘Làm sao tớ biết được.’

‘Cậu phải biết chứ!’ tôi la lên. ‘Ít nhất là tên hắn! Kẻ đã làm chuyện này với tớ?’

Claire nhìn thẳng vào mắt tôi và nói giọng bình tĩnh. ‘Chrissy, cậu chưa bao giờ kể cho tớ tên hắn. Cậu chỉ bảo cậu gặp hắn ở một quán cà phê. Tớ cho là cậu không muốn cho tớ biết chi tiết...’

Một tia hy vọng nữa lại trôi tuột đi. Tôi sẽ chẳng bao giờ biết được ai đã làm chuyện này với tôi.

‘Chuyện gì đã xảy ra thế?’

‘Tớ bảo cậu thật ngốc khi không nghĩ đến Adam và Ben. Tớ bảo cậu phải thôi ngay cái trò đó đi. Không gặp hắn ta nữa.’

‘Chắc là tớ đã chẳng nghe theo?’

‘Lúc đầu thì bỏ ngoài tai,’ Claire đáp. ‘Tụi mình cự nhau ghê luôn. Tớ bảo là cậu đang đặt mình vào một tình thế rất quá quắt. Ben cũng là bạn tớ mà. Cậu đang đề nghị tớ dối anh ấy và dối cả cậu nữa.’

‘Chuyện gì đã xảy ra? Việc đó đã diễn ra bao lâu?’

Claire lặng yên rồi mãi sau mới nói, ‘Tớ chẳng biết nữa. Một hôm cậu thông báo rằng mọi chuyện đã kết thúc, rằng chuyện về người đàn ông đó sẽ chẳng đi đến đâu, rằng cậu đã phạm một sai lầm. Cậu nói cậu lấy làm tiếc vì mình đã thật ngốc, thật điên.’

‘Tớ đang nói dối ư?’

‘Chắc không phải vậy. Cậu và tớ chẳng bao giờ dối nhau, chỉ là vì giữa tụi mình thì chẳng cần thế.’ Claire hà hơi thổi nhẹ lên miệng cốc cà phê. ‘Vài tuần sau đó cậu được tìm thấy ở Brighton. Tớ chẳng biết tí gì về những chuyện đã xảy ra trong thời gian đó.’

Một âm thanh bất ngờ bục thoát ra khỏi tôi, chênh vênh giữa hơi thở dốc và tiếng rú của một con thú bị thương. Tôi ngước lên khỏi cuốn sách tô màu. Mọi người trong quán cà phê quay lại nhìn tôi trân trối, nhìn một con mụ khùng điên không còn trí nhớ. Claire níu lấy cánh tay tôi.

‘Chrissy!’ cô gọi. ‘Có chuyện gì sao?’

Tôi nức nở, hơi thở hào hển, cả người lẩy bẩy. Tôi khóc cho bao nhiêu năm đã đánh mất, và cho tất cả các năm sẽ còn đánh mất từ lúc này cho đến ngày tôi chết. Tôi khóc vì lẽ, dù có khó kể cho tôi nghe cỡ nào đi nữa về con trai của tôi, về cuộc hôn nhân của tôi, về vụ ngoại tình đáng xấu hổ kia, thì ngày mai Claire sẽ phải kể lại tất cả một lần nữa. Tuy nhiên tôi khóc chủ yếu vì chính mình đã gây ra tất cả những chuyện này.

‘Tớ xin lỗi, xin lỗi.’ tôi lắp bắp.

Claire đứng dậy đi vòng qua bàn, cúi xuống quàng vai tôi, và tôi ngả đầu vào cô ấy. ‘Nào, nào,’ cô vỗ về trong khi tôi vẫn tiếp tục nức nở. ‘Mọi việc ổn mà, Chrissy yêu dấu. Tớ đây mà, tớ đang ở bên cậu đây.’

Chúng tôi miễn cưỡng rời quán cà phê. Toby đã trở nên om sòm phát khiếp ngay sau cơn bộc phát của tôi - thằng bé liệng cuốn sách tô màu trên sàn cùng với ly nước ép trái cây. Claire dọn dẹp sạch sẽ rồi bảo, ‘Tớ cần chút khí trời. Bọn mình ra ngoài nhé?’

Giờ thì chúng tôi đang ngồi trên một băng ghế nhìn xuống công viên và Claire cứ xoa vuốt tay tôi như thể chúng đang lạnh cóng.

‘Tớ có...’ tôi ngập ngừng. ‘Tớ có hay lăng nhăng như thế không?’

Claire lắc đầu quầy quậy. ‘Không. Không hề. Bọn mình đã quậy ra trò hồi ở Đại học, nhưng mọi việc dừng lại khi cậu gặp Ben. Cậu đã luôn chung thủy với anh ấy.’

Chẳng biết người đàn ông trong quán cà phê đó đặc biệt ra sao nữa. Claire bảo là tôi đã kể với cô rằng anh ta trông sáng láng. Hấp dẫn. Tất cả chỉ thế thôi sao? Có thật là tôi hời hợt đến thế không?

Chồng mình có cả hai thứ đó mà, tôi nghĩ. Giá mà tôi biết hài lòng: với những gì mình có.

‘Ben có biết tớ dan díu với gã kia không?’

‘Ban đầu thì chưa. Cho tới lúc cậu được tìm thấy. Đó là cú sốc điếng hồn với anh ấy. Với tất cả bọn tớ nữa. Ben đã hỏi xem tớ có biết lý do tại sao cậu lại ở Brighton không. Và tớ đã kể. Tớ buộc phải làm thế. Tớ đã kể cho cảnh sát nghe tất cả những gì tớ biết. Tớ chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc kể hết mọi chuyện cho Ben.’

Mặc cảm tội lỗi lại nhói lên trong lòng tôi lần nữa khi nghĩ về chồng mình, về người cha của con trai tôi, đang cố vắt óc để hiểu tại sao cô vợ đang sống dở chết dở của mình lại vất vưởng ở cái nơi cách nhà hàng bao nhiêu dặm đường. Sao tôi lại có thể làm điều này với chồng tôi chứ?

‘Dẫu vậy, Ben đã tha thứ cho cậu,’ Claire nói. ‘Anh ấy chưa bao giờ lấy điều đó ra để dằn vặt cậu. Tất cả những gì anh ấy quan tâm là cậu vẫn còn sống và khỏe dần lên. Để có được điều đó anh ấy đã cho đi tất cả. Mọi thứ. Chẳng bận tâm gì khác.’

Tôi cảm thấy dấy lên tình yêu dào dạt dành cho chồng mình. Rất thật và tự nhiên. Bất kể mọi chuyện, anh ấy đã dang tay đón tôi về chãm sóc.

‘Cậu sẽ nói chuyện với Ben chứ?’ tôi hỏi. Claire mỉm cười. ‘Dĩ nhiên rồi! Nhưng về chuyện gì chứ?’

‘Ben đang không kể cho tớ nghe sự thật,’ tôi nói. ‘Hoặc không phải luôn luôn thế. Anh ấy chỉ kể cho tớ những điều anh ấy nghĩ là tớ có thể chấp nhận được.’

‘Ben chẳng làm thế đâu.’ Claire nói. ‘Anh ấy yêu cậu mà. Luôn luôn là thế.’

‘Thế mà thật đấy.’ tôi đáp. ‘Ben không biết là tớ đang ghi lại mọi thứ. Anh ấy không kể cho tớ nghe về Adam, trừ khi tớ nhớ ra thằng bé và cắc cớ hỏi thôi. Cũng không kể chuyện đã rời bỏ tớ. Anh ấy bảo là cậu đang sống ở bên kia trái đất. Anh ấy không muốn tớ gặp bác sĩ vì không nghĩ là tớ sẽ khá hon, nhưng tớ vẫn đang gặp một vị, Claire ạ. Một bác sĩ tên là Nash. Trong bí mật thôi. Tớ thậm chí không thể kể cho Ben nghe được.’

Mặt Claire sa sầm lại, vẻ thất vọng. ‘Chuyện đó chẳng hay đâu,’ cô nói. ‘Cậu phải kể với Ben. Anh ấy yêu cậu và tin cậu nữa.’

‘Tớ không thể. Hôm qua thậm chí anh ấy còn phủ nhận chuyện có liên lạc với cậu.’

Vẻ không tán thành của Claire chợt thay đổi. Lần đầu tiên tôi có thể thấy rõ là cô ấy đang ngạc nhiên.

‘Chrissy!’

‘Thật mà,’ tôi nói. ‘Tớ biết Ben yêu tớ. Nhưng tớ cần anh ấy thành thật với tớ nữa. Về mọi thứ. Tớ chẳng biết gì về quá khứ của chính mình cả. Và chỉ anh ấy mới có thể giúp tớ.’ ‘Thế thì cậu càng cần phải nói chuyện với Ben. Hãy tin anh ấy.’

‘Nhưng làm sao tớ có thể chứ?’ tôi hỏi. ‘Với tất cả những gì mà anh ấy đã dối tớ? Làm sao tớ có thể?’

Claire nắm chặt tay tôi. ‘Chrissy à, Ben yêu cậu. Cậu biết rõ vậy mà. Anh ấy yêu cậu còn hơn cả tính mạng của mình nữa, luôn luôn là thế.’

‘Nhưng...’ tôi vừa mở miệng thì cô đã ngắt lời.

‘Cậu phải tin anh ấy. Tin tớ. Hãy sắp xếp mọi chuyện rồi kể cho anh ấy sự thật. Hãy kể về bác sĩ Nash, cả về những điều cậu đang viết. Đó là cách duy nhất.’

Trong thâm tâm tôi biết Claire nói có lý, nhưng tôi vẫn không thể thuyết phục được mình kể cho Ben nghe về cuốn nhật ký.

‘Nhưng biết đâu anh ấy lại muốn đọc những gì tớ đã viết.’ Mắt Claire nheo lại. ‘Có điều gì trong đó cậu không muốn Ben đọc à, Chrissy?’

Tôi ngoảnh sang chỗ khác. Chúng tôi không nói nữa và rồi Claire mở giỏ xách của mình ra.

‘Chrissy.’ cô nói. ‘Tớ sẽ đưa cho cậu thứ mà Ben đã đưa cho tớ, khi quyết định là cần phải rời khỏi cậu.’ Claire lấy ra một phong bì và trao cho tôi. Nó nhàu nhò nhưng vẫn còn nguyên dấu niêm phong. ‘Ben bảo tớ là cái này sẽ giải thích hết mọi chuyện.’ Tôi nhìn nó trân trối. Tên tôi được viết bằng chữ in hoa ở mặt trước phong bì. ‘Anh ấy đề nghị tớ trao cho cậu, khi cậu đã đủ khỏe để đọc nó.’ Tôi ngước lên nhìn Claire. Kích động lẫn khiếp hãi cùng ùa đến một lượt. ‘Tớ nghĩ đã đến lúc cậu đọc nó,’ cô nói.

Tôi đón lấy cái phong bì từ tay Claire và cất nó vào giỏ xách của mình. Chẳng hiểu sao tôi lại không muốn đọc nó ngay tại đó, trước mặt Claire. Có lẽ tôi ngại cô đoán biết được nội dung của nó nhờ vào những biểu hiện trên mặt tôi, và chúng sẽ không còn là của riêng tôi nữa.

‘Cảm ơn cậu.’ tôi nói. Claire không cười.

‘Chrissy,’ cô nói, mắt nhìn xuống tay mình. ‘Có một lý do khiến Ben bảo cậu là tớ đã chuyển đi.’ Tôi cảm thấy thế giới của mình lại bắt đầu thay đổi, dù thay đổi theo cách nào thì tôi chẳng biết chắc được. ‘Tớ phải kể cho cậu nghe vài chuyện, về lý do tại sao chúng ta mất liên lạc với nhau.’

Ngay lúc đó tôi đã biết, biết ngay, dù cô ấy chưa nói ra lời nào về chuyện đó. Mảnh còn thiếu của trò chơi ghép hình, lý do khiến Ben đã bỏ đi, lý do khiến cô bạn thân nhất biến khỏi cuộc đời tôi và chồng tôi phải nói dối về nguyên do chuyện này xảy ra. Tôi đã đúng mà. Suốt từ đầu đến giờ. Tôi đã đúng rồi.

‘Chuyện đó là thật,’ tôi thốt lên. ‘Lạy Chúa. Là thật. Cậu đang gặp gỡ Ben. Cậu ăn nằm với chồng tớ.’

Claire kinh hãi ngước lên. ‘Không!’ cô hét. ‘Không!’

Một sự chắc chắn ập đến, tôi muốn hét lên Đồ dối trá! Nhưng không thể. Claire đưa tay quệt gì đó nơi mắt. Một giọt lệ ư? Tôi chẳng biết nữa.

‘Một lần thôi.’ cô thì thầm, rồi dán mắt trở lại đôi tay đang đặt trong lòng. ‘Bọn mình đã làm chuyện đó chỉ một lần duy nhất.’

Tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Vì Claire đã thành thật chăng? Hay vì tôi đã có một lời giải thích đáng tin cho tất cả mọi chuyện? Tôi không chắc nữa. Nhưng nỗi tức giận mà lẽ ra tôi phải cảm thấy lại không có ở đó, kể cả nỗi đau. Có lẽ tôi còn thấy vui vì cảm thấy một tia ghen tuông nhỏ nhoi, một bằng chứng cụ thể rằng tôi yêu chồng mình. Có lẽ tôi thấy thật nhẹ nhõm vì rằng Ben cũng đã có lần không chung thủy để trả đũa tôi, rằng giờ thì chúng tôi hòa nhau. Thoát nợ.

‘Kể đi,’ tôi thì thào.

Vẫn không ngước lên, Claire nhỏ giọng kể.’ Bọn mình vốn luôn gần gũi nhau, ý tớ là cả ba chúng ta ấy. Cậu. Tớ. Ben. Nhưng chưa bao giờ có chuyện gì giữa tớ và anh ấy cả. Cậu phải tin thế. Chưa bao giờ... Sau tai nạn của cậu, tớ đã cố hết sức giúp đỡ trong khả năng có thể. Cậu có thể tưởng tượng chuyện đó khó khăn khủng khiếp tới cỡ nào với Ben. Chỉ nói đến việc phải chăm sóc Adam thôi đó... Tớ ở bên anh ấy rất nhiều, nhưng bọn tớ không hề ngủ với nhau. Không phải lúc đó. Tớ thề đấy, Chrissy ạ.’

‘Vậy thì là lúc nào?’ tôi hỏi dồn. ‘Chuyện đó xảy ra lúc nào?’

‘Ngay trước khi cậu được chuyển tới Nhà Giám hộ.’ Claire nói. ‘Lúc đó cậu đang ở trong tình trạng tệ nhất. Adam cũng đang rất chướng. Mọi chuyện thật quá sức chịu đựng.’ Cô ấy ngoảnh đi. ‘Ben uống suốt. Anh ấy không thể đương đầu nổi với mọi chuyện nữa’ Một tối nọ, lúc bọn tớ trở về nhà sau khi đến thăm cậu. Tớ đặt Ađam vào giường ngủ còn Ben ở trong phòng khách và khóc nức. ‘Tôi không thể chịu nổi nữa,’ anh ấy cứ nhắc đi nhắc lại. ‘Tôi không thể tiếp tục làm chuyện này nữa. Tôi yêu cô ấy, nhưng chuyện này đang giết tôi đến chết mất.’’

Gió thổi thốc từng cơn lên ngọn đồi. Lạnh lẽo. Nhức buốt. Tôi kéo áo khoác che kín người. ‘Tớ ngồi sát bên anh ấy. Và...’ Tôi có thể hình dung ra tất cả. Bàn tay chạm khẽ trên vai, rồi đến cái ôm. Những khuôn miệng vội vã tìm đến nhau trong làn nước mắt, khoảnh khắc mà mặc cảm tội lỗi và nỗi đoan chắc rằng mọi việc dường như đang bế tắc mở đường cho lòng ham muốn không thể dừng lại...

‘Và rồi...?’

‘Tớ xin lỗi,’ Claire nói. ‘Tớ chưa bao giờ muốn chuyện đó xảy ra. Và nó chỉ xảy ra một lần đó thôi. Tớ cảm thấy rất, rất xấu nổ. Cả hai bọn tớ đều thấy vậy. Tớ mắc nợ cậu và cả Ben nữa về chuyện đó nên đã quyết định tránh xa từ dạo ấy. Chuyện đó thật tội lỗi, tớ nghĩ vậy.’

Một ý nghĩ đáng sợ chợt nảy ra trong đầu tôi.

‘Có phải đó là lúc Ben quyết định bỏ rơi tớ?’

‘Chrissy, không phải vậy.’ Claire đáp nhanh. ‘Đừng nghĩ thế. Dẫu cảm thấy mọi chuyện thật đáng sợ, nhưng Ben đã không bỏ rơi cậu vì tớ đâu.’

Có lẽ đó không phải là lý do trực tiếp. Nhưng có lẽ chính cậu đã nhắc cho Ben nhớ anh ấy đang mất mát nhiều đến cỡ nào.

Tôi nhìn Claire trân trối nhưng lòng vẫn không hề cảm thấy giận dữ. Có lẽ nếu cô ấy kể là họ vẫn đang ngủ với nhau chắc tôi đã cảm thấy khác rồi. Còn chuyện kia như thể đã thuộc về một thời khác hẳn. Thời tiền sử rồi cũng nên.

Claire ngước lên. ‘Dẫu vậy tớ vẫn tiếp tục đến thăm cậu. Ở Nhà Giám hộ. Ban đầu là vài tuần một lần, sau là vài tháng một lần. Nhưng chuyện đó khiến cậu bực. Bực lắm ấy. Nhưng tớ cứ tiếp tục đến. Chỉ để xem cậu có ổn không...’ ‘Ben có biết không?’

‘Không. Bọn tớ không liên lạc với nhau nữa.’

‘Đó là lý do cậu không đến thăm tớ gần đây ư? Ở nhà ấy? Vì Ben sao?’

‘Không. Không hẳn thế. Có lần tớ đến thăm nhưng họ bảo là cậu đã rời khỏi đó. Cậu đã trở lại sống với Ben. Tớ biết Ben đã chuyển nhà nên hỏi xin địa chỉ của cậu nhưng họ không cho. Họ bảo đó là thông tin cần bảo mật, nhưng nếu tớ muốn viết thư cho cậu thì họ sẽ chuyển giúp.’

‘Vậy là cậu đã viết?’

‘Tớ đã viết thư cho Ben, bảo là tớ xin lỗi, rằng tớ rất tiếc vì chuyện đã xảy ra. Tớ xin anh ấy cho gặp cậu.’

‘Nhưng Ben bảo là cậu không thể làm vậy?’

‘Không. Chính cậu đã viết lại, Chrissy ạ. Cậu bảo rằng cậu đang cảm thấy tốt hơn nhiều. Cậu nói cậu đang hạnh phúc, với Ben.’ Claire ngoảnh đi. ‘Cậu bảo cậu không muốn gặp tớ nữa. Rằng thỉnh thoảng ký ức của cậu trở lại và những lúc đó cậu biết tớ đã phản bội cậu.’ Cô ấy quệt một giọt lệ ứa trên khóe mắt. ‘Cậu bảo tớ đừng đến gần cậu ở bất cứ đâu, chớ xuất hiện lần nào nữa. Tốt hơn hết là cậu sẽ quên tớ và tớ cũng nên quên cậu đi.’

Tôi cảm thấy ớn lạnh. Tôi cố tưởng tượng ra cơn giận dữ đã khiến tôi viết một bức thư như thế, nhưng cũng ngay lúc đó tôi nhận ra có khi tôi lại chẳng hề cảm thấy giận dữ chút nào. Đối với tôi, Claire hầu như không hề tồn tại, bất cứ tình bạn nào đã có giữa hai chúng tôi đều đã bị quên đi hết cả.

‘Tớ xin lỗi,’ tôi nói, chẳng tài nào tưởng tượng mình có thể nhớ ra sự phản bội của cô ấy. Ben hẳn đã giúp tôi viết lá thư đó.

Claire mỉm cười. ‘Không đâu. Đừng xin lỗi. Cậu nói đúng mà. Nhưng tớ không ngừng hy vọng là có ngày cậu sẽ đổi ý. Đó là lý do tớ đã gọi đến Nhà Giám hộ và để lại số điện thoại. Tớ muốn gặp cậu. Tớ muốn đối mặt với cậu để kể cho cậu nghe sự thật... Tớ rất xin lỗi... Cậu tha thứ cho tớ chứ?’

Tôi nắm tay Claire. Làm sao tôi có thể giận cô ấy, giận Ben cho được? Tình cảnh của tôi đã chất một gánh nặng vô chừng lên tất cả chúng tôi.

‘Có, có mà,’ tôi đáp. ‘Tớ tha thứ cho cậu.’

Ở mút chân dốc, lúc ra về, Claire quay mặt sang tôi.

‘Tớ sẽ còn gặp lại cậu chứ?’ cô hỏi.

Tôi mỉm cười. ‘Đương nhiên rồi!’

Claire có vẻ nhẹ nhõm. ‘Tớ đã rất, rất nhớ cậu, Chrissy ạ. Cậu không hình dung được đâu.’

Đúng. Làm sao tôi có thể hình dung ra chuyện đó được. Nhưng với Claire và cuốn nhật ký này, tôi sẽ có cơ hội dựng lại một cuộc đời đáng sống. Tôi nghĩ tới bức thư đang nằm trong giỏ xách của mình. Một thông điệp từ quá khứ. Mảnh cuối cùng của trò chơi ghép hình. Câu trả lời tôi còn đang thiếu.

‘Tớ sẽ gọi cậu.’ cô ấy nói. ‘Đầu tuần tới nhé?’

‘Đồng ý,’ tôi đáp. Claire ôm tôi và giọng tôi lẫn vào những lọn tóc quăn của cô. Có cảm giác như tôi vừa tìm thấy một người chị em gái. ‘Cảm ơn cậu đã kể cho tớ nghe sự thật,’ tôi nói. ‘Cảm ơn cậu. Vì mọi chuyện. Tớ yêu cậu.’

Khi chia tay, chúng tôi nhìn nhau và bật khóc.

*

* *

Về đến nhà, tôi mở lá thư của Ben trong cảm giác bồn chồn, háo hức. Liệu nó có kể ra những điều tôi muốn biết? Liệu cuối cùng tôi có hiểu được lý do Ben rời bỏ tôi? Tôi tin chắc là cùng với nó, thêm Ben và Claire, tôi sẽ có mọi thứ mình cần.

Christine thân yêu, bức thư viết.

Khi đọc thư này chắc là em sẽ biết, rằng anh đã quyết định rời xa em. Chỉ nghĩ đến nó thôi cũng đã khiến anh không chịu nổi, nhưng anh buộc phải làm thế. Chẳng còn cách nào khác cả. Xin hãy tin anh.

Em phải hiểu rằng anh yêu em, đã luôn là thế và sẽ luôn như thế. Anh không quan tâm đến chuyện đã xảy ra hoặc lý do khiến nó xảy ra. Đây không phải là hành động trả thù hay một thứ - gì đại loại thế. Anh cũng chẳng hề gặp gỡ người nào khác cả. Khi em chìm đắm trong cơn hôn mê đó, anh nhận ra em là một phần quan trọng trong anh biết chừng nào. Anh chẳng bận tâm đến việc em đã làm gì trong cái đêm đó ở Brighton, hay em đang gặp gỡ ai. Anh chỉ muốn em trở về với anh thôi.

Và khi thấy em hồi tỉnh, anh đã hạnh phúc biết bao. Em sẽ chẳng bao giờ biết được anh đã hạnh phúc thế nào vào cái hôm các bác sĩ bảo anh rằng em đã qua khỏi cơn nguy hiểm, rằng em sẽ không chết, rằng em sẽ không bỏ anh, bỏ bố con anh mà đi. Adam còn rất nhỏ, nhưng anh nghĩ là thằng bé cũng cảm được điểu đó.

Em có tin được không nhĩ? Giờ nghĩ lại thấy ngượng, nhưng lúc biết em châng nhớ gì về việc đã xảy ra, anh đã nghĩ chuyện đó vậy mà lại hóa hay. Nhưng rồi mọi người nhận ra rằng em còn quên cả những chuyện khác nữa. Đầu tiên là tên những người nằm ở mấy giường kế em, tên các bác sĩ và y tá chăm sóc em. Rồi tệ hơn nữa, em quên cả lý do tại sao em phải vào bệnh viện, tại sao em không được về nhà với anh. Em tự thuyết phục mình rằng các bác sĩ đang tiến hành các thí nghiệm với em. Khi anh đón em về nhà vào cuối tuấn em còn chẳng nhận ra ngôi nhà, con phố chúng ta ở. Em họ của em đến thăm mà em lơ ngơ chẳng biết cô ấy là ai. Bọn anh đưa em trở lại bệnh viện còn em vẫn chẳng có ý niệm gì về nơi mình đang đến cả.

Anh nghĩ đó là lúc mà mọi thứ bắt đầu trục trặc. Em yêu Adam lắm. Khi bố con anh đến, mắt em sáng bừng lên, em biết ngay lập tức thằng bé là ai lúc nó ào vào vòng tay của em rồi được em bế bổng lên. Nhưng rồi - anh xin lỗi, Chris ạ, nhưng anh buộc phải nói điều này - em bắt đầu đoan chắc là Adam đã bị tước khỏi tay em từ lúc còn trong nôi. Mỗi lần gặp thằng bé em đều nghĩ đó là lần gặp lại đầu tiên kể từ khi nó chỉ mấy tháng tuổi. Anh phải bảo thằng bé nói cho em nghe lần cuối nó gặp em là khi nào, và khi thằng bé bảo, ‘Mới hôm qua mà mẹ.’ hoặc ‘Mới tuân trước thôi ạ thì em lại ngờ nó. ‘Anh đang ấn vào đầu thằng bé cái gì thế hả?’ em vặn vẹo. ‘Đó là một lời dối trá.’ Em bắt đầu kết tội anh đã giam em ở đó. Em nghĩ một người đàn bà khác đang chăm bẵm Adam như con trong khi em lại phải nằm trong bệnh viện.

Một ngày nọ, anh đến mà em chẳng nhận ra anh. Trong cơn kích động, thừa lúc anh không để ý, em vồ lấy Aclam và lao ra cửa, như để giải cứu thằng bé, nhưng thằng bé hét rầm lên. Nó chẳng hiểu tại sao em lại làm thế. Anh đưa con về nhà và cố giải thích mọi chuyện, nhưng làm sao mà thằng bé hiểu nổi. Nó bắt đầu sợ em rồi.

Theo thời gian, mọi thứ dường như càng tệ hơn.

Một hôm anh gọi tới bệnh viện, hỏi thăm em thế nào khi không có anh và Adam ở đó. Họ bảo em đang rất bình thản. Vui vẻ. ‘Cô ấy đang làm gì?’ Anh hỏi. Họ bảo em đang nói chuyện với một bệnh nhân khác, một bạn hữu của em. Thỉnh thoảng bọn em còn chơi bài với nhau nữa.

‘Chơi bài ư?’ anh hỏi và thấy khó tin quá. Họ bảo em chơi bài giỏi lắm. Họ cứ phải giảng giải luật chơi cho em mỗi ngày, thế mà em vẫn có thể đánh bại bất cứ ai.

‘Cô ấy vui chứ?’anh hỏi.

‘Có, cô ấy lúc nào cũng vui.’ họ đáp thế.

‘Cô ấy có nhớ ra tôi hay Adam không?’ anh hỏi.

‘Chỉ lúc bố con anh ở đây thôi,’ họ đáp.

Lúc đó anh đã nghĩ tới một ngày phải rời xa em. Anh đã tìm cho em một nơi mà em có thể ở bao lâu cũng được. Một nơi nào đó khiến em vui. Vì em sẽ vui nếu không có anh, không có Adam. Em chẳng nên biết đến bố con anh để khỏi phải nhớ nhung.

Anh yêu em nhiều lắm, Chrissy ạ. Em phải hiểu điều đó nhé. Anh yêu em hơn bất cứ điều gì, nhưng anh phải cho con trai chúng ta một cuộc sống mà nó xứng đáng được có. Chẳng mấy chốc mà thằng bé sẽ đủ lớn để hiểu chuyện gì đang diễn ra. Anh sẽ không dối con đâu, Chris ạ. Anh sẽ giải thích cho con hiểu về lựa chọn của mình. Có lẽ con sẽ ghét anh. Trách anh. Nhưng anh muốn con được hạnh phúc, cả em cũng thế nữa. Ngay cả khi em chỉ tìm thấy được niềm hạnh phúc đó khi không có anh.

Lúc này em đã sống ở Nhà Giám hộ được một thời gian rồi. Em không còn hoảng sợ nữa. Em đã có những nhận biết thông thường. Chuyện đó thật tốt quá. Vậy là đã đến lúc anh phải ra đi.

Anh sẽ gởi bức thư này cho Claire, nhờ cô ây giữ giùm và trao lại cho em khi em đã đủ khỏe để đọc và hiểu nó. Nếu tự giữ nó, chắc anh sẽ chỉ biết thừ người ra, và sẽ không cưỡng lại được việc trao nó cho em ngay trong tuần tới, tháng tới, hoặc năm tới. Ngay lúc còn quá sớm để trao.

Anh không thể giả bộ chẳng hy vọng rằng một ngày nào đó chúng mình lại có thể ở bên nhau. Khi em đã lành bệnh. Cả ba chúng ta. Một gia đình. Anh buộc mình phải tin là điểu đó có thể xảy ra. Anh phải tin thế, nếu không anh sẽ chết vì buồn khổ.

Chẳng phải anh đang bỏ rơi em đâu, Chris. Anh không đời nào bỏ rơi em. Anh yêu em vô cùng.

Hãy tin anh, rằng đây là chuyện chẳng đặng đừng, là lựa chọn duy nhất của anh.

Đừng ghét anh nhé. Anh yêu em.

BEN (X)

*

* *

Tôi đọc lại lần nữa rồi gấp bức thư lại. Tờ giấy hãy còn cứng lắm, như thể bức thư mới vừa được viết hôm qua, nhưng cái phong bì mà tôi nhét lá thư vào lại mềm ẻo, mép đã sờn hết cả, thoảng một mùi hương ngòn ngọt, giống như nước hoa. Hẳn là Claire đã luôn mang nó theo, cất kín trong một góc túi xách? Hoặc giấu nó trong một ngăn kéo ở nhà, khuất tầm mắt, nhưng không dễ quên? Bức thư đã chờ đợi hàng bao nhiêu năm trời cho tới đúng thời điểm được mở đọc. Bao nhiêu năm tôi đã sống mà không biết chồng mình là ai, thậm chí còn chẳng biết mình là ai nữa. Trong bao nhiêu năm đó tôi chẳng lúc nào lấp đầy được khoảng trống giữa hai chúng tôi, vì còn chẳng biết là khoảng trống đó có tồn tại.

Tôi chuồi nhẹ cái phong bì vào giữa các trang nhật ký. Tôi vẫn còn khóc nức khi viết những dòng này, nhưng tôi không cảm thấy bất hạnh nữa. Tôi đã hiểu rõ mọi chuyện. Hiểu tại sao Ben để tôi lại, tại sao anh ấy phải nói dối tôi.

Vì anh ấy vẫn đang dối tôi đó thôi. Anh ấy chẳng hề bảo tôi về cuốn tiểu thuyết tôi đã viết để tôi sẽ không choáng váng nhận ra rằng mình sẽ chẳng bao giờ viết được cuốn nào khác nữa. Anh ấy bảo tôi rằng cô bạn thân nhất của tôi đã chuyển đi nơi khác để tránh cho tôi khỏi đối mặt với sự thật là cả hai người bọn họ đã có lần phản bội tôi. Vì anh ấy không tin tình yêu tôi dành cho họ đủ lớn để không thể không tha thứ. Anh ấy bảo tôi bị một chiếc xe hơi đâm phải, rằng đây là một tai nạn để tôi không phải bận tâm đến việc mình đã bị tấn công đầy tàn bạo. Anh ấy bảo chúng tôi chẳng có con, để tránh cho tôi khỏi phải biết là con trai mình đã chết và giữ cho tôi khỏi những dằn vặt đớn đau về chuyện đó trong từng ngày sống của đời mình...

Khi viết bức thư đó, hẳn anh ấy đã nghĩ rằng sự chia lìa của chúng tôi là mãi mãi, nhưng vẫn ép mình hy vọng điều ngược lại. Và điều anh ấy hy vọng đã xảy ra. Tình trạng của tôi đã được cải thiện phần nào, hoặc giả anh ấy thấy rằng việc phải chia lìa với tôi còn đớn đau hơn tưởng tượng, nên đã quay trở lại.

Lúc này, mọi thứ dường như khác hẳn. Tiếng đồng hồ tích tắc phía bên vai tôi như đang thủ thỉ. Thả lỏng đi nào, thả lỏng và đón nhận những gì xảy đến.

Tôi đã mắc lỗi. Lần, lại lần, lại mắc lỗi; ai biết được đã đến lần thứ bao nhiêu? Chồng tôi là thiên sứ của tôi và còn là người yêu của tôi nữa. Giờ tôi mới nhận ra mình yêu anh ấy, đã từng hết mực yêu thương, và nếu phải học để yêu lại anh ấy mỗi ngày, thì cũng rất đáng công. Và đó chính là điều mà tôi sẽ quyết làm cho được.

Khi Ben về nhà tôi sẽ kể cho anh ấy nghe mọi chuyện. Chuyện tôi đã gặp Claire, gặp bác sĩ Nash, cả bác sĩ Paxton nữa, và đã đọc bức thư của anh ấy. Tôi sẽ bảo Ben rằng mình hiểu lý do khiến anh ấy phải làm điều đã làm hồi đó, hiểu tại sao anh ấy rời bỏ tôi, rằng tôi tha thứ cho anh ấy. Tôi sẽ bảo anh ấy rằng mình đã biết về vụ tấn công, nhưng tôi chẳng cần biết về chuyện đã xảy ra nữa, chẳng còn quan tâm ai đã làm chuyện này với tôi nữa.

Và tôi sẽ bảo anh ấy rằng mình đã biết chuyện Adam. Biết điều gì đã xảy ra với thằng bé, và mặc dù ý nghĩ phải đối mặt với nó hàng ngày khiến tôi lạnh người vì khiếp sợ, thì đó vẫn là chuyện mà tôi phải làm. Ký ức về con trai của chúng tôi phải được phép tồn tại trong ngôi nhà này và trong cả trái tim tôi, dù nỗi đau nó gây ra có lớn cỡ nào đi nữa.

Rồi tôi sẽ kể cho Ben nghe về cuốn nhật ký này và nếu anh ấy muốn xem tôi sẽ đưa nó ngay. Và rồi tôi có thể tiếp tục sử dụng nó, để kể câu chuyện của mình, để tạo dựng mình từ chốn hư không.

‘Chẳng còn bí mật nào nữa cả,’ tôi sẽ tuyên bố thế với chồng mình. ‘Em yêu anh, Ben, và sẽ luôn luôn như thế. Chúng ta đã không phải với nhau. Nhưng hãy tha thứ cho em. Em xin lỗi đã rời bỏ anh để đi theo ai đó cách đây nhiều năm trước, em cũng xin lỗi rằng có thể chúng mình sẽ chẳng bao giờ biết được kẻ mà em đã đi gặp trong căn phòng khách sạn đó là ai, hay em đã tìm kiếm điều gì ở đó. Nhưng làm ơn biết rằng em đã quyết bù đắp cho anh từ bây giờ.’

Và rồi, khi chẳng còn gì khác giữa chúng tôi ngoài niềm thương yêu, chúng tôi có thể bắt đầu tìm ra cách để có thể thực sự được sống bên nhau.

Tôi gọi cho bác sĩ Nash và bảo. ‘Tôi muốn gặp anh một lần nữa, để cho anh đọc nhật ký của tôi.’ Tôi ngỡ cậu ta sẽ ngạc nhiên lắm, nhưng hóa ra cậu ta chỉ hỏi. ‘Khi nào thế?’

‘Tuần tới,’ tôi đáp. ‘Đến nhận nó vào tuần tới nhé.’

Cậu ta bảo sẽ ghé lấy vào thứ Ba.