Con tằm vào mùa xuân ăn no lá dâu, sau đó bắt đầu lột da, biến thái, nhả tơ. Chúng dốc hết sức lực mạng sống mà nhả tơ, khiến toàn bộ cơ thể trở nên trong suốt tinh sạch. Những sợi tơ óng ánh từng sợi từng sợi nhả ra, nhẵn mịn, mềm mại, trắng nốt. Như tuyết, như ngọc, như ánh trăng. Hàng ngàn hàng vạn sợi, dọc ngang, quấn quýt, siết chặt, kết thành một chiếc kén ấm áp bọc lấy chính mình, như thể dưỡng thương.

Chúng lặng lẽ nằm đó, hy vọng có một đêm ngon giấc, dưỡng tinh tích lực, hóa thành bướm đêm, để chọn một buổi sáng sớm sương mù mờ ảo phá kén chui ra, bay đến thế giới cao hơn xa hơn — thế nhưng con người lại không cho chúng như nguyện, họ dùng một mũi kim đâm thủng vỏ kén, giết chết con nhộng đang ngủ say trong giấc mộng bay lượn, rồi dùng nước sôi nấu chín, phá kén lấy tơ, kéo thành sợi, dùng để dệt vải, thêu thêu, may áo.

La, lăng, hoàn, sa, trát, kỳ, cẩm, tú, quyến, trù, đoạn... Mỗi một vạt áo hoa lệ, mỗi một món đồ thêu, đều là hàng vạn bi kịch không lời "Tằm xuân đến chết tơ mới cạn", đong đầy cay đắng, đau thương, cùng giấc mộng hóa bướm dở dang.

Sau này Chu Tự Hoành nhớ lại cảnh tượng gặp gỡ và quen biết Lạc Hồng Trần, đành phải tin vào số mệnh — thì ra tất cả đều đã được định sẵn.

Lần đầu tiên nhìn thấy Lạc Hồng Trần, anh đã kinh ngạc như gặp thần tiên.

Phố Cống Viện Tây ở Phu Tử Miếu, chốn chợ đời ồn ào náo nhiệt, người đi lại nườm nượp, gã tài xế xe ba bánh chở hàng bóp còi mất kiên nhẫn, thương lái nhỏ và khách Tây dùng vài từ tiếng Anh bồi để trả giá, mùi hạt dẻ rang mới ra lò hòa quyện với mùi nước thải nhà bếp đổ ra... Còn Lạc Hồng Trần ngồi ở một góc chợ, lặng lẽ thêu mẫu giày.

Gót hoa mai, lót lụa trắng, mặt gấm lụa, đỏ, vàng, xanh lá, tím, đều là những sắc màu tươi thắm nhất, thêu mẫu đơn quấn cành, cỏ trùng thu xuân, được đính lung linh trên tấm vải nhung triển lãm, từng đôi từng cặp, từng bước một vết chân, yêu kiều mà hương sắc. Ngay phía trên quầy hàng chăng một sợi dây tơ đỏ, cũng treo đầy giày thêu bướm và đủ loại giày nhỏ, có một số cố tình làm cũ, mòn nhẹ, mặt gấm không biết đã huân qua thứ gì mà ánh lên màu đồng cổ, giống như quý tộc sa thất, công chúa vướng bụi, vô hình trung tăng thêm một phần thương dâu.

Mà giữa những chiếc giày thêu dị hương dị sắc ấy, Lạc Hồng Trần ngồi đó lặng thinh không lời, hơi cúi đầu, tóc mái trước được uốn cong rủ xuống che trước trán, hàng lông mi dài đổ bóng hình bán nguyệt trên mi mắt, chiếc áo Đường thêu hoa chiết eo khuy bện cúc hoa chợt làm xáo trộn cả thời gian và không gian.

Mặt trời lớn chiếu sáng rực rỡ, ve sầu kêu rên khàn đặc sâu trong vòm cây, đường nhựa bán nóng chảy rên rỉ yếu ớt: Sắp chảy ra rồi, sắp chảy ra rồi. Nhưng Lạc Hồng Trần, cô lại trầm mặc như thế, mát mẻ như thế, tự tại mà quên mình như thế, trên mặt không một giọt mồ hôi, hai tay luồn kim xỏ chỉ nhanh như bay, nhưng lại cố tình cho người ta một cảm giác tĩnh lặng, tĩnh như bức tranh thêu.

Trong mắt Chu Tự Hoành, Lạc Hồng Trần không giống một con người thực sự, mà giống như bối cảnh phim ảnh hay tranh lịch hơn, hoặc giả, là một giấc mộng của thời đại cũ, bước ra từ phong vận Đường Tống, bất cứ lúc nào phất dải áo một cái, là lại theo gió mà đi, ẩn mình vào tiền triều.

Nàng Mạc Sầu trong truyền thuyết, chắc là có dáng vẻ như thế này nhỉ?

Tuy nhiên đồng thời, cô lại cho anh một cảm giác cực kỳ quen thuộc, giống như tinh hồn cũ trên đá Ba Sinh — Giả Bảo Ngọc từng nói: Muội muội này tôi từng gặp qua rồi.

Chu Tự Hoành nhất thời nhìn đến ngẩn ngơ, ngốc nghếch đứng trước cửa tiệm thêu, vừa không biết có nên đi vào hay không, cũng không nỡ bước đi.

Tiệm tên là "Vô Kim", Tiệm Thêu Không Kim.

Nghĩ đi nghĩ lại thấy vô cùng vô lý, không kim, thì thêu thế nào? Nhưng Tự Hoành cảm thấy cái tên này rất thỏa đáng, cái tên này giống như Lạc Hồng Trần đối ứng với ngôi tiệm này, náo nhiệt mà thanh lạnh, rực rỡ mà mộc mạc, đong đầy mâu thuẫn.

Bản thân sự sống đã là mâu thuẫn, tất cả tình cảm, tất cả duyên phận, tất cả tan hợp và tụ tán, cũng đều là mâu thuẫn.

Tự Hoành cứ như vậy đứng dưới ánh mặt trời gay gắt, đứng trước Tiệm Thêu Không Kim, giữa tiếng chợ đời và tiếng ve sầu mà ngẩn ngơ vô cớ, mơ hồ nghĩ về những đề tài lớn lao của đời người.

Vẫn là Mai Kỳ kéo anh một cái, làm anh bừng tỉnh: "Tự Hoành, mua cho em một chiếc giày thêu có được không?"

"Giày cũng có thể mua một chiếc sao?" Tự Hoành bật cười, không biết là cười Mai Kỳ hay cười chính mình, "Không phải nên mua theo đôi à?"

"Theo đôi thì còn gì thú vị nữa, dù sao loại giày này chỉ là đồ thủ công mỹ nghệ, chứ có thật sự mua về để đi đâu. Em cứ thích mua chiếc không giống nhau đấy." Mai Kỳ vừa nói, vừa ghé vào quầy hàng chỉ trỏ, chê chiếc này thêu không đủ tinh xảo, chiếc kia chất liệu quá thô ráp, tự ngôn tự ngữ như thể hoàn toàn không nhìn thấy Lạc Hồng Trần.

Nhưng Tự Hoành biết, những lời này chính là nói cho chủ tiệm nghe, mục đích là để làm bước đệm cho việc mặc cả chút nữa. Đây là điểm anh luôn không hài lòng ở Mai Kỳ, mỗi lần mua đồ, đều hận không thể chê bai hàng hóa của đối phương không đáng một xu, như thể mang theo mối sầu khổ và phiền não rất sâu, không giống như đi mua sắm, mà giống như đối phương thiếu nợ tiền thuê nhà nhiều năm không trả, giờ cô phải đi đòi lại vậy.

Điều anh sợ nhất chính là đi dạo phố cùng Mai Kỳ, nhưng trớ trêu thay trò chơi Mai Kỳ thích nhất lại là đi dạo phố, mua sắm, và mặc cả. Mà Tự Hoành lại kiên tin "Khen ngợi phụ nữ là mỹ đức tối thiểu của đàn ông", bèn dùng nghị lực kinh người để kiềm chế bản thân, chưa từng buông một lời chê trách hành vi dạo phố xấu xí của Mai Kỳ. Có lẽ, chính vì sự dung túng này, mới khiến Mai Kỳ ngày càng giương oai bãi trướng, được đằng chân lên đằng đầu?

Kỳ lạ ở chỗ, mặc cho Mai Kỳ bới lông tìm vết thế nào, Lạc Hồng Trần cúi đầu thêu hoa vẫn đoan trang không nhúc nhích, hình như chẳng hề bận tâm đến thương vụ này, lại dường như chắc chắn Mai Kỳ chê bai xong nhất định sẽ mua. Sự trầm tĩnh của cô, tạo thành sự tương phản rõ rệt với sự ồn ào của Mai Kỳ, khiến Tự Hoành thầm thán phục, kinh ngạc vì cùng là phụ nữ, tại sao Tạo hóa lại tạo ra họ thành hai cực tuyệt đối như vậy.

Mai Kỳ cuối cùng cũng chọn được ba chiếc giày ưng ý, lên tiếng hỏi giá.

Lạc Hồng Trần cuối cùng cũng buông công việc thêu thùa trên tay xuống, mở miệng chào hỏi.

Lời của Mai Kỳ hoàn toàn nằm trong dự đoán của Tự Hoành: "Đắt thế cơ à? Có phải tơ vàng chỉ bạc đâu, cũng chẳng phải đồ cổ thật, chỉ là đồ trưng bày thôi mà, sao lại đòi lắm tiền thế? Này, em chỉ muốn mua một chiếc thôi, chị đương nhiên phải giảm nửa giá cho em. Chiếc còn lại chị bán tiếp đi, làm sao mà không bán được. Cho dù thật sự không bán được, chị có thể thêu thêm một chiếc nữa mà. Chẳng phải như nhau sao?"

Nhưng biểu hiện của Lạc Hồng Trần lại khiến anh hoàn toàn bất ngờ, cô chỉ tĩnh lặng mỉm cười, đợi Mai Kỳ phàn nàn xong, lại nhẹ nhàng báo lại mức giá lúc nãy một lần nữa. Mai Kỳ tức giận, đưa ra thêm nhiều lý do để chứng minh những chiếc giày thêu đó không đáng giá chừng ấy, đồng thời chỉ ra nơi nào đó cũng từng thấy hàng hóa tương tự, giá cả so với ở đây thấp hơn ít nhất một nửa. Thế nhưng mặc cho cô nói thế nào, Lạc Hồng Trần vẫn chỉ có duy nhất nụ cười đó, duy nhất mức giá đó.

Mai Kỳ có chút nôn nóng, làm bộ muốn đi, lại không đành lòng dặn dò: "Bây giờ có mấy ai có nhàn tình mua những thứ đẹp đẽ mà không thực dụng này đâu, chị làm xong mớ làm ăn này với em, ít nhiều gì cũng có lời rồi. Em mà đi, chị coi như cả ngày nay mở cửa công cốc, tiền thuê nhà tiền điện nước đều uổng phí, bên nào hời hơn?"

Kiểu lý lẽ móc mỉa rút ruột rút gan của cô khiến Chu Tự Hoành không nhịn được mà cười thành tiếng. Lạc Hồng Trần cũng cười, sau đó báo ra một mức giá thấp hơn một chút.

Mai Kỳ biết đây là kết quả cuối cùng, tuy vẫn không phục, nhưng dù sao cũng vớt vát được chút lợi lộc, thế là giao dịch thành công.

Lần đầu tiên Tự Hoành thấy có người thắng được Mai Kỳ trong khoản mặc cả, lấy làm kinh ngạc sâu sắc. Đặc biệt là thái độ không kiêu ngạo không quỳ lụy của Lạc Hồng Trần khiến anh cảm thấy mới mẻ, trong chốn hồng trần hỗn loạn này, một người phụ nữ trầm tĩnh thanh lạnh như vậy, đây là lần đầu tiên anh gặp.

Ma xui quỷ khiến, sau khi trả tiền xong anh không nhịn được hỏi một câu: "Có thể biết tên của cô không?"

Lạc Hồng Trần và Mai Kỳ đồng thời giật mình. Lạc Hồng Trần hơi ngập ngừng, Mai Kỳ trợn mắt nhìn, Tự Hoành có chút ngượng ngùng, nhận lấy tiền thừa, nhỏ giọng nói: "Xin lỗi."

Ngay khoảnh khắc anh quay người đi, anh nghe thấy Lạc Hồng Trần trả lời rõ ràng: "Tôi họ Lạc, Lạc trong Lạc Dương giấy đắt, Lạc Hồng Trần, trót rơi vào hồng trần."

Muôn vàn tiếng động chìm vào tĩnh lặng, có hương thơm thầm kín tràn tới. Tự Hoành chấn động ngổn ngang đến mức không thể tự chủ. Lạc? Đã nghe thấy họ này ở đâu rồi?

Cô ấy tên là Lạc Hồng Trần.

Trót rơi vào hồng trần.

Thế nhưng trớ trêu thay, cô lại đứng độc lập rời xa thế tục như thế, không chút nhiễm bụi trần.

Đó là lần gặp nhau đầu tiên giữa Chu Tự Hoành và Lạc Hồng Trần.

Anh vẫn luôn nhớ sâu sắc đó là một buổi chiều hè oi ả, nhớ tiếng ve sầu và mùi hạt dẻ rang ngày hôm đó, nhớ bức tranh thêu rực rỡ sắc màu, và con người đạm nhạt như hoa cúc giữa sự rực rỡ ấy.

Anh mong chờ lần gặp lại tiếp theo với Hồng Trần.

Nhưng không biết tại sao — bận rộn chỉ là một cái cớ, nếu muốn tìm, thời gian ghé qua đường Quan Tiền làm một vòng vẫn luôn có — trong hai tháng tiếp theo, Tự Hoành vẫn chưa từng đến "Tiệm Thêu Không Kim" lần nào nữa, mặc dù anh thường vô thức nhớ đến cô vào một khoảnh khắc sơ hở nào đó, nhớ cúc áo bện trên ngực áo Đường của cô, cùng chiếc giày thêu tinh xảo nhỏ nhắn trong tay cô, Lạc Hồng Trần và đôi giày thêu hoa, trở thành một cái gai cắm vào lòng Tự Hoành, nhổ không ra.

Buổi tối, anh nằm mơ thấy một giấc mơ kỳ lạ, mơ thấy Lạc Hồng Trần ôm lấy anh mà khóc, khóc đến mức mắt chảy ra máu, nhỏ xuống chiếc giày thêu, đôi giày thêu ấy đặt chỉnh chỉnh tề tề ở giữa anh và Lạc Hồng Trần, thế nhưng trên chân Hồng Trần, lại chỉ là bàn chân trần trắng nõn nhẵn mịn, không hề mang giày.

Bàn chân trần không mang giày của cô gái thêu hoa Lạc Hồng Trần đã mang lại kích thích rất sâu cho Chu Tự Hoành.

Có một ngày anh hỏi ông nội: "Mơ thấy một người phụ nữ không đi giày có ý nghĩa gì?"

Ông nội trước giải phóng từng làm học đồ cho thầy bói, học hành nuốt chửng dở dang được một chút Chu Công Giải Mộng và Ngũ Hành Bát Quái, tuy chưa từng thực sự treo biển hành nghề, nhưng thỉnh thoảng lại đoán bát tự hoặc bói chữ cho hàng xóm làm vui, tuy mười lần thì chín lần không linh, nhưng nhờ đó mà có biệt danh "Chu Công". Ông không trả lời trực tiếp câu hỏi của cháu trai, mà cười mỉm nói: "Cháu đến lúc phải lấy vợ rồi đấy."

Tự Hoành hỏi: "Đây là Chu Công Giải Mộng nói sao?"

"Là Freud nói đấy."

Tự Hoành bật cười: "Chu Công cũng đọc Freud à?"

Ông nội đáp tuyệt nhất: "Tiến cùng thời đại."

Tự Hoành càng thêm vui vẻ.

Bà nội tiếp lời nói: "Tự Hoành à, nói đi cũng phải nói lại cháu cũng ngấp nghé ba mươi rồi, không còn nhỏ nữa, nên sớm cưới vợ đi thôi."

Vì duyên cớ của ông nội, bà nội rất oan uổng có một biệt danh thuận lý thành chương là "Chu Bà", nghe qua rất thích buôn chuyện, nhưng bà thực ra là một bà lão nghiêm túc đoan chính, vóc dáng vốn không thấp, nhưng vì bị phong thấp mà quanh năm khom lưng, lại gầy, cả người như bị co rút nước, khi nói chuyện luôn kèm theo tiếng ho, như thể có đờm chặn ngang lời không cho nói ra.

"Tự Hoành à, khụ, đối tượng của cháu đấy, khụ, cô Mai đó không tồi, đối với người già, khụ, cũng biết hiếu kính, ông cháu đã xem cho cô ấy rồi, rất hợp với cháu, có phu đấy."

"Vậy sao?" Tự Hoành cười lên, lại có chút hứng thú, "Ông nội, ông nói xem, Mai phu như thế nào?"

Chu Công bấm ngón tay nói: "Hôm đó ông tính một chút, cô Mai sinh năm Bính Thìn, ngũ hành thuộc Sa Trung Thổ, Rồng Trên Trời."

Tự Hoành ngắt lời: "Thế này không thông rồi, vừa là mệnh Thổ, lại vừa là Rồng, chắc chắn không tốt. Rồng bay trên trời, nên là cao cao tại thượng, làm mây mưa, cái gọi là thần rồng thấy đầu không thấy đuôi. Một con rồng đất, thì tính là gì?"

"Mày thì biết cái gì?" Chu Công lườm cháu trai một cái, thong thả giải thích, "Người này thông minh lanh lợi, bốn biển gió xuân, một đời áo lộc vô cùng, thân rảnh tâm lao, thích kết giao bạn bè, trung niên sự nghiệp hưng thịnh, về già tài lộc dồi dào. Mệnh người nữ có tài năng hiền đức."

Chu Công vừa nói, Chu Tự Hoành vừa thầm ghi nhớ, nghe đến câu cuối cùng thì cười lên: "Mai Kỳ 'năng' thì đủ năng đấy, 'hiền' thì chưa chắc. Nhưng 'thông minh lanh lợi, thích kết giao bạn bè' thì đúng là thật, nếu không cũng chẳng để cô ấy làm giám đốc đối ngoại. Có phải 'trung niên sự nghiệp hưng thịnh, về già tài lộc dồi dào' hay không, thì khó nói lắm, chuyện tương lai, ai mà nắm chắc được? Tóm lại, cho khoảng bảy mươi lăm điểm đi, nhiều hơn thì thôi."

Chu Công không thèm chấp anh, chỉ tự mình nói tiếp: "Mày tuổi Hổ, cô ấy tuổi Rồng, rất hợp nhau. Mày là Hổ sinh tháng Giêng, hợp nhất là lấy Rồng sinh tháng Chín, nếu như vậy, thì vĩnh kết đồng tâm, đức cao vọng trọng, một đời thuận lợi hưng thịnh."

Chu Bà vội hỏi: "Vậy sinh nhật của cô Mai có phải tháng Chín không?"

Tự Hoành cười: "Hai người toàn nói âm lịch, ai mà rõ mấy thứ này."

Chu Bà không hài lòng: "Chuyện đại sự đời người, sao cháu lại chẳng để tâm chút nào thế? Khụ, người ta cô Mai danh không chính ngôn không thuận đi theo cháu bao nhiêu năm nay rồi, nên kết thì sớm kết hôn đi, khụ khụ, đừng làm lỡ dở người ta."

"Cái gì mà làm lỡ dở người ta chứ, nói cứ như cháu chiếm tiện nghi nhiều lắm ấy." Tự Hoành khổ cười, "Thời đại khác rồi, bà nội, bây giờ cái này gọi là thử hôn, rất bình thường mà."

"Thử hôn cái gì chứ, sống chung cái gì chứ, khụ, trải nghiệm tình dục cái gì chứ, tình một đêm cái gì chứ, đừng tưởng bà không biết, khụ, mấy cái từ ngữ mới của các cháu, khụ, nói gãy lưỡi ra, sự thật thì đều như nhau cả thôi, khụ, chính là uổng phí làm hại con gái nhà người ta, khụ khụ, sẽ có quả báo đấy, khụ khụ khụ." Chu Bà bĩu môi, vừa ho vừa mắng mỏ, càng nói càng giận, búi tóc trên đầu gật gật, như thể đang làm trợ lực cho lời nói của bà.

Bà nội quanh năm búi tóc, tóc từ lâu đã rụng gần hói, nhưng không biết bên trong nhét thứ gì, luôn duy trì vẻ tròn trịa đầy đặn bên ngoài. Bà rất để ý đến búi tóc của mình, chưa bao giờ cho phép người khác dòm ngó bí mật trong tóc, và để bảo vệ bí mật này bà kiên trì tự mình nhuộm tóc, hơn nữa mỗi ngày trời chưa sáng đã thức dậy chải đầu, đến khi gặp người khác, búi tóc đã được búi rất cẩn thận, không lệch một sợi. Sự kiên trì năm này qua tháng khác như vậy, thực ra rất đáng kính trọng.

Tự Hoành nghi ngờ, e là đến cả ông nội cũng chưa từng thấy bà nội chải đầu, và cũng không biết bên trong búi tóc đó rốt cuộc nhét bông hay là phoi bào gỗ. Bà nội ngày trước thích dùng nước phoi bào chải đầu, Tự Hoành từ nhỏ đã biết để ý xem nhà hàng xóm nào xây nhà làm đồ gỗ, để xin phoi bào xách cả giỏ về nhà cho bà nội ngâm nước. Xin không được thì trộm. Tự Hoành trộm phoi bào tay chân rất nhanh nhẹn. Trải nghiệm trộm phoi bào đã mang lại cho Tự Hoành nhiều ký ức tuổi thơ thú vị. Cho đến tận bây giờ, chỉ cần anh nhớ lại thời thơ ấu, ấn tượng đầu tiên nảy ra trong đầu chính là phoi bào ngợp trời.

Những phoi bào đó và hoa thêu trên giày của Lạc Hồng Trần rốt cuộc có liên quan gì với nhau?

Bà nội mấy chục năm kiên trì dùng nước phoi bào chải đầu, tin chắc làm vậy có thể giúp tóc đen bóng, nhưng tóc thì vẫn cứ rụng, nhuộm đen rồi, nhét đầy rồi, không biết là gạt người khác hay tự gạt chính mình, nhưng vẫn cứ tin, vẫn cứ đi khắp nơi tìm phoi bào, gần như coi đó là sự nghiệp; còn Lạc Hồng Trần thì sao, cô đã thêu hết đôi này đến đôi khác những chiếc giày thêu chỉ để ngắm chứ không thể đi, nhưng cô trong giấc mơ, lại là một đôi chân trần.

Giữa hai điều này, có mối liên hệ gì không?

Chỉ có đi hỏi Freud mới biết được.

"Tự Hoành, cháu rốt cuộc có đang nghe bà nói chuyện không đấy?" Chu Bà không hài lòng quát lớn, bà dạo này ít khi giáo huấn, nhưng một khi đã mở miệng, là nhất định tràng giang đại hải, thao thao bất tuyệt, "Khụ khụ, cháu từ nhỏ không cha không mẹ, nhưng không phải là không có giáo dưỡng. Khụ, đừng nói bà nội không dạy cháu, có câu nói cũ, khụ, gọi là 'dâm vợ con người ta, khụ, vợ con mình tất bị người ta dâm lại', khụ khụ, đạo trời tuần hoàn, quả báo không sai đâu."

"Bà nội, bà nói thế này là càng lúc càng nghiêm trọng rồi đấy." Tự Hoành cảm thán một cách khoa trương, "Sao câu nào của tổ tiên Trung Quốc cũng giống như lời nguyền rủa thế nhỉ? Cái gì mà 'dâm vợ con người ta, vợ con mình tất bị người ta dâm lại', cái gì mà 'tuần hoàn', 'quả báo'? Rõ ràng là ôm hận trả thù, tự mình thôi miên. Sao bà không nói là mấy cô gái đó làm hại cháu đi? Con gái bây giờ, trước khi kết hôn mà chưa có hành vi tình dục mới là chuyện lạ đấy, bằng không thì là quá xấu, bằng không thì là người nông thôn. Người có chút kiến thức, ai mà chẳng từng yêu đương mười lần tám lần, mọi người đến với nhau, nói rõ ràng từ đầu rồi, hợp thì ở tan thì hòa, làm gì có quả báo với không quả báo?"

Bảo mẫu Tam Tỷ được mời đến chăm sóc hai ông bà là một phụ nữ nông thôn trung niên, nghe thấy vậy, gật đầu nói: "Tôi hồi mới lên thành phố, cũng nghe người ta nói thế đấy, bảo là con gái thành phố bây giờ đều không đợi được nữa rồi, không kết hôn, cuốn gói một cái là dám chuyển đến nhà trai ở luôn, có người còn từng có hai ba đứa con rồi, ở chung với nhau bảy tám năm, vẫn cứ không kết hôn như cũ. Bảo đấy là thời thượng. Trái lại con gái già chưa chồng, lại bị người ta cười là không cởi mở, là người nông thôn đấy."

Chu Bà không tin: "Vậy cái thành Nam Kinh này, khụ, là không có lấy một cô gái đàng hoàng thật sự nào sao?"

Chu Tự Hoành nhẫn cười, nghiêm chỉnh nói: "Ái, bà đừng nói thế, cháu quả thực có một gã anh em, tự xưng từng quen qua hơn mười cô gái nhỏ, đều chưa từng mở bao, chúng cháu đều kỳ quặc sao nó lại có vận may tốt như thế, kết quả bà đoán xem ra làm sao?" Ánh mắt thấy ông nội bà nội và Tam Tỷ đều tập trung lại rồi, cố tình thong thả mở nút thắt, "Kết quả à, sau này chúng cháu mới biết, công việc của gã anh em đó là hiệu trưởng trường mầm non."

Chu Công cười lớn, mắng: "Lũ ranh con, không sợ tổn thọ à." Tam Tỷ thì vẫn không hiểu, còn chỉ hỏi Chu Bà: "Hiệu trưởng trường mầm non thì làm sao? Hiệu trưởng trường mầm non đặc biệt dễ tìm đối tượng à?"

Bà nội sầm mặt xuống, đến ho cũng quên mất, giọng nghiêm khắc quát: "Chẳng có chút đứng đắn nào, chỉ toàn mấy lời nhảm nhí này. Người khác nói thế nào bà không quản, bà chỉ hỏi cháu, cháu rốt cuộc khi nào mới dẫn về cho bà một đứa cháu dâu đàng hoàng đây? Đừng có chỉ biết trêu hoa ghẹo nguyệt không định tính. Đợi đến lúc quả báo đến, thì muộn rồi!"

Tự Hoành thấy tình hình không ổn, vội dùng đến tuyệt chiêu, chuyển chủ đề: "Bà nội, thế hệ chúng cháu là như thế này rồi mà, hay là bà kể cho cháu nghe chuyện thời bố mẹ cháu đi, bố cháu và mẹ cháu quen nhau thế nào? Họ gặp nhau lần đầu tiên ra sao? Ai thầm thương ai trước?"

Chiêu này lần nào dùng cũng hiệu nghiệm, nhắc đến bố mẹ, bà nội lập tức ngậm miệng, chỉ biết thở ngắn thở dài tự mình hồi tưởng, dần dần rồi im hơi lặng tiếng.

Tự Hoành cảm thấy bản thân có chút tàn nhẫn, nhưng anh thực sự muốn biết một số chuyện về bố mẹ. Anh từ nhỏ đi theo Chu Công Chu Bà lớn lên, sự hiểu biết về bố mẹ cực kỳ hạn chế — mẹ là do sinh mình mà qua đời vì sinh khó, bố thì tuy có gặp qua, nhưng đối với mình luôn lạnh nhạt, có lẽ là không muốn nhìn thấy mình để rồi nhớ lại người vợ mất sớm chăng, sau khi gửi anh ở nhà ông bà nội, thì rất ít khi gặp mặt.

Năm anh năm tuổi, bố tái hôn, cưới mẹ kế, một phụ nữ u thục mẫn tiệp, xinh đẹp cực kỳ, đối với anh cũng rất tốt, thường lén bố đến nhà ông nội thăm anh, lần nào cũng mang theo quà cáp hậu đĩnh, dịu dàng vuốt tóc anh gọi anh là "Tự Hoành", tả cho anh nghe bố anh là một người tốt đến mức nào, quan tâm anh ra sao, nhớ nhung anh thế nào. Anh không tin, nhưng nguyện ý tin tưởng, và cảm thấy, có một người mẹ kế như vậy, đã là sự ân chiếu thêm của số phận — số phận đã không chia cho anh một người mẹ kế độc ác như thường thấy trong truyện cổ tích, thì anh vẫn chưa tính là một thiếu niên quá bất hạnh.

Thế nhưng ngày vui ngắn chẳng tày tày, mẹ kế khi mang thai tháng thứ chín, qua đường thì gặp tai nạn xe mạn, một xác hai mạng, bố anh lúc đó phát điên ngay lập tức, không lâu sau thì u uất mà chết. Nghe ông nội bà nội nói, họ được táng ở nghĩa trang núi Mai Hoa, nhưng hơn hai mươi năm nay, Tự Hoành chưa từng một lần đi quét mộ cho bố mẹ mình. Và cũng không biết, mộ của bố rốt cuộc là nằm gần người mẹ nào hơn. Tường Lâm Tẩu vì góa phụ tái giá mà luôn lo lắng sau khi xuống âm tào địa phủ sẽ bị hai người đàn ông phanh thây, còn người đàn ông tái hôn thì sao? Bố ở dưới chín suối gặp lại hai người vợ, lại nên lựa chọn thế nào? Có lẽ thế giới hoàng tuyền đã nhanh hơn mặt đất một bước thực hiện mở cửa tình yêu rồi chăng, nếu không làm sao xử lý những mối đa tình phức tạp của các cặp si nam oán nữ ấy?

Thuở nhỏ mất cha mẹ trở thành nỗi đau vĩnh viễn trong lòng Tự Hoành, nhưng mặt khác, anh lại dùng nó làm chất dinh dưỡng, rèn luyện ra cá tính tĩnh lặng mà nhạy cảm của bản thân, bất cứ lúc nào bất cứ nơi đâu cũng có thể tự chia mình thành hai người: Một người là Chu tổng trẻ tuổi quyết đoán độc lập, giỏi giang cường hãn của "Mạng Thành Công"; một người khác, lại là cậu thiếu niên Tự Hoành ưu ủ đa sầu đa cảm, từ chối trưởng thành. Anh dùng linh cảm của mình đi ở đầu sóng ngọn gió của thời đại, anh dùng sự bình tĩnh của mình nắm bắt chính xác cơ hội kinh doanh.

Anh thích ở trong đêm tối lặng lẽ tưởng tượng chuyện thời tiền bối của bố mẹ, sự không biết gì về họ, lại càng mang đến cho sự tưởng tượng này khả năng vô hạn và tính truyền kỳ. Đó là cuộc đời của ba mươi năm trước, cách xa cả thời gian và không gian, nhưng lại dựa vào huyết quản thần bí mà hô hấp tương quan với anh. Thật khiến người ta kích động biết bao!

Gió sớm mang theo diễm của hồ Mạc Sầu lướt sóng qua nước âm thầm tìm đến, trong cảm giác, trăng của ba mươi năm trước luôn tròn hơn, sáng hơn trăng ngày nay, tình yêu của ba mươi năm trước cũng luôn khiến người ta trầm ồ tràng khí hơn tình yêu ngày nay.

Hoa hồng thời đó là có hương thơm, chim dạ oanh thời đó biết ca hát, nam nữ không quen biết thời đó đi đến với nhau phải trải qua muôn sông nghìn núi, một khi đã động lòng là thề chết đi theo, không phải chàng thì không lấy, không phải nàng thì không cưới, tùy tiện một câu ngọt ngào nói ra đều nặng ngàn cân, lời hứa là phải thực hiện, hẹn hò và thư tình là không thể thiếu, hoa hồng còn quan trọng hơn nhẫn kim cương, phản bội sẽ bị trời đánh thánh đâm — hoặc như bà nội nói, sẽ có quả báo.

Tự Hoành có chút ngưỡng mộ tình cảm như vậy, nhưng chính anh, lại chưa từng có ý định sẽ từ một mà chung, và đã sớm phá vỡ rào cản từ kỳ trại hè lớp chín, vĩnh viễn từ bỏ tư cách chuyên nhất. "Chuyên nhất" trong thời nay là mỹ đức đã thất truyền, là đồ cổ, có thể giống như đôi giày thêu của Lạc Hồng Trần treo lên làm đồ triển lãm, ngoài việc thưởng thức ra, không có bất kỳ giá trị thực dụng nào.

— Suy nghĩ vừa xoay chuyển, lại vòng trở lại trên người Lạc Hồng Trần.

Tự Hoành có chút kinh ngạc về sự vương vấn của chính mình, sự hồn tha mộng tơ như thế này, quả thực có chút không bình thường nhỉ?

Anh cuối cùng quyết định phải gặp lại Hồng Trần.

Chu Công dặn dò: "Đi Phu Tử Miếu, đừng quên tiện đường mang thịt chao và đầu cá nồi đất về cho ông nhé, của nhà Lão Chính Hưng đấy, đừng mua nhầm, đầu cá nhà khác không ăn nổi đâu."

Mức độ mê tín của ông nội đối với đầu cá Lão Chính Hưng, tương tự như bà nội đối với việc chải đầu bằng nước phoi bào có thể làm sáng tóc.

Mỗi người đều có niềm tin, vì một chuyện gì đó một người nào đó, lớn thì quốc gia dân tộc tôn giáo chính trị, nhỏ thì đầu cá nồi đất nước phoi bào. Thương nhân tin tiền, chính khách tin quyền, Mai Kỳ tin thời trang hàng hiệu và mỹ phẩm, còn Chu Tự Hoành, niềm tin của anh là ký ức. Anh vĩnh viễn mê mẩn những thứ đã mất đi hoặc không tìm thấy, đối với tất cả những gì có được đều cảm thấy thất vọng.

Có lẽ là vì sự nghiệp của anh quá thuận lợi, đời sống vật chất quá sung túc, có lẽ là vì anh là một đứa trẻ mồ côi, tình cảm sở hữu từ nhỏ quá nghèo nàn, ai mà biết được chứ?

Đi hỏi Freud vậy.

Mang theo một loại cảm xúc hoài nghi được mất khó diễn tả bằng lời, Chu Tự Hoành một lần nữa đến Phu Tử Miếu.

Thế nhưng "Tiệm Thêu Không Kim" ở phố Cống Viện Tây lại không còn nữa.

Vẫn người đến người đi như cũ, vẫn ánh nắng rực rỡ như cũ, vẫn ngũ vị tạp trần như cũ, tất cả đều giống như hai tháng trước. Thế nhưng tấm biển hiệu chữ vàng "Tiệm Thêu Không Kim" ban đầu, lại âm thầm đổi chủ, thay bằng hộp đèn neon chạy chữ viền đỏ nền trắng, viết "Tiệm Tóc Lệ Lệ". Thấu qua cửa kính nhìn vào trong, có thể thấy bà chủ cũng là một phụ nữ trẻ tuổi, tóc xoăn cực ngắn nhuộm đủ màu sắc, mặc vải vóc rất tiết kiệm, đi sandal đế xuồng rất cao — cô ấy và Lạc Hồng Trần, ngoài việc đều là phụ nữ ra, không có nửa điểm giống nhau.

Chu Tự Hoành đứng rất lâu trước tiệm tóc, đáy lòng có một nỗi tuyệt vọng mơ hồ, trong gió thoảng đưa hương hoa quế, khiến anh nhận thức rõ ràng rằng, mùa hè sắp qua rồi.

Trên sông Tần Hoài thuyền bè qua lại, không có tiếng chèo êm ái và tiếng đàn cuốn hút, thay vào đó, là tiếng động cơ xuồng máy xình xịch ồn ào, âm thanh loa đài chất lượng kém gào thét hát: Người yêu em nhất là anh, sao em lỡ làm anh đau lòng... Trên mặt nước nổi vỏ hạt dưa cùng vỏ lon Coca rỗng, đem cái sự phong lưu son phấn trong truyền thuyết cắt xé không chút e ấp, đến cả một chút khoảng trống tưởng tượng cũng không để lại. Dù cho người có sức tưởng tượng phong phú nhất, cũng không cách nào kết nối dòng sông chật hẹp đông đúc trước mắt này với phong nguyệt Tần Hoài danh động thiên hạ năm xưa.

Chu Tự Hoành càng thêm nghi ngờ Lạc Hồng Trần chỉ là một người trong giấc mơ của chính mình, chứ không hề thực sự trải qua một đoạn kỳ duyên thêu không kim như thế.

Anh xách thịt chao và đầu cá nồi đất của "Lão Chính Hưng" đi qua bên bờ sông Tần Hoài giữa trưa, lặp đi lặp lại tự nói với mình: "Tiệm Thêu Không Kim" đóng cửa rồi, Lạc Hồng Trần không bao giờ gặp lại được nữa rồi. Cô giống như truyền thuyết phong lưu có thể nghĩ nhưng không thể thấy trên dòng sông Tần Hoài này vậy, thân thuộc mà xa xôi, mờ ảo mà chân thực. Cái nhìn thoáng qua đầy kinh ngạc hai tháng trước đã như lá phong mùa thu trở thành bản tuyệt sắc, vĩnh viễn không còn cơ hội thắm đỏ lần nữa.

Thế nhưng ngay vào lúc này, anh vừa cúi đầu, thấy trên bờ đê dưới chân lặng lẽ nằm đó một chiếc giày thêu nhỏ nhắn, chỉ to bằng nửa lòng bàn tay, rõ ràng chỉ là đồ thủ công mỹ nghệ, chứ không phải do ai đó đi đến đây.

Mặt gấm màu đỏ, đỏ tươi, cảm giác gần như chói mắt, đường thêu rất tinh xảo, trên diện tích vuông vức đã nhét đầy thiềm thư, rắn, bọ cạp, rết, nhện — gọi là "Năm Độc", truyền thuyết có hiệu quả trừ tà trị bệnh. Thế nhưng Năm Độc tà ác như vậy, không chiêu dụ tà sương đã là may rồi, còn có thể trị bệnh? Ai mà tin?

Thế nhưng vào lúc này, ở địa điểm này, trong tâm trạng này, lại có thể tình cờ gặp một chiếc giày thêu như thế này, dẫu sao cũng có chút duyên phận chứ nhỉ?

Biết đâu chừng, nó chính là xuất từ "Tiệm Thêu Không Kim" của Lạc Hồng Trần. Là chiếc giày thêu trong tiệm không kim trót rơi vào hồng dust.

Bảo Ngọc và Đại Ngọc, cũng đều là Thần Anh Sứ Giả và Giáng Châu Tiên Tử trót rơi vào hồng dust. 《Hồng Lâu Mộng》 trở thành tuyệt tác ngàn đời, là vì chỉ có nửa bộ. Giả sử ẩn số được công khai, chẳng phải cũng rơi vào đống giấy cũ chốn dân gian sao?

Trong lòng Chu Tự Hoành bừng lên linh cảm, hưng phấn một cách kỳ lạ. Mỗi lần sắp có cử động lớn, trong lòng anh đều sẽ cuộn trào cảm giác hưng phấn này. Khoảnh khắc này, anh lại từ cậu thiếu niên Tự Hoành biến thành vị thương gia Chu tổng, quyết đoán sát phạt, ngày tiến hàng đống tiền.

Là chiếc giày thêu đó mang lại linh cảm cho anh. Anh cúi người nhặt lên, bước chân dần trở nên nhẹ nhàng. Đến khi mở cửa xe Mercedes ngồi vào ghế lái, suy nghĩ đã hoàn toàn rõ ràng.

Anh buộc chiếc giày thêu ở phía trước ghế xe, coi nó như một vật may mắn, đối diện ngắm nhìn rất lâu.

"Tiệm Thêu Không Kim" đóng cửa rồi, Lạc Hồng Trần không bao giờ gặp lại được nữa rồi, thế là trong niềm tin của Chu Tự Hoành lại có thêm một sắc màu — Hồng Trần cúi đầu thêu hoa nơi chốn chợ đời sẽ trở thành nỗi đau và nét đẹp vĩnh cửu trong ký ức.

Bởi vì không thể lặp lại, nên không thể thay thế.

Vĩnh hằng đều là khoảnh khắc.

Sao băng và hoa quỳnh sở dĩ đẹp đến cực điểm, đều vì thoáng qua rồi mất, vĩnh viễn không quay đầu.

Y như rằng, Lạc Hồng Trần.