The Honourable Gentlemen and Others and Wings: Tales of the Psychic, của Achmed Abdullah (G. P. Putnam's Sons, và James A. McCann Company). Trong tập sách đầu tiên trong số hai tập này, ông Abdullah đã tập hợp những truyện ngắn về phố Pell thuộc khu phố Tàu ở New York từng xuất hiện trên các tạp chí Mỹ trong vài năm qua. Trái ngược với tác phẩm "Limehouse Nights" của Thomas Burke, những câu chuyện này phản ánh góc nhìn phương Đông với nét đặc trưng là sự phó mặc cho số phận và thái độ bình thản. Bốn trong số những câu chuyện này được kể bằng lối diễn đạt cực kỳ cô đọng cùng một nỗi niềm u ám khi chứng kiến các biến cố tự định hình. "A Simple Act of Piety" đối với tôi là một trong những truyện ngắn xuất sắc nhất năm 1918. Tập sách còn lại có chất lượng không đồng đều hơn, và những câu chuyện về tâm linh không mang lại cho ông Abdullah chất liệu tự nhiên nhất, nhưng nó vẫn chứa đựng ít nhất ba truyện đáng khen ngợi.

Hand-Made Fables, của George Ade. (Doubleday, Page & Company.) Loạt ba mươi ngụ ngôn mới của ông Ade là một tư liệu quý giá về những năm chiến tranh trong đời sống nước Mỹ. Chúng được viết bằng một thứ ngôn ngữ độc đáo đầy màu sắc, dẫu có phần khó hiểu đối với người ngoại quốc. Tôi nghĩ có thể công bằng mà nói rằng tác phẩm của ông Ade mang đậm nét đặc trưng của một bộ phận lớn văn hóa Mỹ, và ông đã khắc họa bộ phận này một cách xuất sắc. Không còn nghi ngờ gì nữa, ông chính là nhà châm biếm giỏi nhất của chúng ta.

Joy in the Morning, của Mary Raymond Shipman Andrews (Charles Scribner's Sons). Tuyển tập không đồng đều này bao gồm hai câu chuyện đáng chú ý là "The Ditch" và "Dundonald's Destroyer", mà tôi từng thu hút sự chú ý khi chúng mới xuất hiện trên các tạp chí. Câu chuyện sau là một trong những truyền thuyết được tái hiện xuất sắc nhất lấy cảm hứng từ chiến tranh, trong khi câu chuyện trước lại thú vị về mặt kỹ thuật như một truyện ngắn hoàn toàn thành công được viết hoàn toàn bằng hình thức đối thoại. Những câu chuyện khác có nội dung mỏng hơn và xét về mặt cảm xúc có phần hơi căng thẳng.

Youth and the Bright Medusa, của Willa Cather (Alfred A. Knopf). Mười lăm năm trước, cô Cather đã xuất bản một tập truyện ngắn mang tựa đề "The Troll Garden". Tập sách này đã lâu không còn được tái bản, mặc dù sức ảnh hưởng của nó vẫn có thể được nhìn thấy trong tác phẩm của nhiều cây bút viết truyện đương thời. Phần lớn nội dung của nó nay được in lại trong tập sách hiện tại, đi kèm với bốn truyện ngắn mới ít hấp dẫn hơn. Tám nghiên cứu này, phần lớn xoay quanh tâm lý nghệ sĩ, được viết bằng một cái nhìn tách biệt đối với cuộc đời, qua đó làm nổi bật rõ ràng ảnh hưởng của Flaubert một bên và Henry James một bên, nhưng đồng thời cũng mang một phẩm chất phong cách cá nhân được xây dựng từ nhịp điệu dồn dập cùng thái độ kín đáo mang bản năng mà cô Cather chỉ chia sẻ với Sherwood Anderson trong số những người đồng hương Mỹ của mình. Cô nắm bắt vững vàng hơn về nét truyền thống trong tác phẩm của mình so với Anderson, nhưng cũng sắc sảo không kém. Tôi đánh giá cuốn sách này là một trong những đóng góp quan trọng nhất cho thể loại truyện ngắn Mỹ được xuất bản trong năm qua, và cá nhân tôi thấy nó có ý nghĩa hơn bốn tiểu thuyết xuất sắc của cô.

From Place to Place, của Irvin S. Cobb (George H. Doran Company). Trong quá khứ, tôi đã nhiều lần có dịp chỉ ra rằng tác phẩm của ông Cobb, với chiều sâu trong tư duy và độ rộng trong cách thể hiện, đã đưa ông trở thành người kế thừa hợp pháp của Mark Twain với tư cách là một họa sĩ khắc họa bức tranh cuộc sống rộng lớn hơn ở miền Nam và Trung Tây nước Mỹ. Trong tập hợp chín truyện ngắn mới của ông, có ít nhất ba truyện mà tôi hoàn toàn tin rằng sẽ trường tồn cùng thời gian giống như những tác phẩm hay nhất của Hawthorne và Poe. Đáng chú ý nhất trong số này là "Boys Will Be Boys", mà tôi từng cho in trong một tập trước của bộ sách này. "The Luck Piece" và "The Gallowsmith", dẫu có đề tài trái ngược nhau rõ rệt, lại cùng bộc lộ sự thấu hiểu sâu sắc về đời sống nước Mỹ—điều biến ông Cobb thành một trong những người truyền tải văn xuôi xuất sắc nhất của chúng ta đến độc giả ở các quốc gia khác. Giống như Mark Twain, ông Cobb hoàn toàn không có cái nhìn phản biện đối với chính tác phẩm của mình, và hai trong số những câu chuyện này chỉ mang giá trị phù du. Tôi chẳng mong gì hơn ngoài công việc biên tập một tuyển tập truyện của ông Cobb thành một cuốn sách duy nhất để giới thiệu đến công chúng Anh, và tôi nghĩ một cuốn sách như thế sẽ là cống hiến thiết thực nhất mà văn chương Mỹ có thể mang lại cho văn chương Anh vào thời điểm hiện tại.

The Life of the Party, của Irvin S. Cobb (George H. Doran Company). Tôi không dám nhận bất kỳ phẩm chất văn học đặc biệt nào cho truyện ngắn này—tác phẩm mà ông Cobb đã in lại từ tờ The Saturday Evening Post—nhưng nước Mỹ thường tỏ ra quá nghèo nàn trong việc sản sinh ra những câu chuyện trào phúng, thế nên sức lan truyền từ cuộc phiêu lưu ho đường đến mức kỳ quặc này lại khiến câu chuyện có vẻ hay hơn thực tế của nó. Nó không thể được xem như gì hơn ngoài một sự đổi gió từ những nghiên cứu đậm đà tính nhân văn của ông Cobb về đời sống nước Mỹ.

Hiker Joy, de James B. Connolly (Charles Scribner's Sons). Loạt truyện về một chú nhóc vô gia cư vùng bến cảng New York—được ông Connolly in lại từ tờ Collier's Weekly—này ít quan trọng hơn những truyện ngắn xuất sắc về ngư dân Gloucester từng tạo nên tên tuổi cho ông. Chúng được kể lại qua lời cậu nhóc bến cảng bằng một thứ tiếng địa phương mang phong cách phóng viên ngẫu hứng tỏ ra khá thuyết phục, và rõ ràng là chúng được xây dựng trên nền tảng trải nghiệm thực tế. Ngòi bút của ông Connolly không hoàn toàn bị khuất phục bởi chất liệu mà ông chọn lựa để sáng tác, nhưng kết quả lại tạo ra một sự đơn điệu nhất định về mặt cảm xúc.

Twelve Men, của Theodore Dreiser (Boni & Liveright). Mười hai bức chân dung mà ông Dreiser truyền tải từ cuộc sống thực tế đến với chúng ta đại diện cho những ấn tượng của ông về những con đường tấp nập của cuộc đời và sự phản ứng của ông trước vô số mối quan hệ con người. Hơn một trong số những bức chân dung này có thể dễ dàng truy nguyên ra nguyên mẫu ngoài đời thực, và khi đặt cạnh nhau như một nhóm, chúng đại diện cho một lát cắt quý giá về nền văn minh đang vội vã của chúng ta. Tuy nhiên, nói một cách nghiêm túc, chúng không phải là truyện ngắn, mà là những bài tản mạn phiếm đàm về những người bạn của ông Dreiser. Chúng không tuân theo bất kỳ khái niệm thông thường nào về hình thức văn học, mà đòi hỏi sự ra đời của một hình thức mới. Chúng phản ánh một sự châm biếm mang phong cách Pháp đầy ắp sự xót xa và thấu cảm. Giới hạn ngắn ngủi của hình thức này đã giúp ông Dreiser tránh rơi vào những lỗi lầm từng làm giảm bớt phần nào sự vĩ đại trong các tiểu thuyết của ông, và nhìn chung, tôi xin trân trọng giới thiệu tập sách này đến người đọc tinh tế.

The Emperor of Elam, and Other Stories, của H. G. Dwight (Doubleday, Page & Company). Những ai từng đọc tập sách trước đây của ông Dwight mang tựa đề "Stamboul Nights" hẳn sẽ nhớ lại thiên tài thực sự cho việc trình bày lãng mạn những cuộc phiêu lưu trong bối cảnh kỳ lạ mà tác giả từng bộc lộ. Mọi chi tiết, nếu được nghiên cứu kỹ lưỡng, đều được ghi lại một cách tĩnh lặng mà không bị nhấn mạnh quá đà, và tổng thể là một tác phẩm hoàn thiện. Trong câu chuyện chủ đề của tập sách này, và trong "The Emerald of Tamerlane" được viết chung với John Taylor, ông Dwight vẫn tiếp tục dạo bước trên quen thuộc ấy. Ba năm trước, tôi từng có dịp in lại "The Emperor of Elam" trong một tập trước của bộ sách này, và nó dường như vẫn xứng đáng được đặt cạnh những tác phẩm hay nhất của Gautier. Vẫn còn những câu chuyện khác trong tuyển tập hiện tại mang cùng một bối cảnh phong phú đó, nhưng tôi muốn đặc biệt lưu ý đến hai kiệt tác của ông Dwight là "Henrietta Stackpole Rediviva" và "Behind the Door." Truyện trước sánh ngang với nửa tá truyện ngắn xuất sắc nhất của Mỹ, còn truyện sau sánh ngang với nửa tá truyện ngắn xuất sắc nhất thế giới. Tôi đánh giá tập sách này là tác phẩm quan trọng nhất mà tôi từng bắt gặp kể từ khi bắt đầu xuất bản các nghiên cứu của mình về thể loại truyện ngắn Mỹ.

The Miller's Holiday: Short Stories From the North Western Miller, do Randolph Edgar biên tập (The North Western Miller Publishing Company: Minneapolis). Mười bốn câu chuyện này được in lại từ các số báo lưu trữ của tờ North Western Miller trong khoảng thời gian từ năm 1883 đến năm 1904 gợi nhắc một giai đoạn thú vị trong lịch sử văn học Mỹ. Tờ báo vừa nhắc đến chính là tạp chí thương mại đầu tiên xuất bản đều đặn những truyện ngắn xuất sắc nhất có thể tìm được vào thời điểm bấy giờ, và từ loạt ấn phẩm này đã sinh ra tờ "The Bellman"—tờ tuần báo văn học có sức hút đại chúng xuất sắc nhất vùng Trung Tây trong nhiều năm liền. Tờ North Western Miller từng in những tác phẩm hay nhất của O. Henry, Howard Pyle, Octave Thanet, James Lane Allen, Hamlin Garland, Edward Everett Hale và nhiều tác giả khác, và chính tại đây Frank R. Stockton lần đầu tiên cho đăng "The Christmas Wreck"—câu chuyện mà tôi hoàn toàn đồng tình với cố nhà văn Howells khi coi đó là tác phẩm hay nhất của Stockton. Tôi tin rằng sự thành công của tập sách này sẽ thúc đẩy ông Edgar biên tập và in lại một hoặc nhiều tuyển tập truyện từ tờ "The Bellman". Một việc làm như thế sẽ đáp ứng một nhu cầu vô cùng thiết thực.

Half Portions, của Edna Ferber (Doubleday, Page & Company). Edna Ferber cùng chia sẻ với Fannie Hurst niềm vinh dự khi khắc họa tâm trí người Mỹ bình thường trong các mối quan hệ con người khiêm nhường hơn. Kém chắc chắn hơn cô Hurst đôi chút ở khả năng trình bày chất liệu dưới hình thức nghệ thuật, nhưng sự quan sát của cô lại sắc sảo và chính xác không kém, và trong ít nhất hai câu chuyện ở tập này, cô dường như sánh ngang hàng với cô Hurst. "The Maternal Feminine", theo quan điểm của tôi, đứng ngang hàng với "The Gay Old Dog" và được coi là truyện ngắn xuất sắc nhất của cô Ferber.

The Best Psychic Stories, do Joseph Lewis French biên tập, với lời tựa của Dorothy Scarborough (Boni & Liveright). Tuyển tập truyện được biên tập vô cùng tồi này vẫn rất đáng sở hữu bởi vì nó in lại một số truyện ngắn xuất sắc của Algernon Blackwood, Ambrose Bierce và Fiona Macleod. Nếu cuốn sách được tái bản lần thứ hai, chất lượng của nó sẽ được cải thiện đáng kể bằng việc loại bỏ phần tổng hợp các bài viết thông thiên học không mấy liên quan về chủ đề này, và thay thế chúng bằng những câu chuyện khác đang sẵn có dồi dào để ông French có thể tùy ý lựa chọn.

Fantastics, and Other Fancies, của Lafcadio Hearn, do Charles Woodward Hutson biên tập (Houghton Mifflin Company). Tuyển tập truyện ngắn, chân dung và tiểu luận này—được sự tận tụy của ông Hutson cứu vớt khỏi những trang báo lưu trữ đã thất lạc từ lâu của tờ The New Orleans Daily Item và The Times-Democrat—thuộc về phong cách thời kỳ đầu của Hearn, khi ông tìm cách ghi lại những ấn tượng đầy màu sắc và ngắn ngủi về đời sống người Creole xưa vốn nay chỉ còn là hoài niệm. Ở nhiều phương diện gần gũi với nghệ thuật của Hérédia, chúng thể hiện một thái độ ít mang tính cổ điển hơn đối với đề tài của mình, và là những bước tiếp cận mang tính thử nghiệm thẳng thắn đối với phương pháp gợi mở bằng âm thanh và hương thơm mà ông đã đạt được thành công rực rỡ trong các cuốn sách viết về Nhật Bản sau này. Trong những câu chuyện này, chúng ta có thể nhận thấy ảnh hưởng từ phong cách đẽo gọt kỹ lưỡng của Gautier đã bắt đầu hiện diện, vận hành với độ chính xác cao hơn so với những gì thể hiện về sau, e dè hơn trước vùng bóng mờ so với các truyện ma sau này của ông, và mang một vẻ vội vã nhất định phần lớn là do áp lực làm báo phải viết bài hàng tuần cho các ấn phẩm định kỳ. Dù vậy, nhiều truyện ngắn và bức họa phẩm trong số đó vẫn là một sự bổ sung vĩnh cửu cho di sản văn học của Hearn.

Waifs and Strays: Twelve Stories, của O. Henry (Doubleday, Page & Company). Tập sách sưu tầm này được chia làm hai phần. Trước hết, mười hai truyện ngắn mới đã được tìm lại từ các tệp lưu trữ tạp chí. Ba trong số này là những bài báo tầm thường, và sáu truyện khác chủ yếu mang lại sự thú vị như những nghiên cứu thời kỳ đầu cho các tác phẩm sau này, hoặc xét về giá trị tiểu sử của chúng. Tuy nhiên, "The Cactus" và "The Red Roses of Tonia" lại chỉ đứng sau tá truyện hay nhất của "O. Henry". Phần thứ hai của cuốn sách là một hỗn hợp gồm các bình luận phê bình và tiểu sử, bao gồm cả một số bài thơ tri ân tưởng nhớ người viết truyện cùng một bảng tra cứu vô cùng giá trị cho bộ sách tập hợp các tác phẩm của "O. Henry".

O. Henry Memorial Prize Stories, 1919, do Hội Nghệ thuật và Khoa học tuyển chọn, với lời tựa của Blanche Colton Williams (Doubleday, Page & Company). Hội Nghệ thuật và Khoa học Thành phố New York đã có một ý tưởng tuyệt vời khi biên tập một tập sách hàng năm gồm những truyện ngắn Mỹ xuất sắc nhất, đồng thời trao các giải thưởng thường niên cho hai câu chuyện xuất sắc nhất nhằm tưởng nhớ nghệ thuật của "O. Henry". Tập sách hiện tại in lại mười lăm câu chuyện do hội lựa chọn, bao gồm hai câu chuyện đoạt giải—"England to America" của Margaret Prescott Montague, và "For They Know Not What They Do" của Wilbur Daniel Steele. Năm câu chuyện khác của bà Frances Gilchrist Wood, cô Fannie Hurst, cô Louise Rice, cô Beatrice Ravenel và cô G. F. Alsop đều là những truyện ngắn xuất sắc. Sự lựa chọn này đại diện cho một lát cắt tương đối công bằng về các truyện ngắn trong năm, dù có hay, dở hay bình thường, nhưng hai giải thưởng đối với tôi đã được trao vô cùng khôn ngoan, và tôi coi sự tôn vinh thường niên trang trọng này là phương thức thiết thực và ý nghĩa nhất để khích lệ thể loại truyện ngắn Mỹ. Góp phần vào sự khích lệ ấy, công chúng cũng có thể đóng góp phần mình, bởi tôi được biết rằng tiền bản quyền thu được từ việc bán cuốn sách này sẽ được dùng để gây quỹ cho các giải thưởng bổ sung trong những năm tới.

The Happy End, của Joseph Hergesheimer (Alfred A. Knopf). Tuyển tập bảy truyện ngắn mới của ông Hergesheimer phần lớn được rút ra từ các trang báo của tờ The Saturday Evening Post, và phần nào thể hiện sự thỏa hiệp của ông với độc giả đại chúng. Cuốn sách kém hơn hẳn so với "Gold and Iron", nhưng vẫn phô bày ở một mức độ nhất định những phẩm chất về bối cảnh được nghiên cứu kỹ lưỡng và sự chọn lọc khắt khe trong việc thể hiện các khía cạnh tính cách—những điều vốn được thể hiện vô cùng thỏa mãn trong các tiểu thuyết của ông. Trong "Lonely Valleys", "Tol'able David" và "The Thrush in the Hedge", nghệ thuật của ông Hergesheimer tỏ ra tương đối hoàn thiện hơn so với các câu chuyện khác, nhưng chúng lại thiếu đi sự trình bày đầy sức nặng từng biến "The Three Black Pennys" thành một cột mốc trong tiểu thuyết đương đại Mỹ. Chúng cho thấy tác giả là một đệ tử có phần quá thẳng thắn của ông Galsworthy ở khía cạnh ít cốt yếu hơn trong nghệ thuật của vị này, và giọng điệu của chúng quá trung lập để có thể hoàn toàn thuyết phục người đọc.

War Stories, do Roy J. Holmes và A. Starbuck tuyển chọn và biên tập (Thomas Y. Crowell Company). Tuyển tập gồm hai mươi mốt truyện ngắn Mỹ viết về chiến tranh này sẽ còn thu được giá trị lớn hơn nhiều nếu được cô đọng lại. Ít nhất năm trong số các câu chuyện là không quan trọng, và sáu câu chuyện khác không thực sự tiêu biểu cho những gì xuất sắc nhất đang được thực hiện. Nhưng các tác phẩm "Blind Vision", "The Unsent Letter", "His Escape", "The Boy's Mother" và "The Sixth Man" nay đã được xuất bản thành sách và mang lại giá trị hiện tại cho tuyển tập này.

The Great Modern American Stories: An Anthology, do William Dean Howells biên soạn, biên tập và viết lời tựa (Boni & Liveright). Đây là tuyển tập truyện ngắn Mỹ hay nhất giai đoạn từ khoảng năm 1860 đến năm 1910 từng được xuất bản, hoặc có lẽ là sắp được xuất bản. Nó đại diện cho sự lựa chọn đằm thắm của một cụ già từng là đồng nghiệp, biên tập viên và bạn bè của hầu hết các nhà văn Mỹ trong hai thế hệ qua, và trong lời tựa mang màu sắc hoài niệm, ông Howells kể lại vô cùng thú vị nhiều cuộc phiêu lưu cá nhân của ông với các tác giả Mỹ. Một vài câu chuyện trong số này sẽ còn xa lạ với độc giả đại chúng, và tôi đặc biệt vui mừng khi nhận ra trong cuốn sách này hai kiệt tác ít được biết đến—"The Little Room" của Madelene Yale Wynne, và "Aunt Sanna Terry" của Landon R. Dashiell. Sự lựa chọn của ông Howells đã được giới hạn một cách có chủ ý vào các truyện ngắn của thế hệ đi trước, và mà không lấn sân sang địa hạt của ông, người ta vẫn hy vọng rằng một loạt tập thứ hai về "Great Modern American Stories" với sự góp mặt của các cây bút gần đây hơn sẽ được chính nhà xuất bản đó phát hành. Tập sách hiện tại bao gồm một chương thư mục xuất sắc về lịch sử của truyện ngắn Mỹ, cùng một phần phụ lục chứa tiểu sử và thư mục của các tác giả có tên trong sách—điều mà đòi hỏi cần phải được chỉnh sửa lại một cách chính xác hơn.

Bedouins, của James Huneker (Charles Scribner's Sons). Dù đây chủ yếu là một tập tiểu luận phê bình về hội họa, âm nhạc, văn học và đời sống, nó lại khép lại bằng một chuỗi bảy truyện ngắn đóng vai trò như khúc vĩ thanh tiếp nối tập sách trước đó của ông Huneker mang tựa đề "Visionaries". Chúng chủ yếu mang lại sự hấp dẫn như những đốm lửa tàn cuối cùng của chủ nghĩa tượng trưng, vốn chịu ảnh hưởng từ Huysmans và Mallarme. Tôi không thể coi chúng là những câu chuyện thành công, nhưng chúng mang một giá trị thử nghiệm nhất định và điều đó tiến gần nhất đến thành công trong tác phẩm "The Cardinal's Fiddle."

Humoresque, của Fannie Hurst (Harper & Brothers). Tập truyện ngắn thứ tư của cô Hurst cho thấy sự thụt lùi nhất định so với tiêu chuẩn cao trước đó của cô, ngoại trừ câu chuyện chủ đề được kể với sự tiết chế chi tiết vốn không thường thấy ở cô. Cả tám câu chuyện này đều mang dấu ấn riêng biệt, và sáu trong số đó là vô cùng xuất sắc, nhưng tôi dường như phát hiện ra một xu hướng cố định hóa một kiểu mẫu, đi kèm với sự suy giảm tương ứng trong việc khắc họa cá tính một cách chân thực. Tập sách này đủ sức tạo dựng danh tiếng cho một cây bút kém tên tuổi hơn, nhưng dẫu sao cô Hurst vẫn là người kế thừa hợp pháp của "O. Henry", và chúng ta có quyền đòi hỏi ở cô những tác phẩm tuyệt vời nhất của mình.

Legends, của Walter McLaren Imrie (The Midland Press, Glennie, Alcona Co., Mich.). Tôi muốn đặc biệt lưu ý đến cuốn sách nhỏ này của một sĩ quan y tế trong quân đội Canada, bởi nó dường như là một chú thích quan trọng cho những trang ghi chép đầy xót xa của Barbusse, Duhamel và Élie Faure. Theo tôi được biết, đây là tập tiểu thuyết duy nhất được viết bằng tiếng Anh khắc họa thành công dưới góc nhìn của người nghệ sĩ sự đơn điệu cay đắng của chiến tranh. Tôi tin rằng nó xứng đáng được đặt trên cùng một chiếc kệ sách với những tác phẩm của các tác giả khác mà tôi vừa nhắc đến.

Travelling Companions, của Henry James (Boni & Liveright). Bảy truyện ngắn này của Henry James, nay lần đầu tiên được tập hợp lại với lời tựa có phần ngô nghê của Albert Mordell, được viết cùng thời điểm với các câu chuyện trong tập "Passionate Pilgrim." Dù chúng chỉ góp phần phơi bày một khía cạnh nhỏ trong thiên tài của ông, nhưng chúng lại mang tầm quan trọng đáng kể về mặt lịch sử đối với những ai nghiên cứu sự tiến hóa văn học của ông. Được xuất bản trong khoảng thời gian từ năm 1868 đến năm 1874, chúng đại diện cho luồng nhiệt huyết rực rỡ đầu tiên của ông đối với nền văn minh lâu đời ở châu Âu, và đặc biệt là nước Ý. Ông hẳn không mong muốn chúng được in lại, nhưng hành động của người biên tập hiện tại được minh oan bởi chính chất lượng của tác phẩm—thứ từng giành được sự ngưỡng mộ vào thời điểm đó của Tennyson và nhiều nhà phê bình có trọng lượng khác. Giả sử Henry James có tự mình in lại chúng đi chăng nữa, chắc chắn ông sẽ viết lại theo phong cách hậu kỳ của mình, và khi đó chúng ta đã đánh mất đi những dòng cảm xúc bộc bạch trong trẻo đầu tiên về sự tương phản giữa các quốc gia.

The Best American Humorous Short Stories, do Alexander Jessup biên tập (Boni & Liveright). Tuyển tập mười tám truyện ngắn trào phúng này cung cấp một cái nhìn tổng quan tương đối đầy đủ về giai đoạn từ năm 1839 cho đến tận ngày nay. Sách được mở đầu bằng một lời tựa lịch sử giàu thông tin, khiến người ta không còn điều gì phải phàn nàn từ góc độ kiến thức. Độc giả phổ thông sẽ thấy cuốn sách này ít hấp dẫn hơn so với các chuyên gia, bởi vì phần lớn nội dung tập trung vào những bước khởi đầu có phần thô sơ của khiếu hài hước trong nền văn học của chúng ta. Ngoại trừ các câu chuyện của Edward Everett Hale, Mark Twain, Frank R. Stockton, Bret Harte và "O. Henry", sự nghèo nàn tương đối về khiếu hài hước thấu đáo phong phú trong tiểu thuyết Mỹ thực sự là một điều đáng chú ý. Sự thiếu sót đáng kể nhất trong cuốn sách chính là việc bỏ quên Irvin S. Cobb.

John Stuyvesant Ancestor and Other People, của Alvin Johnson (Harcourt, Brace & Howe). Tuyển tập các bài tản văn này, phần lớn được in lại từ tờ New Republic, nghiêng về một chuỗi các nghiên cứu về các mối quan hệ xã hội và kinh tế hơn là một nhóm truyện ngắn. Nhưng chúng vẫn liên quan đến chúng ta ở đây nhờ sự phân tích sắc sảo về tính cách của ông Johnson—điều cấu thành nên một tài liệu có giá trị không nhỏ đối với những sinh viên văn học theo đuổi trí tưởng tượng về các thể chế của chúng ta, và tác phẩm "Short Change" cũng mang giá trị không nhỏ như một truyện ngắn được khắc họa vô cùng sống động.

Under the Rose, của Arthur Johnson (Harper & Brothers). Với sự xuất hiện của tập sách này, cuối cùng ông Johnson cũng chiếm được vị trí xứng đáng của mình trong hàng ngũ những cây bút viết truyện ngắn xuất sắc nhất nước Mỹ—những người muốn tiếp nối truyền thống của Henry James. Về sự tinh tế trong việc khắc họa chân dung, ông sánh ngang với Edith Wharton, và thậm chí vượt trội hơn bà ở sự uyển chuyển cùng khả năng khuất phục chất liệu của mình vào bầu không khí nơi nó được đặt để. Ông vượt qua bà Gerould nhờ sự đa dạng trong đề tài, và với tư cách là một nhà phong cách học, ông ngang hàng với Anne Douglas Sedgwick. Tôi từng xuất bản hai trong số những câu chuyện này ở các tập trước của bộ sách này, và vẫn còn ít nhất bốn câu chuyện khác trong cuốn sách mà tôi rất muốn được in lại.

Going West, của Basil King (Harper & Brothers). Chúng ta có được trong cuốn sách nhỏ này bản in lại của một trong những truyện ngắn xuất sắc nhất do nước Mỹ sản sinh ra trong thời kỳ chiến tranh. Dù về mặt cảm xúc nó có phần hơi căng thẳng, nhưng nó lại thể hiện mức độ tiết chế đáng kể trong việc khắc họa nhân vật, đồng thời ẩn chứa một niềm đam mê vượt lên trên thứ tình cảm ủy mị thông thường của ông King.

Civilization: Tales of the Orient, của Ellen N. La Motte (George H. Doran Company). Cô La Motte là gương mặt thú vị nhất trong số các nhà văn viết truyện mới của Mỹ khai thác đề tài phương Đông. Cô viết dựa trên một nền tảng trải nghiệm lâu dài và sâu sắc cùng sự cảm thụ tinh tế đối với cả hai góc nhìn Đông và Tây, đồng thời phát triển một nghệ thuật cá nhân xuất phát từ một tầm nhìn được thu hẹp một cách có chủ ý. "On the Heights", "Prisoners", "Under a Wineglass" và "Cosmic Justice" là những câu chuyện xuất sắc nhất trong số này. Mục đích tuyên truyền rõ rệt như vậy thường là con dao hai lưỡi đối với tiểu thuyết, nhưng cô La Motte lại thành công nhờ những gợi ý khéo léo thay vì những lời khẳng định được tô đậm.

Short Stories of the New America, do Mary A. Laselle tuyển chọn và biên tập (Henry Holt and Company). Dù đây chủ yếu là một tập sách đọc bổ trợ dành cho các trường trung học, được biên soạn nhằm mục đích "Mỹ hóa" những người nhập cư, nó vẫn chứa đựng bốn truyện ngắn có giá trị trường tồn ít nhiều, trong đó ba truyện từng được tôi đưa vào các tập trước của bộ sách này. Sách đồng thời thu hút sự chú ý đến những câu chuyện đầy ấn tượng về người da đỏ của Grace Coolidge. Chất lượng của tập sách sẽ còn được nâng cao nếu ba câu chuyện trong số này được lược bỏ.

Chill Hours, của Helen Mackay (Duffield and Company). Chúng ta đã quen chờ đợi ở bà Mackay một tấm gương phản chiếu có phần căng thẳng nhưng đầy kìm nén về những tai nạn nhỏ trong đời sống con người, nơi hành động ít quan trọng hơn những hệ quả của nó. Bà sở hữu một lối hành văn khô khan, sắc sảo và không trang trí rườm rà—nơi các chi tiết được đặt để qua những nét bút riêng biệt nhưng có liên kết với nhau nhằm dựng lên một bức tranh mà nghệ thuật kiến tạo không hoàn toàn bị che giấu thành công. Tập sách hiện tại, phản ánh những trải nghiệm của bà Mackay tại Pháp trong thời kỳ chiến tranh, có chất lượng đồng đều hơn các cuốn sách trước của bà, và các tác phẩm "The Second Hay", "One or Another", và "He Cost Us So Much" là những câu chuyện thực sự đáng chú ý.

Children in the Mist, của George Madden Martin (D. Appleton & Company), và More E. K. Means (G. P. Putnam's Sons). Cả hai tập sách này đều đại diện cho thái độ truyền thống của chủ đồn điền da trắng miền Nam đối với người da đen, và cả hai đều thất bại về mặt thành tựu nghệ thuật vì sự nhận thức quá mức về hố sâu ngăn cách giữa hai chủng tộc. Cuốn sách của bà Martin mang tính nghệ thuật cao hơn và ít thể hiện sự đồng cảm hơn, mặc dù bà có nhiều lời tuyên bố đồng cảm hơn so với ông Means. Cả hai tác giả đều thể hiện tài năng đáng kể, một người trong việc khắc họa chân dung lịch sử thời kỳ tái thiết, và người kia trong những nét biếm họa vui tươi về khía cạnh ngây thơ hơn của tầng lớp người da đen ít học thức. Những người da đen do ông Means tưởng tượng ra vẫn chưa từng xuất hiện bằng xương bằng thịt ngoài đời thực, nhưng ẩn chứa trong thế giới ác mộng của ông là một sự hài hước lan truyền mà ông có thể viện dẫn như một lời biện minh cho việc sử dụng sai mục đích tài năng thực sự của mình.

The Gift, England to America, và Uncle Sam of Freedom Ridge, của Margaret Prescott Montague (E.P. Dutton & Company, và Doubleday, Page & Company). Ba truyện ngắn này đều là những nghiên cứu mang tính tinh thần về các phản ứng và tâm trạng của con người sinh ra từ chiến tranh, được ghi lại bằng một bàn tay khéo léo trong một phong cách trung lập, có lẽ hơi bị kìm nén quá mức một chút, nhưng lại hoàn thành vô cùng xuất sắc những gì cô Montague đặt ra để thực hiện. Câu chuyện thứ hai và cũng là hay nhất trong số này từng giành giải nhất do Hội Nghệ thuật và Khoa học Thành phố New York trao tặng năm ngoái nhằm tưởng nhớ "O. Henry". Dù hay đến vậy, tôi vẫn thấy chạnh lòng khi phải bất đồng với cách lý giải của cô về thái độ của người Anh đối với nước Mỹ nói chung, dẫu rằng nó hoàn toàn có thể đúng trong rất nhiều trường hợp cá nhân cụ thể. Cô Montague chịu thiệt thòi bởi một sự nghèo nàn nhất định về trí tưởng tượng—thứ đang ngày càng trở nên đặc trưng cho nghệ thuật và lối sống thanh giáo ở Mỹ. Tuy nhiên, xét từ góc độ phong cách, những câu chuyện này cùng chia sẻ sự xuất sắc trong truyền thống của Henry James với Katharine Fullerton Gerould, Anne Douglas Sedgwick, Arthur Johnson và H. G. Dwight.

From the Life, của Harvey O'Higgins (Harper & Brothers). Cuốn sách này nên được đọc kết hợp với "Twelve Men" của Theodore Dreiser. Nơi ông Dreiser đồng hóa bản thân với các nhân vật của mình, ông O'Higgins lại đứng tách biệt trong sự khách quan tuyệt đối. Chín nghiên cứu về đời sống đương đại Mỹ này đều lấy điểm khởi đầu trong mỗi trường hợp từ một sự việc vô cùng nhỏ nhặt và tưởng chừng như không có gì quan trọng nhưng lại làm thay đổi toàn bộ hướng đi của một cuộc đời. Các nghệ sĩ, diễn viên, chính trị gia và thương gia đều xác định mốc thay đổi vận mệnh của họ bắt nguồn từ một tai nạn mang tính trào lộng châm biếm, và trong ba của chín câu chuyện này, sự phân tích của tác giả xứng đáng được các sinh viên nghiên cứu kỹ thuật truyện ngắn đọc lại nhiều lần. Đằng sau cấu trúc tưởng chừng như lỏng lẻo, bạn sẽ tìm thấy một phương pháp trình bày mới mẻ và thú vị, vừa mang tính quả quyết vừa đạt hiệu quả cao. Tôi đánh giá "From the Life" là một trong những cuốn sách quan trọng hơn của năm 1919.

The Mystery at the Blue Villa, của Melville Davisson Post (D. Appleton and Company), và Silent, White and Beautiful, của Tod Robbins (Boni and Liveright). Hai tập sách này mang lại một sự đối lập thú vị. Đề tài của cả hai có phần hơi rẻ tiền, nhưng ông Post lại thể hiện một kỹ thuật trong truyện trinh thám thám hiểm gần như không có đối thủ kể từ thời Poe về sự tàn nhẫn tất yếu của cốt truyện dựa trên sự yếu đuối của con người, trong khi ông Robbins lại cho thấy một sức tưởng tượng dồi dào hoang dại đầy triển vọng phi thường, dẫu cho nó hiện đang bị lãng phí vào những chất liệu kém giá trị. Tôi nghĩ rằng cả hai cuốn sách sẽ thu hút người đọc bởi chất hồi hộp của chúng, và tôi sẽ háo hức chờ đợi cuốn sách tiếp theo của ông Robbins với sự quan tâm lớn.

The Best Ghost Stories. Lời tựa của Arthur B. Reeve (Boni and Liveright, Inc.). Tuyển tập truyện ma mới của ông French bổ sung cho tập sách mang tựa đề "Great Ghost Stories" được xuất bản vào năm trước đó. Tôi đánh giá đây là tuyển tập xuất sắc hơn trong hai cuốn, và muốn đặc biệt lưu ý đến các câu chuyện của Leopold Kompert và Ellis Parker Butler. Truyện của ông Butler là tác phẩm hay nhất của ông và theo tôi được biết, chưa từng được in lại ở bất kỳ đâu khác. Còn lại, cuốn sách bao trùm trên những vùng đất quen thuộc.

High Life, của Harrison Rhodes (Robert M. McBride & Co.). Gạt sang một bên câu chuyện chủ đề vốn là một tiểu thuyết ngắn không liên quan gì đến chúng ta ở đây, tập sách này chủ yếu đáng chú ý nhờ việc in lại tác phẩm "Spring-Time." Khi đọc câu chuyện này lần đầu tiên từ nhiều năm trước, nó mang lại cho tôi cảm giác như một tác phẩm mà ông Arthur Sherburne Hardy hẳn sẽ rất tự hào khi đặt bút ký tên. Có lẽ người ta không dễ dàng nhận ra việc viết một câu chuyện được chạm trổ nhẹ nhàng đầy tình cảm khó đến mức nào, trong khi vẫn phải duy trì sự tiết chế cần thiết đối với cảm xúc cá nhân. "The Sad Case of Quag" minh họa cho khía cạnh mang đậm phong cách Pháp trong tài năng của ông Rhodes.

The Red Mark, của John Russell (Alfred A. Knopf). Tập truyện ngắn không đồng đều này của một cây bút có tài năng thực sự nhưng chưa được mài giũa tràn ngập màu sắc và nhịp điệu dồn dập tựa kính vạn hoa. Ngoại trừ "The Adversary"—tác phẩm đạt được thành công ở một mức độ nhất định, cuốn sách thể hiện sự bấp bênh trong việc khắc họa nhân vật, dẫu cho cách xử lý cốt truyện của ông Russell không có gì để phàn nàn.

The Pagan, của Gordon Arthur Smith (Charles Scribner's Sons). Người ta từng kỳ vọng rằng khi tập truyện ngắn đầu tiên của ông Smith ra mắt, nó sẽ lập tức chiếm lấy vị trí nổi bật trong phong trào hồi sinh lãng mạn đang bắt đầu hiển hiện trong thể loại truyện ngắn Mỹ. Tập sách này không làm chúng ta thất vọng, dẫu rằng nó sẽ còn thu được sức nặng lớn hơn nếu được giới hạn trong năm câu chuyện thuộc dòng Taillandy, cùng "Jeanne, the Maid" và "The Return." Sản lượng sáng tác của ông Smith luôn được giới hạn một cách khôn ngoan, và "The Pagan" đại diện cho tác phẩm xuất sắc nhất trong suốt chín năm. Những câu chuyện này chỉ đứng sau các sáng tác của James Branch Cabell và Stephen French Whitman xét cùng thể loại.

The Elder's People, của Harriet Prescott Spofford (Houghton, Mifflin Company). Bà Spofford đã tập hợp vào tập sách này những truyện ngắn hay nhất mà bà từng viết kể từ năm 1904, và tuyển tập không hề cho thấy sự suy giảm nào trong năng lực quan sát chính xác và đầy âu yếm đối với con người xứ New England. Mười bốn bức hoạ thơ bằng văn xuôi này mang một thứ chủ nghĩa nhân văn đằm thắm khắc họa những ngọn lửa mùa thu cuối cùng của một truyền thống đang lụi tàn. Chúng sánh ngang với những tác phẩm xuất sắc nhất của cô Jewett và chính bà Spofford trong cùng thể loại, đồng thời là sự bổ sung vĩnh cửu cho kho tàng văn học nghèo nàn của New England. Tôi muốn đặc biệt lưu ý đến các tác phẩm "An Old Fiddler", "A Village Dressmaker" và "A Life in a Night."

The Valley of Vision, của Henry van Dyke (Charles Scribner's Sons). Tập sách này bao gồm những ghi chú dành cho truyện ngắn hơn là bản thân các câu chuyện, do đó không đòi hỏi bình luận đặc biệt nào ngoại trừ hai nghiên cứu lưu vong xuất sắc mang tựa đề "A Remembered Dream" và "The Broken Soldier and the Maid of France." Đối với tôi, chúng là những sự bổ sung đáng khen ngợi cho kho tàng truyền thuyết nghèo nàn của nước Mỹ do chiến tranh sinh ra, nhưng các câu chuyện và bài phác thảo khác lại khá nhợt nhạt không có sức sống. Chúng là những dấu hiệu của căn bệnh thiếu máu tinh thần vốn là đặc điểm nổi bật trong phần lớn đời sống Mỹ.

The Ninth Man, của Mary Heaton Vorse (Harper & Brothers). Khi câu chuyện này được xuất bản trên tạp chí Harper's Magazine sáu năm trước, nó đã thu hút sự chú ý rộng rãi như một bức tranh phác họa được bố cục sinh động về những niềm đam mê của con người trong bối cảnh thời trung cổ. Ngụ ngôn trong truyện không bị nhấn mạnh quá mức, và có lẽ lúc đó ít được nhìn nhận đúng mức hơn so với thời điểm hiện tại. Nhưng các biến cố sau đó đã làm sáng tỏ câu chuyện theo cách chứng minh rằng cô Vorse mang một tầm nhìn tiên tri kỳ lạ. Về mặt nội dung, nó rất khác biệt so với những gì chúng ta thường liên tưởng đến các tác phẩm của bà, nhưng tôi nghĩ ý nghĩa xã hội hiện đại của nó giờ đây sẽ hiển hiện rõ ràng đối với bất kỳ độc giả nào. Gạt triết lý sang một bên, tôi xin trân trọng giới thiệu nó như một câu chuyện được dệt nên vô cùng xuất sắc.

Anchors Aweigh, của Harriet Welles (Charles Scribner's Sons). Tôi nghĩ giá trị chính của tập sách này nằm ở chỗ nó là một bản ghi chép tĩnh lặng về những trải nghiệm mà không có bất kỳ phẩm chất nổi bật nào về cốt truyện hay phong cách, nhưng nó lại tràn đầy hứa hẹn cho tương lai, và trong tác phẩm "Orders", bà Welles đã viết nên một câu chuyện đáng nhớ. Lời tựa do Bộ trưởng Hải quân viết có phần cường điệu vấn đề, nhưng tôi nghĩ sẽ không ai phủ nhận cảm xúc chân thành và sự thật mà bà Welles đã dùng để trình bày góc nhìn của mình.

Ma Pettengill, của Harry Leon Wilson (Doubleday, Page & Company). Tôi phải thú nhận rằng về mặt tính cách, tôi không có xu hướng đánh giá cao những câu chuyện trào phúng về đời sống Mỹ này như nhiều nhà phê bình khác. Tôi thừa nhận sự chân thực trong cách khắc họa của tác giả, nhưng chúng lại phơi bày quá rõ ràng những dấu hiệu cho thấy sự thỏa hiệp của ông Wilson với lượng độc giả lớn của ông trên tờ The Saturday Evening Post. Dù vậy, chúng vẫn được viết với ánh mắt của tác giả dán chặt vào đối tượng, và bản thân nhân vật Ma Pettengill được khắc họa một cách vô cùng sống động.

Hungry Hearts, của Anzia Yezierska (Houghton Mifflin Company). Khi tôi in lại tác phẩm "Fat of the Land" vào năm ngoái, tôi từng tuyên bố rằng nó có lẽ là đóng góp mang tính tưởng tượng xuất sắc nhất cho thể loại truyện ngắn do một nghệ sĩ Mỹ thực hiện trong năm đó. Quan điểm của tôi càng được củng cố qua tuyển tập truyện ngắn đầu tiên của cô Yezierska, và đặc biệt là các tác phẩm "Hunger", "The Miracle" và "My Own People." Tôi không biết có nhà văn Mỹ nào khác lại bị thôi thúc bởi một sức ép không thể cưỡng lại như thế nhằm diễn đạt lý tưởng của cô về những gì nước Mỹ có thể trở thành, và điều đó càng làm nổi bật sự thật rằng đóng góp mang tính lý tưởng chủ đạo cho đời sống Mỹ không còn đến từ người Thanh giáo gốc Anglo-Saxon thiếu máu nữa, mà đến từ các thế hệ trẻ trong nền văn hóa đa chủng tộc của chúng ta. Một ngọn lửa đam mê hòa quyện giữa sự phẫn nộ và tình yêu dành cho nước Mỹ chứa đựng một thông điệp mà các chủng tộc khác buộc phải lắng nghe, đồng thời chứng minh rằng có một nước Mỹ về mặt tinh thần đang sinh ra từ đau khổ và áp bức—một nước Mỹ được định sẵn sẽ thống trị trong một tương lai không xa.