Windmills: A Book of Fables, tác giả Gilbert Cannan (B. W. Huebsch, Inc.). Đây là ấn bản Mỹ đầu tiên của một cuốn sách xuất bản tại Luân Đôn vào năm 1915. Được hình thành như một tác phẩm "Candide" thời hiện đại, cuốn sách là một lời châm biếm cay đắng về chiến tranh và chính trị quốc tế. Dù thoạt nhìn bao gồm bốn truyện ngắn, chúng lại có sự thống nhất về hành động – điều được phác thảo hơn là diễn giải trọn vẹn. Trên thực tế, tập sách giống một cuốn sổ tay ghi chép cho một công trình lớn hơn.

Đặt cạnh những áng văn châm biếm của Voltaire, bậc thầy của ông Cannan, tác phẩm này bộc lộ sự thất bại vì thiếu đi nét mỉa mai nhân hậu. Thực chất, nó hơi quá đà.

The Eve of Pascua, tác giả "Richard Dehan" (George H. Doran Company). Hai năm trước, tôi từng có dịp lưu ý bạn đọc về chủ nghĩa lãng mạn hoàn toàn không phô trương trong tập "Under the Hermes" của bà Graves. Tập sách hiện tại ít ý nghĩa hơn nhiều, và tôi chỉ nhắc đến nó vì câu chuyện chủ đề, một bức tranh khắc họa thỏa đáng về đời sống Tây Ban Nha đương đại, ít bị lên gân hơn hẳn các truyện khác.

Poems and Prose, tác giả Ernest Dowson (Boni and Liveright). Năm trong số chín truyện ngắn của Ernest Dowson góp mặt trong tập tái bản đáng khen ngợi này, nhưng nó lại bỏ sót những tác phẩm xuất sắc hơn từng xuất hiện trên tờ The Savoy. Trong một ấn bản sau, tôi đề xuất nên in riêng phần thơ thành một tập kèm theo hồi ký của ông Symons, và toàn bộ truyện ngắn vào một tập khác – trong đó bao gồm cả "The Dying of Francis Donne" và "Countess Marie of The Angels", cùng những truyện khác.

The Golden Bird and Other Sketches, tác giả Dorothy Eastern, với lời tựa của John Galsworthy (Alfred A. Knopf). Bốn mươi bức họa nhỏ về vùng Sussex và nước Pháp này được thể hiện khéo léo với một phong cách khách quan trung thực, không hề làm mất đi chất thơ cốt lõi trong nội dung của chúng. Những bức tranh ấy được chấm phá nhẹ nhàng với một chiều sâu trầm mặc, lặng lẽ, như thể chúng được nhìn qua những khoảnh khắc chạng vạng trong một thế giới mộng ảo, nơi các mối quan hệ con người đã phai mờ một phần. Chúng mang đậm chất ấn tượng, ngoại trừ nhóm truyện về nước Pháp – nơi cô Easton tìm cách giải mã tính cách nhân vật một cách rõ ràng hơn.

Sự nguy hiểm của hình thức này là một chút vẻ điệu đà cố tình mà tác giả đã khéo léo tránh được, đồng thời tầm ảnh hưởng của ông Galsworthy không hề lộ rõ một cách quá mức ở bất cứ đâu. Tôi xin giới thiệu tập sách này như một trong những tác phẩm tiếng Anh hay nhất đến với chúng ta trong năm qua.

My Neighbors: Stories of the Welsh People, tác giả Caradoc Evans (Harcourt, Brace and Howe). Trong tập truyện thứ ba của mình, ông Evans hầu như đã từ bỏ việc nghiên cứu về những người nông dân xứ Cardigan Bay để chuyển sang viết về người xứ Wales tại Luân Đôn. Mặc dù phong cách của ông vẫn giữ nguyên sự mộc mạc, khắc khổ mang âm hưởng Kinh Thánh như trước, nhưng nó có vẻ ít phù hợp hơn trong việc ghi lại những trớ trêu của một nền văn minh công nghiệp.

Dù đã châm chước điều đó, cùng với khuynh hướng đánh giá con người có phần quá cay nghiệt của ông Evans, phải thừa nhận rằng những câu chuyện này mang một giá trị văn học bền vững nhất định, đạt thành công lớn nhất trong các truyện "Earthbred", "Joseph's House" và "A Widow Woman". Ba tập sách này phần nào làm rõ một điều rằng ông Evans sẽ tìm thấy phương tiện biểu đạt đích thực của mình ở tiểu thuyết, nơi một chất liệu có tầm vóc sử thi luôn sẵn sàng tương xứng với giọng văn hùng hồn mang tầm vóc sử thi của ông.

Tatterdemalion, tác giả John Galsworthy (Charles Scribner's Sons). Tập sách này chứa đựng những thành quả chín muồi nhất trong nghệ thuật viết truyện ngắn của ông Galsworthy trong suốt bảy năm qua. Phạm vi đề tài của ông vô cùng rộng lớn; và trong hai mươi ba câu chuyện này, chúng ta tìm thấy những nét tinh túy nhất của các huyền thoại chiến tranh huyền ảo từ "The Grey Angel" cho đến "Cafard", sự mỉa mai nhẹ nhàng trong "The Recruit" và "Defeat", cùng tầm nhìn nhân ái trong "Spindleberries", "The Nightmare Child" và "Buttercup-Night".

Không một nơi nào trong tập sách này ta tìm thấy chút cảm lụy ủy mị nào từng làm vẩn đục sức mạnh trong những trang tiểu thuyết hậu kỳ của ông Galsworthy. Trái lại, ở khắp mọi nơi là những bức tranh được khắc họa vô cùng tĩnh lặng về một thời đại hoàng kim vẫn còn hiện hữu trong trí tưởng tượng của ông, dẫu cho nghệ thuật của ông thường xuyên phải đối mặt với những va chạm khắc nghiệt của thực tại vật chất. Có lẽ câu chuyện hay nhất trong tập này là "Cafard", nơi ông Galsworthy đã thành công một cách gần như kỳ diệu khi khai thác triệt để cảm xúc cuối cùng từ một tình huống mà chỉ một nét bút cảm lụy sai lầm cũng đủ phá hủy cả câu chuyện.

Limbo, tác giả Aldous Huxley (George H. Doran Company). Tập hợp sáu truyện hoang đường dưới dạng văn xuôi và một vở kịch này không có một nguyên tắc thống nhất đặc biệt nào, ngoại trừ nỗ lực vận dụng nghệ thuật của Laforgue vào một chất liệu kém phần tương xứng hơn rất nhiều.

Gạt bỏ "Happy Families" vì hoàn toàn không đáng kể, cùng với "Happily Ever After" và "Eupompus Gave Splendour to Art by Numbers" như những thành công ở mức độ vừa phải, bốn câu chuyện còn lại ít nhiều đã đạt được điều chúng hướng tới – mặc dù ông Huxley chỉ thực sự đạt được sự tổng hòa mang dấu ấn cá nhân giữa phong cách và nội dung trong tác phẩm "The Death of Lully". Ba câu chuyện kia dù đầy hứa hẹn nhưng vẫn chưa thành hiện thực, bởi ông Huxley không thể hoặc không muốn che giấu kỹ thuật nghệ thuật của chính mình.

Deep Waters, tác giả W. W. Jacobs (Charles Scribner's Sons). Công thức sáng tác của ông Jacobs đến nay vẫn chưa lỗi thời, nhưng nó đang trở nên bấp bênh đến mức nguy hiểm. Tài năng của ông vốn dĩ rất hẹp, nhưng trong những tập sách đầu tay, khả năng khắc họa nhân vật của ông rất sinh động và kỹ thuật dựng truyện thì tuyệt đỉnh.

Ít nhất hai trong số những câu chuyện này hoàn toàn mang tính cơ học, và phần lớn các truyện còn lại không vượt qua nổi mức tầm thường. Các truyện "Paying Off", "Sam's Ghost" và "Dirty Work" phảng phất gợi nhớ lại phong cách thời trẻ của ông Jacobs.

Lo, and Behold Ye!, tác giả Seumas MacManus (Frederick A. Stokes Company). Nhiều câu chuyện bên lò sưởi này có tuổi đời cổ xưa hơn cả Homer, nhưng ông MacManus đã kể lại chúng bằng ngôn ngữ của những cung đường. Đoàn người rộn rã ấy – từ những kẻ buôn gán bán bưng đến các vị vua, từ tiên giáng trần đến các bậc học giả, từ lãnh chúa đến những người đánh cá – cứ thế diễu hành theo tiếng kèn túi và những lời bình phẩm tinh nghịch, suồng sã của đám trẻ nhỏ ven đường.

Chất lượng của tập sách này tươi mới chẳng kém gì những câu chuyện cổ tích vùng Donegal thuở đầu mà ông McClure từng phát hiện ra cách đây hai mươi lăm năm. Tôi nghĩ rằng những câu chuyện hay nhất trong số này là "The Mad Man, The Dead Man, and the Devil", "Dark Patrick's Blood-horse" và "Donal O'Donnell's Standing Army", nhưng đây chỉ là sự lựa chọn mang tính cá nhân.

The Clintons, and Others, tác giả Archibald Marshall (Dodd, Mead and Company). Tôi tin rằng đây là tập truyện ngắn đầu tiên của ông Marshall, và chúng mang một sự hấp dẫn nhất định như một cuốn biên niên sử bình dị về một trật tự xã hội cũ đã mất đi và không bao giờ trở lại.

Việc so sánh tác phẩm của ông Marshall với tác phẩm của Anthony Trollope là điều vừa không thể tránh khỏi vừa mang lại thế bất lợi cho người đi trước. Tập sách này cho thấy một tay nghề sáng tác trung thực, chân thành, và chưa bao giờ vượt lên trên hay rơi xuống dưới mức trung bình của sự tầm thường.

The Man Who Understood Women, và While Paris Laughed, tác giả Leonard Merrick (E. P. Dutton and Company). Hai tập sách trong bộ toàn tập tiểu thuyết và truyện ngắn của ông Merrick này có giá trị không đồng đều cho lắm. Những tác phẩm hay nhất của ông mang một vẻ trau chuốt mà không một đồng nghiệp người Anh nào có thể vượt qua ở cùng thể loại, nhưng có rất nhiều truyện trong tập đầu tiên mang tính chất hơi phù du.

Trong lời giới thiệu cho cuốn "The Man Who Understood Women", ông Locke có phần đề cao quá mức các sáng tác của ông Merrick, nhưng ở đỉnh cao phong độ, những câu chuyện này tạo thành một sự đối ứng thú vị mang phong cách Anh đối với các tác phẩm của O. Henry. Tập thứ hai phải chịu chung số phận của mọi phần tiếp theo khi cố gắng tái hiện lại những trò quậy phá và niềm đam mê của chàng thi sĩ Tricotrin sau bao năm tháng trôi qua. Năm câu chuyện đầu tiên trong tập, dù không đạt đến sự xuất sắc như "The Tragedy of a Comic Song", vẫn là những truyện đáng đọc cùng loại. Bảy câu chuyện còn lại có nội dung hoàn toàn ủy mị, dù đã được vớt vát phần nào nhờ kỹ thuật xuất sắc của ông Merrick.

Workhouse Characters, tác giả Margaret Wynne Nevinson (The Macmillan Company). Tập hợp những bài báo phác thảo được viết trong suốt mười lăm năm qua này không mang chút tham vọng nghệ thuật nào, và được viết với một dụng ý tuyên truyền rất rõ ràng.

Sự sống động trong nghệ thuật khắc họa chân dung cùng nhiệt huyết sục sôi khi thách thức trật tự xã hội đương thời là lý do chính đáng để nhắc đến các tác phẩm này ở đây, và tôi không nghĩ rằng chúng sẽ dễ dàng bị những ai từng đọc qua lãng quên. Tập sách này thu hút rất ít lời bàn tán trên báo chí Mỹ, và thật đáng tiếc nếu nó bị để cho tuyệt bản ngay tại đây.

The New Decameron: Volume the First (Robert M. McBride & Co.). Có nhiều điều để nói về ý tưởng khơi nguồn cho những câu chuyện này hơn là sự thành công trong việc thực thi ý tưởng đó. Một nhóm du khách tìm kiếm những cuộc phiêu lưu trên lục địa đã đồng ý xua tan sự nhàm chán của chuyến hành trình bằng cách kể cho nhau nghe những câu chuyện.

Đáng tiếc thay, chú chim sơn ca đã không cất tiếng hát mãi, và những nam thanh nữ tú người Anh cùng cộng tác trong tập sách này đã dấn thân vào nhiệm vụ của mình với một tinh thần đậm chất nghiệp dư. Các truyện của W. F. Harvey và Sherard Vines đạt được thành công ở mức độ nhất định, và cũng cần nhắc đến câu chuyện "Mother-love" của M. Storm-Jameson. Hy vọng rằng trong các tập tiếp theo của bộ sách, biên tập viên sẽ lựa chọn các cộng sự kỹ càng hơn và dứt khoát từ bỏ cấu trúc kiểu Decameron vốn bị gượng ép áp đặt vào sau khi các câu chuyện đã được viết xong.

Wrack, and Other Stories, tác giả "Dermot O'Byrne" (Dublin: The Talbot Press, Ltd.), The Golden Barque, and the Weaver's Grave, tác giả Seumas O'Kelly (Dublin: The Talbot Press, Ltd.), và Eight Short Stories, tác giả Lennox Robinson (Dublin: The Talbot Press, Ltd.). Vì ba tập sách này không được xuất bản tại Mỹ, tôi chỉ đề cập đến chúng ở đây với hy vọng lời giới thiệu này sẽ lọt vào mắt xanh của một nhà xuất bản thân thiện nào đó.

Cho đến vài năm trước, thơ ca và kịch nghệ là hai hình thức sáng tạo duy nhất của Phong trào Phục hưng Văn học Ireland. Thủy triều nay đã rút xuống, nhường chỗ cho một làn sóng các nhà văn viết truyện ngắn có ý nghĩa quan trọng không kém. Loạt ấn phẩm do nhà xuất bản Talbot phát hành – trong đó những tác phẩm tôi vừa nêu là nổi bật hơn cả – nên sớm được giới thiệu đến công chúng Mỹ, và tôi nghĩ mình có thể tự tin hứa hẹn rằng chúng chính là những người tiên phong cho một nền văn học đầy hứa hẹn.

The Old Card, tác giả Roland Pertwee (Boni and Liveright, Inc.). Loạt mười hai truyện ngắn này khắc họa cuộc đời của một diễn viên lưu động người Anh bằng một thứ nghệ thuật hài hước điềm đạm, gợi nhắc đến những tác phẩm xuất sắc nhất của Leonard Merrick.

Chúng hoàn toàn là những khảo cứu về tình cảm, nhưng phần lớn đều né tránh thành công sự ủy mị sướt mướt, và ở nhân vật "Eliphalet Cardomay", tôi cảm thấy tác giả đã khắc họa nên một hình tượng nhân vật vô cùng sắc nét.

Old Junk, tác giả H. M. Tomlinson (Alfred A. Knopf). Nhiệm vụ của tôi ở đây không phải là chỉ ra rằng "Old Junk" là một trong những tập tùy bút hay nhất được xuất bản trong những năm gần đây, mà đơn thuần là hướng sự chú ý đến một thực tế rằng nó bao gồm hai truyện ngắn, "The Lascar's Walking-Stick" và "The Extra Hand", vốn là những nghiên cứu tinh tế về giá trị không gian và bầuρ không khí. Tôi nghĩ rằng câu chuyện đầu tiên nên chiếm một vị trí trong hầu hết các tuyển tập tương lai.

By Violence, tác giả "John Trevena" (The Four Seas Company). Mặc dù các tiểu thuyết của John Trevena chỉ tìm được một lượng độc giả nhỏ tại Mỹ, các truyện ngắn của ông lại gần như chưa được biết đến. Tập sách này tái bản ba truyện trong số đó, trong đó "By Violence" là tác phẩm hay nhất.

Thực ra, nó chỉ thua kém mỗi tác phẩm "Matrimony" về sự bộc lộ vẻ đẹp thơ và tầm nhìn nhân hậu, dịu êm. Dù cảm xúc ấy còn mang màu sắc huyền ảo và có phần tách biệt khỏi những lối mòn thường nhật của con người, ẩn chứa bên trong đó vẫn là một sự đồng cảm sâu sắc với con người. Tôi thích nghĩ rằng một cách đọc mới về trái đất có thể được giải mã từ chính văn bản này.

Port Allington Stories, tác giả R. E. Vernède (George H. Doran Company). Tập truyện được chắt lọc từ các sáng tác trong mười hai năm qua của cố Trung úy Vernède này bộc lộ một tài năng thực sự trong việc khắc họa một cách có duyên đời sống xã hội tại một ngôi làng ở nước Anh, đồng thời cho thấy ông hoàn toàn có thể tiến xa hơn trong các thể loại truyện phiêu lưu.

Tập truyện có "The Maze" là câu chuyện xuất sắc nhất, qua đó cho thấy một cây bút truyện ngắn tài hoa đã ngã xuống ở Pháp trong chiến tranh.

Holy Fire, and Other Stories, tác giả Ida A. R. Wylie (John Lane Company). Tôi từng lưu ý bạn đọc về nhiều câu chuyện trong số này vào những năm trước, nhưng giờ đây, khi chúng được tái bản thành một tập, tôi phải tái khẳng định niềm tin của mình rằng hiếm có cây bút viết truyện ngắn người Anh trẻ tuổi nào lại có khả năng làm chủ kết cục kịch tính tốt như cô Wylie.

Quả thực, những câu chuyện này có lẽ sẽ đạt hiệu quả cao hơn nếu được kể bằng một giọng điệu trầm lắng hơn. Điều đó sẽ làm cho các truyện chiến tranh trở nên đáng nhớ hơn, nhưng có lẽ vấn đề mà cuốn sách đặt ra cho chúng ta giải quyết chính là việc liệu một nhà biên kịch bản năng có đang sử dụng sai phương tiện văn học hay không. Chắc chắn rằng trong "Melia, No Good", cách xử lý của cô ấy sẽ kém hiệu quả hơn trên sân khấu kịch so với trong một truyện ngắn.