Nhờ sự chủ trì của một công dân nổi bật, Edinburgh trong vài tuần mùa thu đã sở hữu một phòng tranh gồm những bức họa có giá trị và sức hấp dẫn kỳ lạ. Chúng được trưng bày tại các phòng triển lãm của Viện Hàn lâm Scotland, khiến những ai quen lui tới các buổi triển lãm mùa xuân thường niên phải ngạc nhiên và thấy có gì đó bất hợp lý. Thay vì những khung cảnh hoàng hôn tím ngắt, đồng cỏ xanh lá đậu, và những khoảng xa được vẽ bằng bột trét cùng mỡ lợn vốn quá đỗi quen thuộc, người ta lại thấy hiện ra từ các bức tường ở khắp căn phòng này đến căn phòng khác cả một binh đoàn những khuôn mặt thông thái, trầm ngâm, hài hước, tài năng hoặc xinh đẹp, được khắc họa giản dị và mạnh mẽ bởi bàn tay của một nghệ sĩ có bản năng thực thụ. Đó là một màn kịch đời thường trọn vẹn của xã hội loài người. Các lãnh chúa và phu nhân, binh lính và bác sĩ, những vị thẩm phán nghiêm khắc, các nhà thần học dị giáo, cả một thế hệ của giới thượng lưu được hồi sinh; và người dân Scotland thời hiện đại được dạo bước giữa những đồng bào Scotland của hai thế hệ trước.
Thời điểm chọn để trưng bày được tính toán rất chuẩn xác, không quá muộn cũng chẳng quá sớm. Những người làm mẫu cho các bức chân dung này chưa hẳn đã là tổ tiên, họ vẫn chỉ là những người thân cận. Họ chưa hoàn toàn chìm vào quá khứ mờ mịt, mà vẫn hiện diện ở một khoảng cách vừa đủ tầm với của sự gắn bó tình cảm. Đứa trẻ ngơ ngác ngắm chiếc đồng hồ của ông nội trong tranh nay đã là một vị Thẩm phán danh dự kỳ cựu ở Perth. Và tôi có nghe câu chuyện về một quý bà vừa trở lại Edinburgh cách đây không lâu, sau sáu mươi năm xa cách: "Tôi chẳng thể nhận ra bất kỳ người bạn cũ nào của mình," bà nói, "cho đến khi bước vào phòng tranh Raeburn và tìm thấy tất cả họ ở đó."
Thật khó để nói rằng bộ sưu tập này gây ấn tượng mạnh hơn ở tính đồng bộ hay sự đa dạng. Khi mà các bức chân dung đều thuộc cùng một thời kỳ, hầu như cùng một dòng giống, và được vẽ bởi cùng một cây cọ, thì chắc chắn sẽ có rất nhiều điểm tương đồng. Thế nhưng, nét tương đồng trong kỹ thuật thể hiện dường như lại làm nổi bật rõ hơn những nét cá tính riêng biệt mà Raeburn nhanh nhạy nắm bắt được. Ông bẩm sinh sinh ra để vẽ chân dung. Ông nhìn thẳng vào mắt người mẫu một cách sắc sảo, bắt trọn dáng vẻ qua nét mặt, và đã thấu hiểu phần cốt lõi trong tính cách của họ chỉ sau vài phút họ bước vào xưởng vẽ. Điều ông nhanh chóng nhận thức được, ông truyền tải lên vải bố gần như ngay trong khoảnh khắc hình thành ý tưởng. Ông từng chia sẻ rằng mình chưa bao giờ gặp khó khăn gì với bàn tay hay khuôn mặt. Còn về y phục, ánh sáng hay bố cục, ông có thể thấy cần phải đắn đo hoặc suy tính lại. Nhưng một khuôn mặt hay một bàn tay là thứ rõ ràng và dễ đọc. Không có chuyện hai cách hiểu nào khác, cũng giống như tên của người đó vậy. Do đó, mỗi bức chân dung của ông không chỉ (theo câu nói của Tiến sĩ Johnson được trích dẫn rất phù hợp trong danh mục triển lãm) "một mảnh lịch sử", mà còn đồng thời là một mảnh tiểu sử chính hiệu. Thật đáng khát khao làm sao nếu mọi cuốn tiểu sử đều thú vị như thế, và mang sẵn những minh chứng xác thực ngay trên bề mặt của mình. Những bức chân dung này còn sinh động hơn nhiều giai thoại, và trọn vẹn hơn cả một tập hồi ký đầy triết lý. Bạn có thể tự mình nhận định xem liệu ta có được một hình dung mạnh mẽ và rõ ràng hơn về nhà sử học Robertson từ bảng màu của Raeburn hay từ những trang viết dài dòng, lẩn tránh của Dugald Stewart.
Hơn thế nữa, các bức chân dung đều có chữ ký xác nhận và ký duyệt thêm. Bởi vì trước hết, bạn có sự bảo chứng từ người nghệ sĩ, người mà bạn nhận ra chẳng phải tay vừa trong việc đánh giá diện mạo và cung cách con người; và tiếp theo, bạn có sự ngầm đồng thuận từ chính nhân vật, người đang ngồi nhìn ra bạn với vẻ ngây thơ vô hạn, và dường như có ấn tượng rằng mình đang ở một mình trong phòng. Bởi vì Raeburn có thể ngay lập tức phá vỡ mọi sự gượng gạo và bối rối của người làm mẫu, để tái hiện lại một khuôn mặt rạng rỡ, cởi mở và thông minh hệt như trong những khoảnh khắc tự nhiên nhất. Điều này thể hiện rõ nhất ở những bức chân dung mà người làm mẫu được miêu tả trong một hành động cụ thể nào đó: Neil Gow với cây đàn vĩ cầm, Tiến sĩ Spens bắn cung, hay Lãnh chúa Bannatyne đang xét xử một vụ kiện. Trên hết, xét từ góc độ này, bức chân dung Trung tá Lyon là một tác phẩm vô cùng đáng chú ý.
Một chàng trai trẻ khá kỳ lạ, má hồng, phần dưới khuôn mặt đầy đặn, với chiếc trán gầy, mũi thon và cánh mũi đẹp, đang ngồi với một tấm ván vẽ trên đùi. Anh vừa dừng tay để suy xét về một khó khăn nào đó, để gỡ rối một đường nét phức tạp hoặc so sánh các sắc độ cận kề. Và ở đó, không hề có một nếp nhăn gượng gạo nào, bạn được tái hiện chính xác ánh mắt đăm đăm và đôi môi mím lại vô thức, những biểu hiện phù hợp và biểu thị cho một nỗ lực trí óc như vậy. Toàn bộ tư thế, toàn bộ biểu cảm đều hoàn toàn trực diện và giản dị. Bạn có thể dám chắc rằng Trung tá Lyon không hề nghĩ mình đang làm mẫu vẽ, và chẳng màng đến điều gì trên đời ngoài công việc trước mắt của anh lúc bấy giờ.
Dù hiểu rằng bộ sưu tập này không bao trùm gần như toàn bộ các tác phẩm của Raeburn, nhưng nó cũng quá lớn để không khỏi chứa đựng một vài tác phẩm tầm thường, dù dưới góc độ nghệ thuật hay chân dung. Chắc chắn tiêu chuẩn chung là cực kỳ cao và được duy trì một cách tuyệt vời, nhưng vẫn có một hoặc hai bức tranh ước gì không có mặt ở đó—một hoặc hai bức có vẻ nhạt nhẽo, và một số khác khiến bạn chỉ biết hy vọng rằng chúng không phải là những bản vẽ giống người thật. Chẳng hạn như hai bức chân dung Sir Walter Scott, chẳng bức nào dễ nhìn cho lắm. Bạn chẳng muốn nghĩ rằng Scott lại trông mộc mạc và phù thủ đến thế. Và chiếc trán nhô cao theo mọi ghi chép bằng văn bản và nhiều bức chân dung vốn là đặc điểm nổi bật trên khuôn mặt ông nay đi đâu mất rồi?
Lại nữa, dẫu bản thân ông thấy hài lòng và dẫu có sự ủng hộ của Tiến sĩ John Brown, tôi vẫn không thể cho rằng Raeburn xuất sắc trong việc vẽ bàn tay. Không còn nghi ngờ gì nữa, ông có thể vẽ được một bàn tay nếu chịu khó nghiên cứu; nhưng không phải lúc nào ông cũng chịu bỏ công sức đó. Nhìn quanh một trong những căn phòng treo đầy chân dung của ông, bạn sẽ phải ấn tượng trước hàng loạt khuôn mặt biểu cảm, so với những gì bạn từng thấy khi nhìn quanh một căn phòng đầy người sống. Nhưng với đôi bàn tay thì không được như vậy. Các bức chân dung có lẽ khác nhau về khuôn mặt gấp mười lần so với khác nhau về bàn tay; trong khi ở người sống thì hai bộ phận này thường đi đôi với nhau; và nơi nào khuôn mặt đáng chú ý, thì bàn tay gần như chắc chắn không tầm thường.
Một bức chân dung thú vị là bức về Duncan xứ Camperdown. Ông mặc quân phục đứng bên chiếc bàn, hai chân hơi dạng ra theo thế đứng vững chãi của một cặn bã thủy thủ già, bàn tay đặt hờ lên tấm hải đồ bằng những đầu ngón tay. Miệng mím lại, cánh mũi bành ra và hơiếch lên, lông mày cong vút. Hai má áp vào quầng hàm với những lớp da cứng như sắt, mang sắc đỏ do dãi dầu sương gió biển khơi. Từ toàn bộ vóc dáng, tư thế cho đến khuôn mặt toát lên một vẻ gì đó chuẩn xác và quyết đoán, đầy cảnh giác, gân guốc và mạnh mẽ. Nhìn vẻ ngoài của ông, bạn có thể hiểu được thứ khiếu hài hước không hẳn là vui đùa thông thường, mà là sự hóm hỉnh cay độc và khô khan nhất đã truyền cảm hứng cho bài diễn văn của ông trước trận chiến Camperdown. Ông vừa bắt kịp hạm đội Hà Lan dưới quyền Đô đốc de Winter. "Thưa các quý ông," ông nói, "các ông thấy đấy một mùa đông khắc nghiệt đang đến gần; tôi chỉ có lời khuyên là các ông hãy giữ cho ngọn lửa cháy thật tốt."
Chính tinh thần châm biếm cứng như đá ấy hẳn đã nâng đỡ ông trong những ngày tháng xảy ra cuộc nổi loạn ở Nore, khi ông neo đậu ngoài khơi Texel cùng chiếc soái hạm Venerable của mình và chỉ thêm một chiến thuyền khác, nhưng vẫn duy trì các tín hiệu tấp nập như thể ông đang có một hạm đội hùng mạnh ngoài khơi để uy hiếp người Hà Lan.
Một bức chân dung khác có sức hút không thể cưỡng lại được là bức bán thân Robert M'Queen xứ Braxfield, Chánh án Tòa án Tư pháp. Nếu tôi còn chút cảm nhận về sự hứng khởi trong hội họa, thì bức tranh này được vẽ với niềm say mê hiếm có. Vẻ mặt chua chát, hồng hào, hài hước của người đàn ông ấy, chiếc mũi giống như cây gù, khuôn mặt tựa vững chắc trên phần ngạnh hàm, đã được bắt trọn và lưu giữ bằng một tình cảm tựa như tình anh em. Một biểu cảm đặc biệt tinh tế vương vấn ở phần nửa dưới khuôn mặt, vừa mang tính dục vừa hoài nghi, giống như một người đang nếm ly rượu Bordeaux ngon mà thầm nghi ngờ không biết nó đã được khui nắp hơi lâu quá hay không. Dưới đôi mi trĩu nặng của tuổi già, đôi mắt nhìn ra với ánh lấp lánh nửa trẻ trung, nửa lạnh lẽo. Đôi bàn tay, chẳng có chút gì gọi là kiêu kỳ, được đan lại trên bụng vị thẩm phán.
Nhân vật được họa sĩ chân dung hình dung một cách đầy thấu cảm đến mức người xem khó lòng tránh khỏi việc có đôi chút đồng cảm theo. Và sự đồng cảm là một điều cần được khuyến khích, tách rời khỏi các cân nhắc nhân đạo, bởi vì nó cung cấp cho chúng ta những chất liệu để tạo nên sự khôn ngoan. Có lẽ việc nuôi dưỡng một chút thiện cảm ngầm dành cho bất kỳ nhân vật không được lòng công chúng nào, và trong số đó có Lãnh chúa Braxfield, còn mang tính giáo dục hơn là buông xuôi theo những cơn phẫn nộ đạo đức tuyệt đối trước các thói hư tật xấu trừu tượng của ông.
Ông là vị thẩm phán cuối cùng trên ghế quan tòa Scotland sử dụng thuần thục phương ngữ Scotland. Những quan điểm của ông, được diễn đạt bằng tiếng địa phương Doric ấy, và hình thành theo một phong cách trò chuyện sinh động, gai góc, chứa đựng đầy ý tứ sắc sảo và uy quyền. Khi rời khỏi tòa án hay ghế chánh án, ông là một người ưa hội hè, thích rượu chè, và là kẻ "tỏa sáng một cách đặc biệt" trong các buổi họp mặt ở quán rượu. Ông đã để lại sau lưng một tiếng tăm vô địch về lối ăn nói thô lỗ và tàn nhẫn; và cho đến tận ngày nay, tên tuổi của ông vẫn phảng phất mùi vị của giá treo cổ.
Chính ông là kẻ chủ tọa các phiên tòa xét xử Muir và Skirving vào năm 1793 và 1794; và sự xuất hiện của ông trong những dịp đó hoàn toàn không phảng phất khuôn mẫu của thời hiện đại. Lời tổng kết vụ án của ông dành cho Muir bắt đầu thế này—độc giả hãy tự tưởng tượng ra "giọng gầm gừ của thợ rèn" và giọng Scotland đặc sệt: "Giờ thì đây là vấn đề cần xem xét—Liệu bị cáo có phạm tội nổi loạn hay không? Giờ thì trước khi có thể trả lời câu hỏi này, có hai điều cần phải lưu ý mà không cần chứng minh: Thứ nhất, hiến pháp Anh là thứ tuyệt vời nhất từ trước đến nay kể từ khi thế giới được tạo ra, và không thể nào làm cho nó tốt hơn được nữa."
Đó là một màn dạo đầu khá ổn đúng không, cho một phiên tòa chính trị? Chỉ ít lâu sau đó, ông có dịp đề cập đến mối quan hệ của Muir với "bọn khốn kiếp đó," ý chỉ người Pháp. "Ta chưa bao giờ thích người Pháp trong suốt cuộc đời mình," vị lãnh chúa nói, "nhưng giờ thì ta căm ghét chúng." Và rồi tiến thêm một chút nữa: "Chính phủ ở bất kỳ quốc gia nào cũng nên giống như một tập đoàn; và ở đất nước này, nó được cấu thành từ tầng lớp sở hữu điền địa, những kẻ duy nhất có quyền được đại diện. Còn đám dân đen chẳng có gì ngoài tài sản cá nhân, thì quốc gia nắm giữ được gì từ chúng? Chúng có thể gom tài sản lên lưng và rời khỏi đất nước trong chớp mắt."
Sau khi đã tuyên bố những tư tưởng mang tính phản đại chúng đầy cay độc như thế, khi các phiên tòa kết thúc, thường là vào khoảng nửa đêm, Braxfield sẽ đi bộ về nhà ở George Square mà chẳng cần hộ tống gì ngoài một lương tâm thanh thản. Tôi tưởng tượng ra cảnh ông khoác chiếc áo choàng lên vai, một tay cầm đèn lồng, dò dẫm tìm đường qua những con phố trong đêm tháng Giêng tối mịt mờ. Hẳn là vào chính ngày hôm đó, Skirving đã thách thức ông bằng những lời này: "Chẳng ích gì khi ngài dùng vũ lực đe dọa tôi; bởi vì từ lâu tôi đã học được cách không sợ hãi trước bộ mặt con người;" và tôi có thể mường tượng, khi Braxfield ngẫm nghĩ về số lượng những kẻ mà ông gọi là đám Grumbletonians ở Edinburgh, và có bao nhiêu kẻ trong số đó hẳn đang nuôi lòng thù hằn đặc biệt với một vị thẩm phán chính trực và cương quyết như vậy, thậm chí có thể ngay lúc đó đang rình rập ở đầu một con hẻm tối tăm với ý đồ thù địch—tôi có thể hình dung rằng ông đã nở một nụ cười chua chát, khi nhận ra bản thân mình cũng không hề quá sợ hãi trước bộ mặt hay nắm đấm của kẻ khác, và cho đến nay vẫn chưa thấy cần thiết phải biến sự chai sạn ấy thành những lời lẽ hào hùng.
Bởi vì nếu ông là một lão quý nhân vô cảm (và tôi e rằng đó là sự thật), thì ông đồng thời cũng là kẻ hoàn toàn gan dạ. Bạn có thể nhìn vào khuôn mặt kỳ lạ của bức chân dung đó bao lâu tùy thích, nhưng bạn sẽ chẳng tìm thấy bất kỳ ngóc ngách nào để sự nhút nhát có thể len lỏi vào.
Quả thực, bài viết này sẽ chẳng bao giờ kết thúc nổi nếu tôi cứ kể tên dù chỉ một nửa số bức chân dung nổi bật về bút pháp hay thú vị về mặt liên tưởng. Có bức vẽ ông Mr. Wardrop xứ Torbane Hill, mà bạn có thể đánh lừa hầu hết những người ngoại đạo rằng đó là một tác phẩm của Rembrandt; và ngay gần đó, bạn thấy mái đầu bạc trắng của John Clerk xứ Eldin, vị quý nhân đồng quê, kẻ khi đang chơi đùa với những mẩu nút chai trên bàn ăn nhà mình, đã phát minh ra chiến tranh hải quân hiện đại.
Có bức chân dung Neil Gow, để được ngồi làm mẫu cho nó, người nghệ sĩ vĩ cầm già đã đi bộ hàng ngày qua các đường phố Edinburgh tay trong tay với Công tước xứ Athole. Có Harry Erskine nhân hậu, với chiếc chiếc mũi và môi trên đầy châm biếm, cùng khóe môi đang chực hé mở để một câu nói đùa bật ra; Hutton nhà địa chất học, trong trang phục giống giáo phái Quaker, trông gọn gàng và khắt khe đến mức như thể ông quan tâm đến hóa thạch hơn là các thiếu nữ; John Robieson trác tuyệt, trong chiếc áo choàng đỏ phóng đại, và toát lên từ mọi ngóc ngách vẻ một quý ông từng trải hoàn hảo; Constable nhà xuất bản, đứng thẳng bên chiếc bàn, mang dáng vẻ bệ vệ với phẩm giá thương gia; Lãnh chúa Bannatyne đang xử án, nếu như có ai từng thực sự xử án kể từ khi thế giới này khai sinh; Lãnh chúa Newton vừa tỉnh giấc sau giấc ngủ lén lút trên ghế quan tòa; và vị Chủ tịch Dundas thứ hai, với từng đường nét béo múp míp đến mức trong bộ tóc giả, ông gợi cho bạn nhớ tới một nhân vật quan tòa già ngộ nghĩnh trong cuốn sách truyện tranh thiếu nhi minh họa, thế nhưng tất cả những nét béo múp ấy lại tràn ngập ý nghĩa, đôi môi dày cong lại và mím chặt, chiếc mũi vừa mang sự uy nghi của mỏ chim vừa có vẻ đinh ninh nhân hậu của một cái chai, và ngay cả chiếc cằm đôi cũng toát lên vẻ thông minh và sâu sắc.
Và tất cả những bức chân dung ấy đều vô cùng chính xác, sắc sảo, nhìn bạn đầy sinh khí từ trên các bức tường, khiến cho so với loại người sống mà ta nhìn thấy quanh các con phố ngoài kia, chúng tựa như những đồng tiền vàng sáng bóng mới đúc so với những đồng sáu xu nhàu nát, mờ mịt. Những suy nghĩ chê bai thế hệ của chúng ta hẳn không tránh khỏi việc xuất hiện; nhưng có lẽ chúng ta chỉ thiếu đi một nhà thơ vinh danh; và chúng ta cũng vậy, nếu được vẽ bởi một họa sĩ như Carolus Duran, hoàn toàn có thể hiện lên trong sự bất tử ngày lễ trước con cháu chúng ta.
Thành thật mà nói, các thiếu nữ trong tranh của Raeburn hoàn toàn không cùng đẳng cấp tài năng. Đương nhiên, không ai có thể dửng dưng trước sự hiện diện của cô Janet Suttie hay phu nhân Campbell xứ Possil. Khi mọi thứ xinh đẹp đến thế, sự chỉ trích trở nên thừa thãi. Nhưng nhìn chung, chỉ với những phụ nữ ở một độ tuổi nhất định, người ta mới có thể nói rằng ông đã thành công, theo đúng nghĩa như cách chúng ta nói ông thành công với nam giới.
Những phụ nữ trẻ tuổi trông không có vẻ gì là được làm bằng da bằng thịt chất lượng. Họ không được vẽ bằng những nét cọ giàu có và béo ngậy. Họ khô khan và mỏng manh. Và mặc dù các thiếu nữ ở Vương quốc Anh đều tuyệt vời như mong đợi, tôi vẫn hy vọng rằng họ không đến mức như những gì Raeburn muốn chúng ta tin tưởng.
Trong tất cả những khuôn mặt xinh xắn ấy, bạn thiếu đi cá tính, thiếu đi ngọn lửa nhiệt huyết, thiếu đi chút gia vị quỷ quái vốn đáng giá hơn cả sự xinh đẹp trên đời; và điều tồi tệ nhất là, bạn thiếu đi nữ tính. Những thiếu nữ của ông không mang nét nữ tính ở mức độ tương đương với mức độ nam tính của đàn ông trong tranh ông; họ mang nét nữ tính theo nghĩa phủ định; nói tóm lại, họ là hình mẫu thiếu nữ tiêu biểu trong tiểu thuyết của các nhà văn nam.
Nói cho đúng sự thật, hoặc là Raeburn cảm thấy rụt rè trước những người mẫu trẻ và đẹp; hoặc ông đã tự làm mụ mẫm bản thân bằng những thứ tình cảm sướt mướt; hoặc (và đây mới là sự thật) Raeburn cùng tất cả chúng ta đang vướng phải một sự mù lòa cố chấp theo một chiều hướng nào đó, và sau ngần ấy thế kỷ, vẫn chẳng hiểu gì nhiều về phụ nữ hơn A-đam khi ông lần đầu nhìn thấy Ê-va. Điều này càng có khả năng xảy ra hơn, bởi vì chúng ta hoàn toàn không phải là những kẻ kém cỏi trong vấn đề về những người phụ nữ lớn tuổi. Có vẻ như có một vài phụ nữ lớn tuổi xuất chúng trong những cuốn sách do đàn ông viết. Và Raeburn cũng có một vài bức, như phu nhân Colin Campbell xứ Park, hay bức vô danh "Bà cụ đội chiếc mũ lớn", được thực hiện với cùng một tinh thần bộc trực, thấu đáo như những bức vẽ nam giới xuất sắc nhất của ông.
Ông có thể nhìn vào mắt họ mà không gặp chút phiền phức nào; và ông không bị kìm hãm bởi bất kỳ thứ chủ nghĩa tình cảm e thẹn nào trong việc nhận ra những gì mình nhìn thấy và không tiếc tay đưa nó lên vải bố. Nhưng nơi mà con người ta không thể gặp nhau mà không có sự bối rối và vô số trò bịp bợm vô thức, và bận rộn với những mạch suy nghĩ hoàn toàn khác biệt trong suốt khoảng thời gian ở bên nhau, thì sẽ chẳng thể có nhiều không gian cho việc nghiên cứu thông minh hay tạo ra kết quả lớn dưới hình thức thấu hiểu đích thực.
Ngay cả phụ nữ, những người hiểu đàn ông rất rõ vì các mục đích thực tế, cũng không hiểu họ đủ rõ cho các mục đích nghệ thuật. Hãy lấy ngay cả những sáng tạo nam giới xuất sắc nhất của họ, lấy Tito Melema chẳng hạn, và bạn sẽ thấy nhân vật này mang một vẻ mập mờ, cứ chốc chốc lại nhớ rằng mình đang giấu một chiếc lược ở sau gáy. Tất nhiên, không người phụ nữ nào chịu tin điều này, và nhiều người đàn ông sẽ rất lịch sự hùa theo sự hoài nghi của họ.
