Đừng vội tưởng rằng một chuyến đi bộ, như vài kẻ vẫn hay tô vẽ, chỉ đơn thuần là một cách hay ho hay tồi tệ để ngắm cảnh xứ sở. Có vô số cách thưởng ngoạn phong cảnh cũng tuyệt vời không kém; và bất chấp lời bàn ra tán vào của đám tài tử nửa mùa, chẳng có phương thức nào sống động hơn là ngắm nhìn từ cửa sổ một đoàn tàu hỏa. Thế nhưng, phong cảnh trong một cuộc hành trình đi bộ chỉ là thứ yếu. Kẻ nào thực sự thuộc về tình huynh đệ ấy sẽ không lên đường để săn lùng cảnh đẹp nên thơ, mà là để tìm kiếm những niềm vui khoáng đạt — thứ hy vọng và nhiệt huyết khơi nguồn cho bước chân buổi sớm, cùng sự bình yên và tâm hồn viên mãn khi nghỉ ngơi vào lúc chiều tà. Hắn chẳng thể phân định nổi việc mình đeo chiếc ba lô lên vai hay tháo nó xuống mang lại niềm hân hoan lớn lao hơn. Sự phấn khích lúc khởi hành chính là bản lề chuẩn bị cho niềm vui khi đến đích. Mọi việc hắn làm không chỉ là phần thưởng tự thân, mà còn tiếp tục được đền đáp ở chặng đường sau; cứ thế, niềm vui này nối tiếp niềm vui kia thành một dây chuyền bất tận. Chính điều này là thứ mà rất ít người có thể thấu hiểu; họ hoặc là cứ mãi la cà, hoặc là cắm cổ đi với tốc độ năm dặm một giờ; họ không biết cách hòa quyện giữa hai trạng thái ấy, không biết cách chuẩn bị suốt cả ngày cho buổi tối, và suốt cả buổi tối cho ngày hôm sau. Và trên hết thảy, chính ở điểm này mà kẻ đi bộ quá đà thường thất bại trong việc thấu hiểu. Lòng hắn đâm ra bất mãn với những ai nhấm nháp rượu curaçoa trong những chiếc ly nhỏ xíu, trong khi bản thân hắn có thể nốc cạn nó từ một chiếc vại đất nung lớn. Hắn chẳng đời nào tin rằng hương vị ấy sẽ tinh tế hơn khi dùng với liều lượng nhỏ. Hắn sẽ chẳng đời nào chịu tin rằng việc đi bộ một quãng đường dài đến mức vô lý ấy thực ra chỉ là cách làm cho bản thân trở nên đờ đẫn, mụ mị, để rồi lết về quán trọ vào ban đêm với ngũ quan tê dại như thể bị sương giá phủ lấp, và một màn đêm tăm tối không một vì sao ngự trị trong tâm hồn. Làm sao có thể dành cho hắn buổi chiều êm đềm, rạng rỡ vốn chỉ thuộc về người đi bộ ôn hòa! Hắn chẳng còn lại gì nơi vóc dáng con người ngoài nhu cầu thể xác là được ngả lưng lên giường và một ly rượu mạnh trước khi ngủ; thậm chí chiếc tẩu thuốc của hắn, nếu hắn là một kẻ nghiện thuốc, cũng trở nên nhạt nhẽo và vô vị. Tóm lại, số phận của một kẻ như thế là chuốc lấy rắc rối gấp đôi mức cần thiết để rồi cuối cùng chẳng thu lại được chút hạnh phúc nào; hắn chính là hiện thân của câu tục ngữ: đi lắm thì trôi dạt nhiều.

Giờ thì, để tận hưởng trọn vẹn, một chuyến đi bộ nên được thực hiện một mình. Nếu bạn đi thành nhóm, hay thậm chí chỉ có hai người, thì đó không còn là một chuyến đi bộ theo đúng nghĩa nữa; nó đã biến thành một thứ khác, mang bản chất giống một buổi dã ngoại hơn. Một chuyến đi bộ nên được thực hiện một mình, bởi sự tự do chính là cốt lõi; bởi bạn phải được tự do dừng lại hay bước tiếp, rẽ lối này hay hướng nọ tùy theo hứng khởi bất chợt; và bởi bạn phải giữ nhịp độ của riêng mình, không phải lê la sát gót một vận động viên đi bộ cự phách, cũng chẳng cần bước những bước uyển chuyển dè dặt theo nhịp của một thiếu nữ. Hơn thế nữa, bạn phải rộng mở đón nhận mọi ấn tượng và để tâm hồn mình nhuốm màu bởi những gì mắt thấy tai nghe. Bạn nên buông thả như một ống sáo để bất kỳ ngọn gió nào cũng có thể thổi qua. “Tôi chẳng thấy cái hay ho gì,” Hazlitt nói, “của việc vừa đi bộ vừa trò chuyện. Khi ở vùng nông thôn, tôi muốn được sống thực vật như chính điền địa nơi ấy,” — đó chính là tinh thần cốt lõi của mọi điều có thể bàn về vấn đề này. Sẽ chẳng nên có những tiếng tám chuyện râm ran bên tai, làm gián đoạn sự thinh lặng đầy chiêm nghiệm của buổi sáng. Và chừng nào một con người hãy còn đang mải suy luận, anh ta chưa thể hiến dâng trọn vẹn bản thân cho thứ men say tuyệt diệu sinh ra từ những sải bước dài giữa không gian phóng khoáng — thứ men say bắt đầu bằng một sự lóa mắt và trì trệ mơ hồ trong đại não, rồi kết thúc bằng một sự bình yên vượt ngoài mọi tầm hiểu biết.

Trong khoảng ngày đầu tiên hoặc lâu hơn của bất kỳ cuộc hành trình nào, sẽ có những khoảnh khắc cay đắng, khi người lữ hành cảm thấy lạnh nhạt với chiếc ba lô của mình, khi hắn suýt có ý định vứt phăng nó qua hàng rào và, giống như chàng Christian trong một hoàn cảnh tương tự, “nhảy ba bước rồi vừa đi vừa hát.” Thế nhưng, chẳng mấy chốc nó lại trở nên gần gũi, dễ chịu. Nó mang thứ từ tính lạ kỳ; tinh thần của chuyến đi đã thấm đượm vào đó. Và ngay khi bạn vắt dây đeo qua vai, mọi vướng víu của giấc ngủ liền tan biến, bạn xốc lại tinh thần bằng một cái lắc mình và lập tức bước vào sải chân đều đặn. Và chắc chắn rằng, trong mọi tâm trạng có thể có, đây chính là trạng thái tuyệt vời nhất khi một người bước chân lên đường. Dĩ nhiên, nếu anh ta cứ mãi chìm đắm trong những âu lo, nếu anh ta cứ mở chiếc rương của thương nhân Abudah ra rồi tay trong tay bước đi cùng mụ phù thủy — thì dù anh ta đang ở đâu, và dù anh ta đi nhanh hay chậm, khả năng cao là anh ta chẳng thể nào hạnh phúc nổi. Và điều đó càng đáng trách biết bao cho chính anh ta! Có lẽ có khoảng ba mươi con người cùng xuất phát vào giờ khắc ấy, và tôi dám cá một cách chắc chắn rằng sẽ không có thêm một khuôn mặt ủ dột nào khác trong số ba mươi con người ấy. Thật tuyệt vời làm sao nếu được bước theo, dưới lớp áo tàng hình, từng người một trong số những lữ khách ấy vào một buổi sáng mùa hè nào đó, trong vài dặm đường đầu tiên. Người này, kẻ sải bước thật nhanh với ánh mắt sắc bén, đang chìm đắm hoàn toàn trong thế giới nội tâm; hắn đang cặm cụi bên cỗ máy tư duy của mình, dệt nên từng sợi chữ để chuyển hóa phong cảnh thành ngôn ngữ. Kẻ kia thì ngó nghiêng dọc đường, cúi lùng trong đám cỏ; hắn đứng đợi bên bờ kênh để ngắm những con chuồn chuồn; hắn tựa người vào chiếc cổng của đồng cỏ, ngắm nhìn mãi không chán đàn gia súc đang ung dung gặm cỏ. Và kìa lại thêm một kẻ khác, đang lầm bầm trò chuyện, cười nói và khua tay múa chân một mình. Nét mặt hắn thay đổi liên tục, khi thì vẻ phẫn nộ ánh lên trong mắt, lúc lại cơn giận bừng bừng trên trán. Hắn đang soạn thảo bài viết, đọc diễn văn, và tiến hành những cuộc phỏng vấn đầy cảm xúc dọc theo đường đi. Đi xa hơn một chút, rất có thể hắn sẽ cất tiếng hát. Và thật may mắn cho hắn, giả sử hắn không phải là một bậc thầy về nghệ thuật ca hát, nếu hắn không tình cờ chạm trán một bác nông dân ngốc nghếch ở một khúc cua nào đó; bởi trong một tình huống như thế, tôi khó mà biết được ai là kẻ bối rối hơn, hoặc tồi tệ hơn là phải chịu đựng sự ngượng ngùng của một thi sĩ lang thang, hay sự hoảng sợ chân thực của gác chân lấm tay bùn. Một cộng đồng dân cư quen sống tĩnh tại, lại thêm phần quen thuộc với dáng vẻ kỳ quặc mang tính cơ học của những kẻ lang thang thông thường, không sao có thể lý giải nổi sự vui vẻ của những người qua đường này. Tôi từng biết một người bị bắt giữ vì tưởng nhầm là một tên tội phạm tâm thần trốn trại, chỉ vì dẫu là một kẻ trưởng thành có bộ râu đỏ, anh ta lại cứ nhún nhảy bước đi như một đứa trẻ. Và hẳn bạn sẽ phải ngạc nhiên nếu tôi kể cho nghe về những cái đầu uyên thâm, đĩnh đạc nào từng thú nhận với tôi rằng, trong những chuyến đi bộ, họ đã cất tiếng hát — mà lại hát rất tệ — và rồi đỏ bừng cả hai tai khi, như đã miêu tả ở trên, người nông dân vô duyên bỗng chốc bổ nhào vào vòng tay họ từ một góc khuất. Và để bạn không nghĩ rằng tôi đang phóng đại, dưới đây là lời thú nhận chính của Hazlitt, trích từ bài luận Đi Khởi Hành của ông, một bài viết xuất sắc đến mức nên đánh thuế tất cả những ai chưa từng đọc nó:—

“Hãy cho tôi bầu trời xanh quang đãng trên đầu,” ông viết, “và thảm cỏ xanh dưới chân, một con đường uốn lượn phía trước, cùng ba tiếng đồng hồ sải bước để đến bữa tối — rồi sau đó tha hồ suy ngẫm! Thật khó mà không khơi gợi được chút hứng thú nào trên những hoang mạc cô độc này. Tôi cười, tôi chạy, tôi nhảy cẫng lên, tôi cất tiếng hát vì hoan hỉ.”

Hoan hô! Sau vụ việc dở khóc dở cười của bạn tôi với cảnh sát, chắc hẳn bạn sẽ chẳng màng công bố điều đó dưới góc nhìn thứ nhất đâu nhỉ? Nhưng thời nay chúng ta chẳng còn mấy dũng khí ấy nữa, và ngay cả trong sách vở, tất cả đều phải giả vờ ngớ ngẩn và tẻ nhạt như những kẻ xung quanh. Mọi chuyện không phải như vậy với Hazlitt. Và hãy để ý xem ông uyên thâm biết bao (thực ra là xuyên suốt toàn bộ bài luận) về lý thuyết của những chuyến đi bộ. Ông không phải là cái kiểu vận động viên thể thao mang tất chân màu tía, những kẻ đi bộ tận năm mươi dặm một ngày: ba giờ sải bước chính là lý tưởng của ông. Và hơn thế nữa, một kẻ sành sỏi như ông nhất định phải đòi hỏi một con đường uốn lượn quanh co!

Thế nhưng, có một điều khiến tôi không đồng tình trong những lời phát biểu ấy của ông, một điểm trong thực hành của vị đại sư mà tôi cho là chưa hẳn đã khôn ngoan. Tôi không ủng hộ hành động nhảy múa và chạy nhảy. Cả hai điều đó đều làm nhịp thở dồn dập; cả hai đều làm đại đảo lộn sự hỗn độn tuyệt vời giữa thiên nhiên khoáng đạt; và cả hai đều làm gián đoạn nhịp điệu bước chân. Việc đi bộ không đều nhịp vốn chẳng mấy dễ chịu cho cơ thể, lại còn làm tâm trí phân tâm và cáu kỉnh. Trái lại, một khi bạn đã rơi vào một sải bước đều đặn, nó chẳng đòi hỏi một chút suy nghĩ ý thức nào để duy trì, mà đồng thời lại ngăn bạn không phải suy nghĩ quá sâu sắc về bất kỳ điều gì khác. Giống như việc đan lát, giống như công việc của một viên ký lục chép thuê, nó dần dần vô hiệu hóa và ru ngủ những hoạt động nghiêm túc của tâm trí. Chúng ta có thể nghĩ về cái này hay cái nọ một cách nhẹ nhàng, vui vẻ như một đứa trẻ, hoặc như khi ta suy nghĩ trong giấc ngủ màng màng buổi sớm; ta có thể chơi chữ, giải ô chữ, và đùa nghịch đủ điều với từ ngữ và vần điệu; nhưng khi đứng trước công việc thực thụ, khi chúng ta tập trung toàn lực cho một nỗ lực lớn, thì dẫu ta có thổi kèn hiệu vang dội và kéo dài đến đâu đi chăng nữa; những vị bá tước lớn lao trong tâm trí cũng sẽ chẳng thèm tề tựu dưới lá cờ chung, mà mỗi kẻ sẽ chỉ ngồi lì bên đống lửa của riêng mình, sưởi ấm đôi bàn tay và chìm đắm trong những suy tư thầm kín!

Bạn thấy đấy, trong suốt một ngày đi bộ, tâm trạng con người trải qua rất nhiều biến chuyển. Từ sự phấn khích lúc khởi hành, cho đến sự điềm tĩnh, vui vẻ lúc đến nơi, khoảng cách thay đổi quả thực rất lớn. Khi ngày trôi qua, người lữ hành dịch chuyển từ thái cực này sang thái cực khác. Hắn ngày càng hòa nhập sâu hơn vào cảnh vật xung quanh, và thứ men say giữa trời mây cứ thế lớn dần lên trong hắn qua từng sải bước, cho đến khi hắn rảo bước trên đường và nhìn ngắm vạn vật xung quanh như trong một giấc mơ tươi vui. Giai đoạn đầu dường như rực rỡ hơn, nhưng giai đoạn sau lại mang đến sự bình yên sâu sắc hơn. Con người ta không còn tuôn ra lắm ý tưởng vào chặng cuối, cũng chẳng bật cười thành tiếng; nhưng những khoái cảm thuần túy mang tính bản năng, cảm giác khỏe khoắn của thể chất, niềm hạnh phúc trong từng nhịp hít thở, trong mỗi lần cơ bắp bắp đùi căng cứng, đã bù đắp cho sự thiếu vắng của những thứ kia, và đưa hắn về đích trong niềm mãn nguyện.

Tôi cũng không thể quên việc nói đôi điều về những buổi dừng chân dã chiến. Bạn đi đến một cột mốc trên sườn đồi, hoặc một nơi nào đó có những con đường giao nhau dưới tán cây; thế là chiếc ba lô được tháo ra, và bạn ngồi thụp xuống để hút một tẩu thuốc trong bóng râm. Bạn chìm đắm vào cõi riêng tư, lũ chim chóc bay quanh và ngắm nhìn bạn; làn khói thuốc của bạn tan loãng vào buổi chiều dưới vòm trời xanh thẳm; ánh nắng ấm áp chiếu lên đôi bàn chân bạn, còn làn gió mát mẻ lướt qua cổ và luồn vào vạt áo phanh ngực. Nếu lúc ấy mà bạn không thấy hạnh phúc, chắc hẳn lương tâm bạn phải có vẫn đê. Bạn có thể la cà bao lâu tùy thích bên lề đường. Cảm giác ấy tựa như thời kỳ hoàng kim đã đến, khi chúng ta ném những chiếc đồng hồ quả quýt và đồng hồ treo tường qua mái nhà, để rồi từ đó vĩnh viễn quên đi thời gian và mùa màng. Tôi suýt muốn nói rằng, việc không màng giờ giấc suốt cả cuộc đời chính là sự sống đời đời. Nếu chưa từng trải nghiệm, bạn sẽ không thể tưởng tượng nổi một ngày mùa hè lại kéo dài vô tận đến thế nào, khi mà bạn chỉ đo lường thời gian bằng cơn đói, và chỉ kết thúc ngày khi cơn buồn ngủ kéo đến. Tôi biết một ngôi làng gần như chẳng có chiếc đồng hồ nào, nơi mà chẳng ai bận tâm đến ngày trong tuần trừ một thứ bản năng mách bảo về ngày lễ hội Chủ nhật, và chỉ có duy nhất một người có thể cho bạn biết hôm nay là ngày mấy trong tháng, nhưng cô ấy thường đoán sai; và nếu mọi người nhận thức được thời gian trôi chậm chạp thế nào ở ngôi làng ấy, và vị thần Thời gian đã ban tặng biết bao nhiêu giờ rảnh rỗi dôi dư cho những cư dân khôn ngoan nơi đó, tôi tin rằng sẽ có một cuộc tháo chạy ồ ạt khỏi London, Liverpool, Paris và hàng loạt thành phố lớn — nơi những chiếc đồng hồ trở nên hoảng loạn, thúc ép thời gian trôi đi nhanh hơn, cứ như thể tất cả đang tham gia một cuộc cá cược. Và rồi tất cả những kẻ hành hương ngốc nghếch ấy, ai nấy đều sẽ mang theo nỗi bất hạnh của chính mình giấu trong chiếc túi đựng đồng hồ! Cần phải lưu ý rằng, chẳng có chiếc đồng hồ lớn hay đồng hồ nhỏ nào tồn tại trong thời đại tiền hồng thủy vốn được ca tụng hết lời. Đương nhiên, hệ quả là chẳng có cuộc hẹn hò nào, và sự đúng giờ thậm chí còn chưa từng xuất hiện trong suy nghĩ của ai. Milton từng nói: “Dù ngươi có tước đoạt toàn bộ kho báu của một kẻ hà tiện, hắn vẫn còn lại một viên ngọc; ngươi không thể cướp đi lòng tham của hắn.” Và tôi cũng xin nói điều tương tự về một doanh nhân thời hiện đại: bạn có thể làm bất cứ điều gì cho hắn, đặt hắn vào Vườn Địa Đàng, ban cho hắn thứ nước trường sinh — thì trong thẳm sâu tâm hồn hắn vẫn tồn tại một vết nứt, hắn vẫn mang nặng những lề thói kinh doanh của mình. Giờ thì, chẳng có khoảng thời gian nào mà những lề thói kinh doanh ấy lại được mài mòn triệt để hơn trong một chuyến đi bộ. Và thế nên, trong những lần dừng chân ấy, như tôi đã nói, bạn sẽ cảm thấy gần như hoàn toàn tự do.

Nhưng khoảnh khắc tuyệt vời nhất lại đến vào ban đêm, sau bữa tối. Chẳng có làn khói tẩu nào sánh được với những làn khói theo sau một ngày sải bước mệt nhọc; hương vị của thuốc lá là một thứ đọng lại khó quên, nó vừa khô ráo lại thơm nồng, vừa đậm đà lại tinh tế. Nếu bạn kết thúc buổi tối bằng một ly rượu pha nước ấm, bạn sẽ phải công nhận rằng chưa từng có loại rượu nào ngon đến thế; trong từng ngụm rượu, một sự tĩnh lặng hoan hỉ lan tỏa khắp các thói cơ và ngự trị nhẹ nhàng trong lồng ngực bạn. Nếu bạn đọc sách — và bạn sẽ chẳng bao giờ làm thế ngoại trừ những lúc hứng chí ngẫu nhiên — bạn sẽ thấy ngôn ngữ bỗng trở nên thật mộc mạc và hài hòa một cách kỳ lạ; từ ngữ mang những tầng nghĩa mới; chỉ riêng từng câu văn cũng đủ sức neo giữ tâm trí bạn suốt nửa giờ đồng hồ; và qua từng trang sách, tác giả trở nên gần gũi với bạn nhờ sự đồng điệu đến kỳ diệu trong cảm xúc. Cứ như thể đó là một cuốn sách do chính bạn viết ra trong một giấc mơ. Mọi tác phẩm ta đọc trong những hoàn cảnh như thế đều được ta nhìn nhận với sự ưu ái đặc biệt. Hazlitt từng viết với sự say đắm đầy chuẩn xác rằng: “Vào ngày 10 tháng 4 năm 1798, tôi ngồi xuống bên cuốn tiểu thuyết Héloïse mới, tại quán trọ ở Llangollen, cùng một chai rượu sherry và một đĩa gà nguội.” Tôi rất muốn trích dẫn thêm nữa, bởi dẫu thời nay chúng ta đều là những trang nam tử kiệt xuất, nhưng chẳng ai có thể viết được như Hazlitt. Nhân tiện nhắc đến điều đó, một tập tiểu luận của Hazlitt sẽ là cuốn cẩm nang tuyệt vời cho một chuyến hành trình như thế; một tập thơ của Heine cũng vậy; và riêng về tác phẩm Tristram Shandy, tôi xin bảo đảm từ chính kinh nghiệm xương máu của mình.

Nếu buổi tối trời quang mây tạnh và ấm áp, chẳng có niềm vui nào trên đời tuyệt vời hơn là được la cà trước cửa quán trọ ngắm hoàng hôn, hoặc tựa người vào lan can cầu để ngắm nhìn đám rong rêu và bầy cá nhỏ bơi lội tung tăng. Đó chính là lúc, nếu có thể gọi tên, bạn được nếm trải trọn vẹn ý nghĩa của từ “Hoan Hỉ” một cách đầy táo bạo. Cơ bắp của bạn được thả lỏng thật dễ chịu, bạn cảm thấy cơ thể mình thật sạch sẽ, tràn trề sức mạnh và đầy thảnh thơi, đến mức dù bạn di chuyển hay ngồi yên một chỗ, bất cứ việc gì bạn làm cũng đều mang theo niềm kiêu hãnh và một thứ khoái cảm tựa như bậc đế vương. Bạn có thể bắt chuyện với bất kỳ ai, dù khôn ngoan hay ngốc nghếch, dẫu say xỉn hay tỉnh táo. Và dường như một cuộc đi bộ mướt mồ hôi đã gột rửa khỏi bạn, hơn bất cứ thứ gì khác, mọi sự hẹp hòi và kiêu ngạo, để mặc cho sự tò mò trỗi dậy một cách tự do, hệt như ở một đứa trẻ hay một nhà khoa học. Bạn gác lại mọi sở thích cá nhân để quan sát những hỉ nộ ái ố mang sắc thái địa phương đang diễn ra trước mắt, lúc thì như một vở kịch hề buồn cười, lúc lại trang nghiêm và đẹp đẽ như một câu chuyện cổ tích.

Hoặc có lẽ bạn phải một mình trải qua buổi tối, khi thời tiết giận dữ giam cầm bạn bên đống lửa. Bạn có thể nhớ lại cách nhà thơ Burns, khi điểm lại những niềm vui đã qua, từng lưu luyến những giờ phút ông được “hạnh phúc suy ngẫm.” Đó là một cụm từ có lẽ sẽ khiến một con người hiện đại khốn khổ phải bối rối, khi anh ta bị vây kín tứ phía bởi đồng hồ và chuông báo thức, bị ám ảnh ngay cả trong giấc ngủ bởi những mặt đồng hồ rực lửa. Bởi vì tất cả chúng ta đều quá bận rộn, mang theo quá nhiều dự án xa vời cần hiện thực hóa, và những lâu đài cát trên không cần biến thành những biệt thự kiên cố có thể ở được trên nền đất sỏi, đến mức chẳng còn thời gian cho những chuyến du ngoạn giải trí vào Xứ Sở Tư Duy và giữa những Ngọn Đồi Vọng Tưởng. Quả là những đổi thay thời đại, khi chúng ta buộc phải ngồi suốt đêm bên đống lửa với hai bàn tay đan vào nhau; và quả là một thế giới đổi thay đối với phần lớn chúng ta, khi nhận ra rằng mình có thể trải qua những giờ phút ấy mà không hề thấy bất mãn, lại còn cảm thấy hạnh phúc trong suy ngẫm. Chúng ta quá vội vã hành động, vội vã viết lách, vội vã gom góp tài sản, vội vã cất lên tiếng nói của mình dù chỉ một khoảnh khắc giữa sự thinh lặng đầy mỉa mai của cõi vĩnh hằng, để rồi quên mất cái điều duy nhất mà những thứ kia chỉ là một phần — đó chính là sống. Chúng ta yêu đương, chúng ta uống đến say mèm, chúng ta chạy ngược chạy xuôi trên mặt đất như những con cừu hoảng sợ. Và giờ đây, bạn hãy tự hỏi bản thân xem, khi mọi chuyện đã ngã ngũ, liệu có phải sẽ tốt hơn biết bao nếu bạn cứ ngồi bên đống lửa ở nhà và hạnh phúc trong suy ngẫm. Ngồi yên và chiêm nghiệm — nhớ lại gương mặt của những người phụ nữ mà không hề vướng bận dục vọng, cảm thấy hoan hỉ trước những chiến công vĩ đại của con người mà không mảy may ghen tị, đồng cảm với mọi thứ và mọi nơi nhưng vẫn bằng lòng ở lại với chính nơi chốn và con người hiện tại của mình — chẳng phải đó là thấu hiểu cả sự khôn ngoan lẫn đức hạnh, và là cách sống chung với hạnh phúc hay sao? Suy cho cùng, đâu phải những kẻ mang cờ đi đầu, mà chính là những kẻ đứng ngắm nhìn đoàn người từ một căn phòng riêng tư mới là người thực sự tận hưởng niềm vui của cuộc diễu hành. Và một khi bạn đạt đến trạng thái ấy, bạn đã rơi vào chính tâm thế của mọi thứ dị giáo mang tính xã hội. Đây tuyệt đối không phải lúc để lươn lẹo, hay dùng những từ ngữ lớn lao mà rỗng tuếch. Nếu bạn tự hỏi bản thân xem mình thực sự muốn gì qua danh vọng, sự giàu sang, hay học thức, thì câu trả lời rất khó mà tìm thấy; và bạn sẽ quay trở lại vương quốc của những ảo tưởng quang đãng, thứ mà đối với những kẻ phàm phu đang bươn chải vì tiền tài thì thật là nhảm nhí, nhưng lại vô cùng trọng đại đối với những ai bị đè nặng bởi sự bất cân xứng của thế giới này, và đứng trước những vì sao vĩ đại, không thể dừng lại để so đo từng li từng tí giữa hai mức độ nhỏ bé đến vô cùng, chẳng hạn như một chiếc tẩu thuốc hay Đế chế La Mã, một triệu phú hay một cọng rơm thừa.

Bạn tựa người bên cửa sổ, làn khói tẩu cuối cùng bay mịt mù vào màn đêm tĩnh mịch, cơ thể thấm đẫm những cơn đau dễ chịu, tâm trí ngự trị trên tầng trời thứ bảy của sự mãn nguyện; thì bỗng nhiên tâm trạng thay đổi, chiếc chông chóng gió xoay chiều và bạn tự hỏi mình thêm một câu hỏi nữa: rằng trong suốt khoảng thời gian qua, bạn đã là một triết gia thông thái nhất hay là một tên ngốc nghếch tột cùng? Trải nghiệm của con người vẫn chưa đủ khả năng để đưa ra câu trả lời; nhưng ít ra bạn cũng đã có một khoảnh khắc tuyệt vời, và từng đứng trên cao nhìn xuống toàn bộ các vương quốc trên mặt đất. Và dẫu cho điều đó là khôn ngoan hay dại dột, chuyến hành trình của ngày mai cũng sẽ đưa bạn, cả thể xác lẫn tâm hồn, đến một giáo xứ hoàn toàn khác biệt của cõi vô biên.