Thật là một sự trớ trêu kỳ lạ của số phận khi những nơi chốn ta được đưa tới lúc sức khỏe rời bỏ ta lại thường là những thắng cảnh đẹp đẽ đến lạ kỳ. Đã bao lần, đó cũng chính là những nơi ta từng ghé thăm trong những năm tháng cũ, hoặc chỉ thoáng qua trong một hành trình vội vã, để rồi khắc ghi mãi về sau như một ký ức thiêng liêng; và ta tự huyễn hoặc mình bằng tưởng tượng rằng ta sẽ sống lại bao cảm xúc tươi mới, hân hoan, và nối lại sợi dây thưởng ngoạn đúng theo cái tâm thế lúc ta vô tình buông rơi nó. Giờ đây, ta sẽ có cơ hội hoàn thành biết bao chuyến ngoạn cảnh êm đềm từng bị gián đoạn ngày xưa trước khi lòng hiếu kỳ được thỏa mãn trọn vẹn. Biết đâu suốt chừng ấy năm trời, ta vẫn canh cánh trong lòng ký ức về một thung lũng mà ta chỉ kịp dõi nhìn một thoáng trước khi nó chìm khuất sau những dải đồi trập trùng; biết đâu ta đã bao đêm trằn trọc, tự mỉm cười trêu chọc bản thân khi nghĩ về những khúc ngoặt chưa từng rẽ qua, hay những đỉnh núi tưởng chừng đã đặt chân tới nơi: giờ đây, như lời ta tự nhủ, ta sẽ có thể lấp đầy tất cả những niềm vui còn dở dang ấy, và bước qua những rào cản từng giam hãm ký ức của mình.

Lời hứa hẹn ấy thật lớn lao, và khi hy vọng cùng ký ức hòa chung làm một, con người ta ai nấy đều dễ dàng bị cuốn đi, đến nỗi tôi dạn dĩ cho rằng người bệnh sẽ chẳng mấy âu ủ u sầu khi nhận án lệnh lưu tày, thậm chí còn có xu hướng coi trận ốm của mình là một tai nạn may mắn bậc nhất đời người. Mà ng ngơi ấy cũng không lập tức bị đập tan. Sự náo nhiệt cùng tốc độ của chuyến đi, cùng niềm bồn chồn trằn trọc đi vào giấc ngủ giữa hai ngày di chuyển ồn ào, khiến dòng máu ông bừng sốt, kích thích những dây thần kinh vốn đang uể uải tìm lại phần nào sự nhạy bén và tinh tế năm xưa. Nhờ thế, ông có thể thưởng thức vẻ tráng lệ thu tàn dịu nhẹ của cảnh vật, khi ngắm nhìn đồi núi và đồng bằng, vườn nho cùng cánh rừng khoác lên mình một sắc vàng cổ tích tuyệt mỹ, thứ sắc vàng mà những cơn gió lớn đầu mùa đông sẽ biến hóa thành lá khô úa tàn như trong truyện cổ. Nhờ thế, ông cũng có thể tận hưởng vẻ đẹp ngắn ngủi và giản dị đến ngỡ ngàng của những nét quê cùng phong vị xóm làng vụt qua khung cửa sổ tàu hỏa; những góc nhìn thoáng qua ấy mang một thần thái rất riêng, như cái nhìn của chim én trên đường di cư từ không trung, hay của nữ thần Iris khi du hành khắp nhân gian theo lệnh của đỉnh Olympus. Đâu đó, vài đứa trẻ reo hò vẫy tay chào chuyến tàu tốc hành; nhưng hầu như đó chỉ là một sự gián đoạn quá đỗi ngắn ngủi và cô lập để gợi sự chú ý; đàn cừu vẫn không ngừng gặm cỏ; một cô gái ngồi vắt vẻo trên bánh lái nhô ra của chiếc thuyền kênh, chông chênh đến mức tưởng chừng chỉ một con ruồi hay giọt nước bắn từ con cá nhảy cũng đủ làm mất đi sự cân bằng thanh thoát ấy, vậy mà hàng trăm tấn than, gỗ và sắt thép đã lao rầm rập qua ngay sát tai cô, nhưng chẳng một cái giật mình, chẳng một chút run rẩy, cũng chẳng một lần ngoảnh đầu, cho thấy cô thậm chí có nhận ra nó vừa lướt qua. Theo tôi, đó chính là sức hút lớn nhất của du lịch bằng đường sắt. Tốc độ thật êm ái, và chuyến tàu ít làm xáo trộn những cảnh trí mà nó đưa ta qua đến mức lòng ta tràn ngập sự bình yên và tĩnh lặng của chốn quê nhà; và trong khi thân xác được chở đi phăm phăm trong chuỗi toa tàu đang lao tới, thì tư tưởng lại đậu xuống, tùy theo cảm hứng, tại những ga nhỏ vắng người; chúng vội vã ngược dòng đại lộ rợp bóng bạch dương dẫn về thị trấn; chúng ở lại đằng sau cùng người bẻ ghi khi ông đưa tay che mắt, lặng nhìn chuyến tàu dài hun hút biến mất vào khoảng không dát vàng xa xăm.

Hơn thế nữa, trước mắt người bệnh vẫn còn đó sự bàng hoàng kinh ngạc và niềm hân hoan khi ông nhận ra mình đã bước qua ranh giới vô hình phân chia phương Nam và phương Bắc. Thời khắc ấy thật khó đoán định; bởi đôi khi nhận thức ấy trỗi dậy sớm nhờ một mối liên tưởng thoáng qua—một sắc màu, một bông hoa, hay một mùi hương; nhưng cũng có khi mãi đến một buổi sáng đẹp trời, ông tỉnh giấc với ánh nắng phương Nam ghé qua khe cửa sổ shutter, và tiếng nói địa phương miền Nam xôn xao mơ hồ vang lên dưới hiên nhà. Dù đến sớm hay muộn, niềm vui này cũng sẽ không khép lại cùng sự chờ đợi như bao niềm vui khác cùng loại. Nó sẽ để lại trong ông sự tỉnh táo sâu sắc hơn trước, và thổi một ý nghĩa mới vào tất cả những gì ông có thể trông thấy trong nhiều ngày sắp tới. Ngay bản thân cái tên phương Nam đã mang theo một sức quyến rũ nồng nhiệt. Nghe thấy từ ấy, ông vểnh tai lắng nghe; ông trở nên khao khát tìm kiếm những vẻ đẹp và khắc ghi vào lòng những đường nét cùng thần thái vĩnh cửu của cảnh vật, như thể ông vừa được thông báo rằng tất cả những thứ này đều thuộc về mình—một di sản mà ông từng bị tước đoạt bất công, và nay được trao trả lại trọn vẹn và tự do. Ngay cả những ai chưa từng đến đó bao giờ cũng cảm thấy như mình đã từng ghé qua; và ai nấy đều so sánh, tìm kiếm những điều quen thuộc, rồi nhận ra chúng trong niềm hân hoan tái ngộ vỡ òa, đến mức người ta tưởng như họ đang trở về nhà sau một thời gian dài đằng đẵng vắng bóng, chứ không phải đang mỗi giờ một dấn thân xa hơn vào chốn tha phương.

Chỉ sau khi đã thực sự đến nơi và an định tại góc nhỏ đã chọn, người bệnh mới bắt đầu thấu hiểu sự thay đổi đã giáng xuống đời mình. Mọi thứ quanh ông vẫn đúng như ký ức hay như những gì ông từng hình dung. Ngay dưới chân ông, ngay trước mắt ông, là những vườn ô-liu và đại dương xanh ngắt. Chẳng điều gì có thể làm thay đổi vẻ tráng lệ hình khối vĩnh hằng của dải Alps trần trọc phía sau Mentone; chẳng điều gì, ngay cả những đường cong thô ráp của đường ray xe lửa, có thể làm biến dạng hoàn toàn đường nét dịu dàng của hết vịnh biển này đến vịnh biển khác dọc theo toàn bộ dải Riviera. Thế nhưng trước tất cả những điều đó, ông chỉ có một tri thức dửng dưng của lý trí, hoàn toàn tách biệt khỏi niềm thưởng thức. Bằng trí tuệ, ông nhận biết rằng thứ này thứ kia thật đẹp, nhưng trong sâu thẳm tâm hồn, ông phải thú nhận rằng chúng chẳng hề đẹp đối với ông. Ông có cố gượng dậy tinh thần đang nản chí cũng hoài công; có lựa chọn những điểm ngắm cảnh tuyệt nhất, đứng đó dồn hết tầm mắt mà chờ đợi một sự trở lại của niềm vui từng có ngày xưa, cũng vô ích như những người bệnh xưa kia ngồi chờ thiên thần giáng xuống hồ Bethesda. Ông giống như một kẻ đầy nhiệt huyết nhưng lại phải dắt theo một du khách lầm lỳ, thờ ơ. Có một ai đó bên cạnh hoàn toàn không đồng điệu với cảnh vật, không thể xúc động tương xứng với không gian; và kẻ đó lại chính là bản thân ông. Thế giới đối với ông đã mất đi phép màu. Ông cảm thấy chính mình như đang chạm vào mọi vật bằng đôi tay bọc kín, và nhìn ngắm chúng qua một tấm màn che. Cuộc đời ông trở thành một sự mò mẫm yếu ớt đuổi theo những nốt nhạc vốn đã câm lặng ngay khi ông tìm thấy và cất lên. Ông không thể nhận ra rằng cái cơ thể trệch trạc, chai sạn mà ông đang phải mang vác đây lại chính là thân thể mà trước kia ông từng biết tới—vốn quá đỗi nhanh nhẹn, tinh tế và tràn đầy sức sống.

Ông muốn trút hết lỗi lầm lên chính sự êm dịu và ôn hòa của khí hậu, rồi huyễn hoặc rằng trong sự khắc nghiệt của mùa đông quê nhà, những cảm xúc đã chết này sẽ sống lại và đâm chồi nổ hoa. Những lúc ấy, khao khát về sự trong trẻo và tĩnh lặng của tuyết rơi lại xâm chiếm tâm trí ông. Ông nhớ nua cái thời tiết thô ráp mà khoẻ khoắn ấy; nhớ những đường nét băng giá kết trên khung cửa sổ mỗi sáng, sự rơi xuống ngập ngừng của những bông tuyết đầu mùa, và những mái nhà trắng xóa nổi bật trên nền trời u uất. Thế nhưng chất liệu làm nên những niềm khao khát ấy lại quá đỗi mong mong: chỉ cần thủy ngân trong nhiệt biểu tụt xuống một chút dưới mức trung bình của vùng Địa Trung Hải, hay một cơn gió tràn xuống từ dải Alps phủ tuyết phía sau, tâm thế tưởng tượng của ông lập tức đảo chiều, và biết bao khung cảnh ảm đạm về những con phố mùa đông ảm đạm chốn quê nhà lại dội về, ám ảnh ký ức ông. Tư thế co quắp, tuyệt vọng của những kẻ lang thang nơi mái hiên; dáng đi rụt rè của những đứa trẻ chân đất trên vỉa hè đóng băng; độ bóng ướt của những con phố mưa lúc chiều tà; hình hài gầy guộc của người nghèo hiện rõ qua lớp áo quần ướt đệm; tiếng rít cao vút của cơn gió đông bắc vào những ngày mà ngay cả những ngôi nhà dường như cũng bĩu lại vì lạnh: những hình ảnh ấy, và vô số điều tương tự, lại ùa về, mỉa mai thay thế cho những cảnh mùa đông thơ mộng mà ông từng tự làm vui lòng mình ít phút trước đó. Ông không thể không thấy may mắn vì mình đang ở nơi đây. Giá như những người khác cũng có thể ở đây; giá như những kẻ lang thang kia có thể nằm xuống một chút dưới ánh nắng mặt trời, và những đứa trẻ kia được sưởi ấm đôi chân, dù chỉ một lần, trên mảnh đất nhân từ hơn; giá như không còn cái lạnh ở bất cứ đâu, không còn sự trần trụi, và không còn cơn đói; giá như mọi người đều được tốt đẹp như chính bản thân ông!

Bởi lẽ xét cho cùng, mọi chuyện cũng không hoàn toàn tồi tệ với người bệnh. Dù hiếm hoi mới có điều gì thâm nhập vẹn nguyên vào tâm hồn đã tê dại của ông, thì khi có điều gì làm được điều đó, nó sẽ mang theo một niềm hân hoan càng thêm nhói buốt chính bởi sự hiếm hoi ấy. Có một điều gì đó thật đáng thương trong những lần quay trở lại đột ngột của một nhịp đập tâm hồn hân hoan như thế. Trong những giờ phút u uất nhất, ông sẽ được lay động và thức tỉnh bởi nhiều điều như vậy; và chúng có thể nảy sinh từ những nguồn cội rất đỗi tào lao; như một người bạn từng nói với tôi, "tinh thần của niềm vui" thường đến trên những đôi cánh nhỏ. Bởi niềm vui mà ta tìm thấy trong thiên nhiên tươi đẹp về bản chất là rất thất thường. Nó đôi khi đến vào lúc ta ít mong đợi nhất; và có khi, vào lúc ta kỳ vọng chắc chắn nhất, nó lại bỏ ta lại để ngơ ngác không niềm vui suốt nhiều ngày liền, ngay giữa chính quê hương của vẻ đẹp. Ta có thể đã đi qua một nơi cả ngàn lần; nhưng đến lần thứ một ngàn lẻ hai, nó sẽ biến chuyển kỳ diệu, và vươn mình lên trong một vẻ tráng lệ chân thật giữa cái vòng tròn ảm đạm của xung quanh; để rồi ta nhìn thấy nó "với niềm vui ban đầu của một đứa trẻ," như Wordsworth từng nhìn thấy những khóm thủy tiên bên bờ hồ. Và nếu điều này xảy ra một cách thất thường đối với người khỏe mạnh, thì với người bệnh còn gấp bao nhiêu lần. Một ngày nào đó, ông sẽ tìm thấy bông hoa violet đầu tiên của mùa, và chìm đắm trong sự kinh ngạc êm đềm, không hiểu bằng thuật luyện kim nào mà lòng đất lạnh giá của những clod đất, cùng không khí và cơn mưa nhạt nhẽo, lại có thể biến chuyển thành sắc màu rực rỡ và mùi hương ngọt ngào đến nao lòng đến thế. Hay có lẽ ông sẽ thấy một nhóm phụ nữ giặt giặt nổi bật trên dải sỏi giáp với biển xanh, hoặc một cuộc tụ họp của những người hái hoa trong ánh sáng êm dịu của vườn ô-liu; và một điều gì đó có ý nghĩa hoặc mang tính tượng đài trong cách sắp đặt nhóm người ấy, một điều gì đó trong sự hài hòa của sắc màu nhạt vốn luôn là đặc trưng trong trang phục của những người phụ nữ phương Nam này, sẽ chạm đến tâm hồn ông một cách bất ngờ, và đánh thức trong ông niềm hài lòng mà ta tự nhủ rằng mình vừa giàu có thêm một trải nghiệm tuyệt mỹ. Hoặc có thể là một điều gì đó thậm chí còn nhỏ nhặt hơn: như khi sự trù phú của ánh nắng mặt trời, vốn bằng cách nào đó bị thất lạc và không tạo được hiệu ứng trên diện rộng, lại đột ngột hé lộ với ông nhờ sự cô lập tình cờ—khi ông thay đổi vị trí của chiếc dù che nắng—của một hai thước đường đi với những cọng đá và cỏ dại. Rồi sau đó, sự đa dạng vô tận của chính những vườn ô-liu là không có hồi kết. Ngay cả sắc màu cũng không cố định và liên tục biến đổi: lúc này bạn sẽ nói nó màu xanh lá, lúc sau là màu xám, rồi lại màu xanh dương; lúc này cây này đứng trên cây kia, như "mây chồng lên mây," gom lại thành một khối mờ ảo không rõ nét; và lúc khác, theo chiều gió thổi, cả một dải đại dương lá cây lại rung chuyển và tan ra với những vệt bạc và bóng râm thoáng qua trong khoảnh khắc. Nhưng mỗi người lại nhìn thế giới theo cách của riêng mình. Với một số người, khoảnh khắc hân hoan có thể đến từ những gợi mở khác; và ký ức của họ có thể sinh động nhất về dáng đi uy nghi của những người phụ nữ mang vác đồ đạc trên đầu; về những hiệu ứng nhiệt đới, với những cây mía, đá trọc và ánh nắng mặt trời; về sự nổi bật của những cây tùng bách; về những nhóm thông biển trông bồn chồn, bận rộn, dường như luôn như thể đang bị một trận vòi vồng gom lại và quét đi cùng nhau; về luồng không khí mang theo hương thơm nguyên sơ đi qua những cây kim tước và lớp cây bụi ngát hương; về những ngọn đồi nhuộm sắc tím đứng sừng sững, trang nghiêm và sắc nét, ra khỏi luồng không khí vàng xanh của phương đông vào buổi chiều tà.

Không nghi ngờ gì nữa, có rất nhiều yếu tố cấu thành nên một khoảnh khắc nhận thức mãnh liệt như thế; và chính sự giao hòa hạnh phúc của nhiều yếu tố ấy, sự rung động nhịp nhàng của nhiều dây thần kinh, sẽ quyết định toàn bộ niềm hân hoan của khoảnh khắc đó. Ai có thể quên được làm thế nào, khi vô tình tìm được một tư thế nghỉ ngơi hoàn toàn trọn vẹn, sau một hồi trăn trở lăn qua lăn lại trên cỏ hay thảm thạch nam, toàn bộ dáng vẻ của cảnh vật đã thay đổi đối với mình, như thể mặt trời vừa mới hửng sáng, hay một họa sĩ tài ba vừa mới hoàn thành, bằng một nét vẽ tinh tế, bố cục của bức tranh? Và không chỉ là sự thay đổi tư thế—một thoáng hương thơm, tiếng hót bất ngờ của một chú chim, sự tươi mát của một luồng gió từ đại dương vô hình, bóng mây mỏng lướt qua, một điều nhỏ nhặt nhất gửi một sự rung động nhẹ dọc theo dây thần kinh vô cùng nhỏ bé của cơ thể con người—không một điều nào trong số những điều nhỏ nhặt nhất ấy lại không có bàn tay nhúng vào hiệu ứng chung, và mang lại một sự tinh tế riêng vào bản chất của niềm vui mà ta cảm nhận được.

Và nếu các điều kiện bên ngoài đa dạng và tinh tế như thế, thì những điều kiện bên trong cơ thể chúng ta lại càng như vậy. Không ai có thể thấu hiểu thế giới, Salomon nói, từ đầu đến cuối, bởi vì thế giới nằm trong trái tim ông; và vì vậy, không ai trong chúng ta có thể hiểu được, từ đầu đến cuối, sự giao hòa của các hoàn cảnh hài hòa tạo ra trong chúng ta niềm vui thưởng ngoạn cao nhất, chính vì một số hoàn cảnh này vĩnh viễn bị che giấu khỏi chúng ta trong cấu trúc cơ thể của chính mình. Sau khi chúng ta đã tính đến tất cả những gì chúng ta có thể nhìn thấy, nghe thấy hoặc cảm nhận thấy, vẫn còn phải tính đến một sự nhạy cảm tinh tế hơn bình thường trong các dây thần kinh bị ảnh hưởng, hoặc một sự tinh tế tuyệt vời trong kiến trúc của bộ não, vốn quả thực đối với giác quan của vẻ đẹp cũng như mắt hoặc tai đối với giác quan thính giác hoặc thị giác. Chúng ta ngưỡng mộ những quang cảnh tuyệt đẹp và những bức tranh vĩ đại; thế nhưng điều thực sự đáng ngưỡng mộ lại chính là tâm trí bên trong chúng ta, thứ thu thập những chi tiết rải rác này cho niềm vui của nó, và tạo ra từ những màu sắc nhất định, những sự phân bổ ánh sáng và bóng tối có cấp độ nhất định, cái toàn thể có thể hiểu được đó mà duy nhất chúng ta gọi là một bức tranh hoặc một quang cảnh. Hazlitt, khi kể lại trong một bài luận của mình về việc ông đã đi bộ từ nhà của một người vĩ đại này sang nhà của một người vĩ đại khác để tìm kiếm các tác phẩm nghệ thuật, đã đột nhiên bắt đầu chiến thắng những chủ nhân cao quý và giàu có này, bởi vì ông có khả năng thưởng thức những tài sản đắt giá của họ hơn họ; bởi vì họ đã trả tiền và ông đã nhận được niềm vui. Và đó là một cơ hội công bằng cho sự tự mãn. Trong khi một người làm việc để có thể mua bức tranh, thì người kia làm việc để có thể thưởng thức bức tranh. Một năng khiếu bẩm sinh sẽ được trau dồi chăm chỉ trong cả hai trường hợp; chỉ có điều một người đã tạo ra cho mình một tài sản, và người kia đã tạo ra cho mình một tâm hồn sống động. Đó là một cơ hội công bằng cho sự tự mãn, tôi nhắc lại, khi kết quả cho thấy một người đã chọn phần tốt hơn, và sắp đặt cuộc đời mình một cách khôn ngoan hơn, về lâu dài, so với những người được tín nhiệm là có nhiều trí tuệ nhất. Thế nhưng ngay cả điều này cũng không phải là một điều tốt hoàn toàn; và giống như tất cả các tài sản khác, mặc dù ở một mức độ ít hơn, việc sở hữu một bộ não đã được cải thiện và trau dồi như vậy, và được làm thành cơ quan chính cho niềm vui của một con người, mang theo nó những mối bận tâm và thất vọng không thể tránh khỏi. Hạnh phúc của một người như vậy bắt đầu phụ thuộc rất nhiều vào những sắc thái cảm giác tinh tế làm tăng lên và hòa hợp các yếu tố thô giáp hơn của vẻ đẹp. Và do đó, một độ suy nhược thần kinh, vốn đối với những người khác hầu như không dễ chịu, lại đủ để sụp đổ đối với ông toàn bộ cấu trúc cuộc sống của mình, tước đi, trừ những khoảnh khắc hiếm hoi, cái lưỡi sắc bén của những niềm vui của ông, và đón nhận ông bất cứ nơi nào ông đến với sự thất bại, và cảm giác thiếu thốn, và sự vỡ mộng về thế giới và cuộc sống.

Không chỉ trong sự tê dại tâm hồn như thế mà cuộc sống của người bệnh mới giống như một sự già nua sớm. Những chuyến ngoạn cảnh mà ông từng hứa hẹn với bản thân sẽ hoàn thành, hóa ra lại quá dài hoặc quá gian khổ đối với cơ thể yếu ớt của ông; và những ngọn núi rào cản vẫn không thể vượt qua như bao giờ. Biết bao thị trấn trắng nằm xa ngoài mũi đất, biết bao nếp rừng xinh đẹp trên sườn núi, ngày qua ngày vẫy gọi và quyến rũ trí tưởng tượng của ông, nhưng lại không thể chạm tới đối với đôi chân ông như những khe hở và hẻm núi của mây trời. Cảm giác về khoảng cách lớn dần lên trong ông một cách kinh ngạc; và sau một vài nỗ lực sốt sắng cùng sự bồn chồn bực bội của những ngày đầu tiên, ông vui vẻ chấp nhận những hạn chế của sự yếu ớt của mình. Cái vòng tròn hẹp của ông trở nên dễ chịu và quen thuộc với ông như ô cửa tù đối với một tù nhân hài lòng. Giống như ông đã ngã ra khỏi cuộc đua giữa của cuộc sống tích cực, giờ đây ông ngã ra khỏi cái xoáy nước nhỏ lưu thông trong vùng nước nông của viện dưỡng bệnh. Ông nhìn thấy những người dân quê đi đi lại lại quanh những công việc hàng ngày của họ, những người nước ngoài nườm nượp kéo ra trong những chuyến đi chơi vui vẻ; sự náo nhiệt của hoạt động con người ở khắp xung quanh ông, khi ông sưởi nắng một cách thụ động trong một góc kín gió; và ông nhìn vào với một sự quan tâm mang tính chất tộc trưởng dửng dưng, chẳng hạn như một người có thể cảm thấy khi ông hình dung cho mình vận mệnh của những đứa cháu xa xôi của mình, hoặc sự già nua tráng kiện của cây sồi mà ông đã trồng từ đêm qua.

Trong sự dạt sang một bên này, trong sự tĩnh lặng và bỏ rơi của những người khác, không có khúc dạo đầu bất hòa nào đối với sự tĩnh lặng và bỏ rơi cuối cùng của nấm mồ; trong sự uể uải của các giác quan có một sự chuẩn bị dịu dàng cho sự vô cảm cuối cùng của cái chết. Và đối với ông, ý niệm về sự tử vong đến trong một hình thái ít bạo liệt và gay gắt hơn so với thông lệ của nó, ít như một thảm họa đột ngột hơn là một điều gì đó của sự phân cấp vô cùng nhỏ, và là bước cuối cùng trên một con đường dốc dài của sự suy tàn. Khi chúng ta trở mình qua lại trên giường, và mỗi khoảnh khắc các chuyển động lại trở nên yếu hơn và nhỏ hơn và tư thế lại thư thái và dễ chịu hơn, cho đến khi giấc ngủ bắt kịp chúng ta trong một bước tiến và chúng ta không còn chuyển động nữa, thì khao khát này đến khao khát khác cũng rời bỏ ông; ngày qua ngày sức lực của ông giảm sút, và vòng tròn hoạt động của ông ngày càng hẹp lại; và ông cảm thấy, nếu ông được cai sữa một cách dịu dàng như vậy khỏi niềm đam mê cuộc sống, được dẫn dắt dần dần như vậy vào giấc ngủ của cái chết, rằng khi cuối cùng kết cục đến, nó sẽ đến một cách lặng lẽ và phù hợp. Nếu có điều gì để hòa giải những tâm hồn tội nghiệp với sự đến của kẻ thù cuối cùng, chắc chắn đó phải là một sự tiếp cận nhẹ nhàng như thế này; không phải để kéo chúng ta ra ngoài bằng sự bạo lực, mà là để thuyết phục chúng ta rời khỏi một nơi mà chúng ta không còn niềm vui nào nữa. Đó không hẳn là cái chết đang tiến lại gần mà là cuộc sống đang rút lui và héo mòn từ xung quanh ông. Ông đã sống lâu hơn sự hữu ích của chính mình, và hầu như cả niềm thưởng thức của chính mình; và nếu không có sự phục hồi; nếu không bao giờ ông lại trẻ trung và mạnh mẽ và đam mê nữa, nếu hiện tại thực tế sẽ luôn đối với ông như một điều gì đó được đọc trong một cuốn sách hoặc được nhớ lại từ quá khứ xa xôi; nếu, trên thực tế, đây thực sự là hoàng hôn, ông sẽ không mong muốn nhiều cho sự kéo dài của một hoàng hôn chỉ làm căng thẳng và thất vọng đôi mắt, mà kiên định chờ đợi sự bóng tối hoàn hảo. Ông sẽ cầu nguyện cho Medea: khi bà đến, hãy để bà trẻ hóa hoặc kết liễu.

Thế nhưng những sợi dây vẫn gắn kết ông với thế giới lại nhiều và dịu dàng. Việc nhìn thấy trẻ em có một ý nghĩa đối với ông như nó có thể có đối với người già, nhưng không phải đối với những người khác. Nếu ông đã quen cảm nhận một cách nhân văn, và nhìn nhận cuộc sống rộng lớn hơn một chút so với lỗ hổng hẹp của niềm vui và sự thăng tiến cá nhân, thì thật kỳ lạ khi một phần nhỏ suy nghĩ của ông sẽ bị thay đổi hoặc cay đắng bởi sự gần kề này của cái chết. Ông biết rằng đã ở những hạt Anh, người gieo hạt theo sau người cày lên mặt cánh đồng, và những con quạ theo sau người gieo hạt; và ông cũng biết rằng ông có thể không sống để trở về nhà một lần nữa và nhìn thấy ngô nảy mầm và chín, và cuối cùng bị cắt hạ, và mang về nhà với niềm hân hoan. Thế nhưng tương lai của vụ mùa này, sự tiếp tục của hạn hán hoặc sự đến của mưa không đúng mùa, vẫn chạm đến ông một cách nhạy cảm như bao giờ. Bởi vì ông đã từ lâu quen chờ đợi với sự quan tâm kết quả của các sự kiện mà trong đó mối quan tâm của chính ông chẳng là gì; và hân hoan trong sự dồi dào, và đau buồn cho một trận gặt hái tồi tệ, vốn không làm tăng hoặc giảm, dù chỉ một nửa ổ bánh mì, sự đầy đủ bình thản của nguồn cung cấp của chính ông. Do đó vẫn còn nguyên vẹn tất cả những hy vọng vô vị lợi cho nhân loại và một tương lai tốt đẹp hơn vốn đã là sự an ủi và nguồn cảm hứng của cuộc đời ông. Những điều này ông đã đặt vượt ngoài tầm với của bất kỳ số phận nào chỉ đe dọa chính bản thân ông; và nó tạo ra sự khác biệt nhỏ liệu ông chết năm ngàn năm, hay năm ngàn không trăm năm mươi năm, trước kỷ nguyên tốt đẹp mà ông trung thành lao động vì nó. Ông đã không tự lừa dối mình; ông đã biết từ đầu rằng ông đã đi theo cột lửa và mây, chỉ để chính mình diệt vong trong hoang mạc, và rằng nó được dành riêng cho những người khác để tiến vào sở hữu đất đai một cách hân hoan. Và vì vậy, khi mọi thứ trở nên xám xịt hơn và lặng lẽ hơn xung quanh ông, và nghiêng về phía diệt vong, những nét nhìn không phai mờ này đồng hành với sự suy tàn u sầu của ông, và theo sau ông, với những giọng nói thân thiện và những lời hy vọng, vào chính tiền sảnh của cái chết. Sự khao khát tình yêu hay danh vọng hầu như không làm ông lay động, trong những ngày khỏe mạnh của ông, mạnh mẽ hơn những nguyện vọng rộng lượng này làm ông lay động giờ đây; và vì vậy cuộc sống được mang forward vượt qua cuộc sống, và một tầm nhìn được giữ mở cho đôi mắt của hy vọng, ngay cả khi đôi tay ông đã mò mẫm trên gương mặt của điều không thể vượt qua.

Cuối cùng, ông được gắn buộc một cách dịu dàng với cuộc sống bởi suy nghĩ về những người bạn của mình; hay chúng ta không nên nói đúng hơn rằng, bởi sự suy nghĩ của họ dành cho ông, bởi sự lo lắng và tình yêu không thay đổi của họ, ông vẫn được dệt vào chính chất liệu của cuộc sống, vượt qua sức mạnh của sự tan rã cơ thể để tháo cởi? Theo một ngàn cách ông sẽ sống sót và được trường tồn. Nhiều điều của Etienne de la Boetie đã sống sót trong suốt tất cả những năm tháng mà Montaigne tiếp tục trò chuyện với ông trên những trang của các bài luận luôn thích thú. Nhiều điều vốn là thực sự Goethe đã chết rồi khi ông ghé thăm lại những nơi không còn biết ông nữa, và không tìm thấy sự an ủi nào tốt hơn lời hứa của những vần thơ của chính ông, rằng sớm thôi ông cũng sẽ được nghỉ ngơi. Quả thực, khi chúng ta nghĩ về điều mà chúng ta tìm kiếm và trân trọng nhất, và tìm thấy nhiều niềm tự hào và niềm vui nhất trong việc gọi là của chúng ta, đôi khi nó sẽ dường như đối với chúng ta như thể những người bạn của chúng ta, khi chúng ta qua đời, sẽ chịu tổn thất thực sự hơn chính chúng ta. Như một vị quân vương quan tâm nhiều hơn đến các thuộc địa xa xôi mà ông biết trên bản đồ hoặc qua báo cáo của các phó vương của mình, hơn là cho thân cây của đế chế của mình dưới mắt ông ở nhà, chẳng phải chúng ta quan tâm nhiều hơn đến cuộc sống bóng tối mà chúng ta có trong trái tim của những người khác, và phần đó trong suy nghĩ và tưởng tượng của họ vốn, theo một nghĩa xa xôi nào đó, thuộc về chúng ta, hơn là về cái nút thực sự của bản sắc chúng ta—cái thủ đô trung tâm của bản thân, mà chỉ có nó chúng ta mới lập tức nhận thức được—hoặc sự phục vụ chăm chỉ của các động mạch và tĩnh mạch và hoạt động vô cùng nhỏ của các hạch thần kinh, mà chúng ta biết (như chúng ta biết một mệnh đề trong Euclid) là nguồn cội và chất liệu của toàn bộ? Vào cái chết của mỗi người mà chúng ta yêu thương, một phần đẹp đẽ và vinh quang của sự tồn tại của chúng ta rơi mất, và chúng ta bị trục xuất khỏi một trong những tỉnh thân yêu này; và họ có lẽ không phải là những người may mắn nhất, những người sống sót qua một chuỗi dài những sự nghèo nàn như vậy, cho đến khi cuộc sống và ảnh hưởng của họ thu hẹp dần dần vào giới hạn ít ỏi của tâm hồn chính họ, và cái chết, khi nó cuối cùng đến, có thể tiêu diệt họ bằng một cú đòn.

Ghi chú.—Đối với bài luận này, tôi phải một cách thành thật đính kèm một hoặc hai từ mang tính chất hiệu chỉnh; bởi vì đây là một trong những điểm mà một độ tuổi lớn hơn một chút dạy cho chúng ta một sự khôn ngoan hơi khác một chút:

Một người trẻ tuổi thích thú với những điều khái quát, và giữ mình tự do khỏi các nghĩa vụ cụ thể; anh ta thong thả trên đường đi bộ, tự mình đuổi theo những con bướm, nhưng lịch sự dành sự vỗ tay của mình cho sự tiến bộ của loài người và sự đến của chiêu đại của sự công bằng và tình yêu. Khi anh ta lớn hơn, anh ta bắt đầu suy nghĩ hẹp hơn về hành động của con người nói chung, và có lẽ kiêu ngạo hơn về hành động của chính mình nói riêng. Anh ta không có cùng sự tin tưởng không thể diễn tả được vào những gì anh ta sẽ làm nếu anh ta được tha mạng, cuối cùng thấy rằng điều đó sẽ là ít ỏi; nhưng anh ta có một ý niệm cao hơn nhiều về khoảng trống mà anh ta sẽ tạo ra bằng cách chết. Một người trẻ tuổi cảm thấy mình là một người thừa trong thế giới; vị trí của anh ta là một vị trí đau đớn: anh ta không có tiếng gọi; không có sự hữu ích rõ ràng; không có mối nối, trừ cha mẹ anh ta, và những điều này anh ta chắc chắn sẽ coi thường. Tôi không nghĩ rằng một sự thừa nhận thích đáng đã được đưa ra cho nguyên nhân thực sự này của sự đau khổ trong tuổi trẻ; nhưng bằng chính thực tế của một sự tồn tại kéo dài, chúng ta lớn vượt qua hoặc thực tế hoặc cảm giác đó. Hoặc là chúng ta trở nên quen thuộc một cách chai sạn với hình ảnh vô ích của chính mình trong thế giới, hoặc là—và điều này, tạ ơn Chúa, trong phần lớn các trường hợp—chúng ta thu thập xung quanh chúng ta sự quan tâm hoặc tình yêu của những người đồng loại của chúng ta, nhân rộng phần hiệu quả của chúng ta trong các công việc của cuộc sống, đến mức chúng ta không cần phải giải trí thêm với câu hỏi về quyền tồn tại của mình.

Và vì vậy trong phần lớn các trường hợp, một người tự hình dung mình đang hấp hối, sẽ nhận được sự an ủi lạnh lẽo từ chính góc nhìn rất trẻ trung được thể hiện trong bài luận này. Anh ta, như một người sống, có một số người để giúp đỡ, một số người để yêu thương, một số người để sửa chữa; có thể là, một số người để trừng phạt. Những nhiệm vụ này bám bám, không phải trên nhân loại, mà trên chính con người đó. Chính anh ta, không phải người khác, là con của một người phụ nữ và là chồng của người phụ nữ thứ hai và là cha của người phụ nữ thứ ba. Cuộc sống đó bắt đầu nhỏ bé như vậy, giờ đây đã phát triển, với hàng ngàn sợi mảnh, vào cuộc sống của những người khác. Nó không phải là không thể thiếu; một người khác sẽ tiếp quản vị trí và gánh vác trách nhiệm được giải phóng; nhưng người đó càng tốt và mục đích của anh ta càng cao quý, anh ta càng bị cám dỗ để hối tiếc về sự dập tắt các năng lực của mình và sự xóa bỏ nhân cách của mình. Đã sống một thế hệ, không chỉ là đã lớn lên như ở nhà trong môi trường phức tạp đó, mà còn là đã đảm nhận vô số nhiệm vụ. Chết ở một độ tuổi như vậy, đối với tất cả trừ những kẻ hoàn toàn hèn hạ, có một cái gì đó của cái không khí của một sự phản bội. Một người không chỉ suy nghĩ về những gì anh ta có thể đã làm trong một tương lai không bao giờ là của mình; mà khi nhìn thấy mình quá sớm là một kẻ đào ngũ khỏi trận chiến, anh ta tự cắn rứt trái tim mình vì điều tốt anh ta có thể đã làm rồi. Đã quá vô ích và giờ đây mất đi tất cả hy vọng trở nên hữu ích thêm nữa—chính ở đó mà cái chết và ký ức tấn công anh ta. Và ngay cả khi nhân loại sẽ tiếp tục, xây dựng các thành phố anh hùng, thực hành các đức tính anh hùng, vươn lên đều đặn từ sức mạnh đến sức mạnh; ngay cả khi công việc của anh ta sẽ được hoàn thành, những người bạn của anh ta được an ủi, người vợ của anh ta được tái giá bởi một người tốt hơn anh ta; làm thế nào điều này sẽ thay đổi, trong một chút nhỏ, sự đánh giá của anh ta về một sự nghiệp vốn là công việc duy nhất của anh ta trong thế giới này, vốn được theo đuổi một cách thất thường như vậy, và giờ đây lại kết thúc một cách không hiệu quả như vậy?