“Bà hẳn biết rõ rằng mẹ tôi thỉnh thoảng biện luận rất đáng chú ý, ít nhất là luôn rất hăng hái. Tôi thường hay có ý kiến khác với bà; và cả hai chúng tôi đều đánh giá cao lập luận của mình đến mức hiếm khi có được niềm hạnh phúc là thuyết phục được đối phương. Một trường hợp khá phổ biến, tôi tin là vậy, trong mọi cuộc tranh luận sôi nổi. Mẹ bảo tôi quá sắc sảo; nói theo tiếng Anh là quá hỗn xược; còn tôi thì bảo mẹ quá khôn ngoan, nghĩa là, cũng dịch sang tiếng Anh, là không còn trẻ như trước nữa.”—Cô Howe gửi Cô Harlowe, Clarissa, tập ii, Thư xiii.
Tồn tại một tâm lý mạnh mẽ ủng hộ những câu tục ngữ hèn nhát và mang tính thận trọng. Người ta cho rằng những tâm tư của một con người khi đang tràn đầy nhiệt huyết và hy vọng cần phải được tiếp nhận với một vài sự dè dặt. Thế nhưng, khi chính con người ấy đã thất bại nhục nhã và bắt đầu nuốt lời, thì họ lại được lắng nghe như một nhà tiên tri. Hầu hết những triết lý bỏ túi của chúng ta được tạo ra để phục vụ cho những kẻ tầm thường, nhằm ngăn cản họ khỏi những mưu đồ đầy tham vọng, và nhìn chung là để an ủi họ trong sự tầm thường của mình. Và vì những kẻ tầm thường chiếm phần lớn nhân loại, điều này chắc chắn là rất phải phép. Nhưng điều đó không có nghĩa là một loại mệnh đề lại kém chân lý hơn loại kia, hay Icarus không đáng được ca ngợi và có lẽ là đáng ghen tị hơn nhiều so với ngài Samuel Budgett, Nhà Buôn Thành Đạt. Chắc chắn là người này đã chết, trong khi người kia vẫn đang ngồi trong phòng kế toán để đếm tiền; và không nghi ngờ gì nữa, đây là một điểm cần cân nhắc. Mặt khác, chúng ta cũng có những câu nói táo bạo và cao thượng vốn quen thuộc với các dòng giống và bản tính lớn lao, những câu nói nêu bật lợi ích của phe thất trận, và tuyên bố rằng làm một con sư tử chết vẫn hơn làm một con chó sống. Thật khó mà tưởng tượng nổi làm sao những kẻ tầm thường có thể dung hòa những câu nói như vậy với tục ngữ của họ. Theo những câu tục ngữ ấy, mọi chàng trai ra khơi đều là một kẻ ngốc nghếch tột cùng; việc suốt đời không bao giờ quên chiếc ô dường như là một đỉnh cao trí tuệ và một thành tựu khôn ngoan hơn là mỉm cười bước lên giàn hoả thiêu; và chừng nào bạn còn hơi hèn nhát và cứng nhắc trong chuyện tiền bạc, bạn đã làm trọn mọi bổn phận của một con người.
Một vấn đề còn khó khăn hơn đối với những con người bình thường của chúng ta, đó là trong khi tất cả các bậc thầy của họ, từ Solomon cho đến Benjamin Franklin và kẻ vô đạo Binney, đều truyền thụ cùng một lý tưởng về tác phong, sự thận trọng và lòng đáng kính, thì những nhân vật trong lịch sử từng hiên ngang chống lại những lời răn dạy đó lại được ca ngợi bằng những lời văn hoa thổi phồng, và được vinh danh bằng các đài tưởng niệm công cộng trên đường phố của các trung tâm thương mại. Điều này gây ra sự bối rối tột cùng cho ý thức đạo đức. Ta có Joan of Arc, người đã từ bỏ một sinh kế khiêm nhường nhưng chân chính và đáng kính dướiσ sự kìm kẹp của cha mẹ để đi làm lính, gia nhập cùng bọn lính ngỗ ngược chống lại kẻ thù của nước Pháp; quả là một tấm gương đáng buồn cho những cô con gái của ai đó! Và rồi ta có Columbus, người có thể đã khai phá châu suy nghĩ, nhưng xét cho cùng, lại là một nhà hàng hải vô cùng liều lĩnh. Cuộc đời ông không phải là kiểu thứ mà người ta muốn trao vào tay giới trẻ; trái lại, người ta sẽ cố hết sức để che giấu nó khỏi tầm hiểu biết của họ, như một lá cờ đỏ của sự phiêu lưu và là thứ có sức mạnh hủy hoại cuộc sống. Thời gian sẽ không cho phép tôi kể ra hết những tên tuổi lớn trong lịch sử mà các chiến công hoàn toàn phi lý trí, thậm chí gây sốc đối với tư duy thương mại. Sự bất hợp lý ấy thật rành rành; và tôi tưởng tượng nó phải sinh ra ở những kẻ tầm thường một thái độ vô cùng kỳ lạ đối với những khía cạnh cao quý và hào nhoáng của đời sống quốc gia. Họ sẽ đọc về Trận chiến Balaclava với một tâm thế chẳng khác gì khi họ dự một buổi biểu diễn của vở The Lyons Mail. Những người có thế lực đặt mua tờ Times và ngồi điềm tĩnh trên ghế hạng bệ hay lô tùy theo mức độ thịnh vượng trong kinh doanh của họ. Còn đối với các vị tướng phóng ngựa tiến lùi giữa làn đạn pháo với những chiếc mũ tam giác ngớ ngẩn—còn đối với các diễn viên tô vẽ mặt mày và hạ mình bán tiếng cười trên sân khấu—thì ơn Chúa, họ phải thuộc về một trật tự tồn tại khác, mà chúng ta ngắm nhìn như ngắm những đám mây trôi qua trong khoảng không vô tận lộng gió, hoặc đọc về họ như những nhân vật trong những biên niên sử cổ xưa và mang màu sắc hoang đường. Hy vọng rằng con cháu chúng ta sẽ chẳng mảy may nghĩ đến việc bắt chước hành vi của chúng, cũng như không nghĩ đến việc cởi bỏ y phục và tự sơn xanh người chỉ vì một vài sự thừa nhận trong chương đầu tiên của cuốn sách lịch sử nước Anh ở trường học.
Dù bị coi rẻ trong thực tế, những câu tục ngữ hèn nhát vẫn giữ vững vị thế của mình về mặt lý thuyết; và đây lại là một minh chứng khác cho cùng một tinh thần ấy, rằng ý kiến của những người già về cuộc sống đã được chấp nhận như là phán quyết cuối cùng. Mọi thứ sự châm chước đều được dành cho những ảo tưởng của tuổi trẻ; và không có, hoặc hầu như không có, sự châm chước nào cho những vỡ mộng của tuổi già. Người ta coi đó là một lời mỉa mai đắc lực, và cách này hay cách khác, có thể chấm dứt vấn đề một cách logic, khi một cụ ông lắc đầu và nói: “À, ta từng nghĩ thế khi ở tuổi của các cậu.” Người ta chẳng xem đó là một câu trả lời chút nào, nếu người thanh niên vặn lại: “Thưa cụ kính mến, rất có thể cháu cũng sẽ nghĩ thế khi bằng tuổi cụ.” Thế nhưng ý kiến này cũng đáng giá chẳng kém gì ý kiến kia: đáp trả tương xứng, ăn miếng trả miếng, một chín một mười.
Milton từng nói: “Ý kiến ở những người tốt chẳng qua chỉ là tri thức đang thành hình.” Mọi ý kiến, nếu được gọi đúng tên, đều là những chặng đường trên con đường hướng tới chân lý. Điều đó không có nghĩa là một người sẽ tiến xa hơn; nhưng nếu anh ta thực sự đã ngẫm nghĩ về thế giới và rút ra một kết luận, thì anh ta đã đi được chừng ấy quãng đường. Điều này không áp dụng cho những công thức học thuộc lòng, vốn chỉ là những chặng đường chẳng dẫn đi đâu ngoài tuổi thơ thứ hai và nấm mồ. Việc miệng luôn ngậm một câu cửa miệng không đồng nghĩa với việc nắm giữ một ý kiến; lại càng không đồng nghĩa với việc tự mình đúc rút ra một ý kiến. Có quá nhiều những câu cửa miệng như thế trên đời để người ta phang vào mặt bạn như một lời thề nguyền hay như một thứ lập luận. Chúng được lưu hành như những quân bài tri thức; và rất nhiều người đáng kính dùng chúng để trang trải cho cuộc sống của mình. Chúng dường như đại diện cho những hệ thống lý thuyết mơ hồ ẩn phía sau. Đức hạnh được gán cho những tập sách dày cộp chứa đầy những lập luận đanh thép được cho là nằm ở trong đó, giống như một phần uy quyền của Đế quốc Anh ngự trị trong cây gậy của viên cảnh sát. Chúng được sử dụng một cách hoàn toàn mê tín, giống như những lão nhà quê dốt nát phát âm sai tiếng Latinh để trừ tà. Thế nhưng chúng lại vô cùng hữu ích trong việc chặn đứng những cuộc thảo luận vô bổ và bịt miệng những đứa trẻ thơ ngây. Và khi một người trẻ tuổi đạt đến một giai đoạn phát triển trí tuệ nhất định, việc kiểm nghiệm những quân bài này tạo thành một bài tập thể dục vừa thú vị vừa tôi luyện cho tâm trí.
Vì tôi đã đến được Paris, tôi không hề xấu hổ vì đã đi qua Newhaven và Dieppe. Đó là những nơi rất tốt để đi qua, và tôi vẫn đến được đích của mình mà thôi. Mọi ý kiến cũ của tôi chỉ là những chặng đường trên con đường dẫn đến ý kiến tôi đang giữ hiện tại, cũng như bản thân nó chỉ là một chặng đường dẫn đến một điều gì đó khác. Tôi chẳng hề hổ thẹn vì từng là một tên Xã hội chủ nghĩa đỏ rực với một liều thuốc tiên độc quyền của riêng mình, cũng giống như việc tôi không hổ thẹn vì từng là một đứa trẻ bú sữa. Chắc chắn là thế giới hoàn toàn đúng đắn theo một triệu cách; nhưng bạn phải chịu vài cú đá thì mới bị thuyết phục bởi thực tế đó. Và trong lúc này, bạn phải làm gì đó, trở thành gì đó, tin vào điều gì đó. Không thể giữ cho tâm trí ở trạng thái cân bằng tuyệt đối và trống rỗng; và ngay cả khi bạn có thể làm thế, thay vì đi đến kết luận đúng đắn vào cuối cùng, bạn rất có thể sẽ chìm đắm trong trạng thái cân bằng và trống rỗng ấy đến muôn đời. Ngay cả trong những chặng đường trung gian, một chút nhiệt huyết cũng không phải là điều đáng hổ thẹn khi nhìn lại: nếu Thánh Phaolô không phải là một người theo phái Pharisêu đầy nhiệt thành, ngài đã trở thành một tín điều lạnh lùng hơn rồi. Về phần mình, tôi nhìn lại khoảng thời gian mình là một người Xã hội chủ nghĩa với một chút tiếc nuối. Tôi đã tự thuyết phục bản thân (tạm thời) rằng chúng ta tốt hơn hết nên phó mặc những thay đổi lớn lao này cho cái mà ta gọi là các thế lực mù quáng vĩ đại: sự mù quáng của chúng vốn minh triết hơn rất nhiều so với thứ thị lực nhỏ nhoi, soi mói và phiến diện của con người. Tôi dường như thấy rằng kế hoạch của riêng tôi sẽ không hiệu quả; và tất cả những kế hoạch khác mà tôi từng nghe người ta đề xuất sẽ làm lu mờ một số yếu tố thiện lương chẳng kém gì việc chúng khích lệ những yếu tố khác. Giờ đây, tôi biết rằng khi trở nên Bảo thủ theo tuổi tác, tôi đang trải qua chu kỳ thay đổi bình thường và di chuyển trên quỹ đạo chung của những ý kiến con người. Tôi chấp nhận điều này, giống như tôi chấp nhận bệnh gút hay tóc bạc, như một hệ quả tất yếu của tuổi già đang lớn dần lên hoặc của nhiệt huyết sinh lực đang suy giảm; nhưng tôi không thừa nhận rằng đó nhất thiết là một sự thay đổi tốt hơn lên—tôi dám cá là nó tồi tệ đi một cách đáng sợ. Tôi chẳng có sự lựa chọn nào trong chuyện này, và không thể chống lại xu hướng này của tâm trí cũng giống như không thể ngăn cơ thể mình bắt đầu run rẩy và suy tàn. Nếu tôi được dung thứ (như người ta hay nói), tôi chắc chắn sẽ sống lâu hơn một vài ham muốn phiền toái; nhưng tôi không hề vội vã về điều đó; và khi thời điểm ấy đến, tôi cũng chẳng lấy làm tự hào về sự miễn nhiễm ấy. Cũng theo cách tương tự, tôi không mấy tự hào về việc đã sống lâu hơn niềm tin của mình vào những câu chuyện cổ tích về chủ nghĩa X. Những người già có những thói quen xấu của riêng họ; họ có xu hướng trở nên hèn nhát, bủn xỉn và đa nghi. Dù là do sự tích lũy kinh nghiệm hay sự suy giảm của nhiệt huyết sinh lực, tôi thấy rằng tuổi tác dẫn đến những điều này và một số lỗi lầm khác; và tất nhiên, điều đó có nghĩa là trong khi một mặt tôi hy vọng mình đang đi về phía chân lý, thì mặt khác tôi chắc chắn đang tiến nhanh đến những hình thái và nguồn gốc của sai lầm ấy.
Khi chúng ta cứ mãi vồ lấy góc này góc khác của tri thức, lúc thì thoáng thấy những khả năng hào phóng, lúc lại lạnh người trước một cái liếc nhìn của sự thận trọng, chúng ta có thể ví hành trình lao nhanh của những năm tháng đời mình như một dòng thác xiết cuốn phăng con người đi; lúc thì anh ta bị quăng quật vào một tảng đá lớn, lúc lại vội bấu víu trong chốc lát vào một nhành cây buông thõng; để rồi cuối cùng, anh ta bị hất văng ra và nhấn chìm trong một đại dương tối tăm không đáy. Chúng ta chỉ có được những cái nhìn thoáng qua và những chạm trán chớp nhoáng; chúng ta bị giật phăng khỏi những lý thuyết của mình; chúng ta bị quay mòng mòng và được cho thấy góc nhìn này hay góc nhìn khác của cuộc sống, cho đến khi chỉ có những kẻ ngốc hoặc kẻ gian mới bám chặt lấy ý kiến của mình. Chúng ta quan sát một hoàn cảnh sống và nói rằng mình đã nghiên cứu nó; cái nhìn công phu nhất của chúng ta cũng chẳng qua chỉ là một ấn tượng. Nếu chúng ta có chút thời gian thở dốc, chúng ta sẽ chớp lấy cơ hội để sửa đổi và điều chỉnh; nhưng với tốc độ chóng mặt này, chúng ta vừa là thiếu niên đã thành người trưởng thành, vừa yêu nhau đã kết hôn hoặc bị phụ tình, vừa ở độ tuổi này đã bắt đầu sang độ tuổi khác, và vừa ở đỉnh cao sức trai đã bắt đầu tàn lụi hướng về nấm mồ. Thật là vô ích khi tìm kiếm sự nhất quán hoặc mong đợi những quan điểm rõ ràng và ổn định trong một môi trường hỗn loạn và phù du như thế. Đây không phải là một thứ khoa học trong phòng thí nghiệm, nơi mọi thứ được kiểm chứng đến từng li từng tí; chúng ta lý luận với một khẩu súng kề bên thái dương; chúng ta phải đối mặt với một loạt điều kiện mới mà chúng ta không chỉ phải đưa ra phán quyết mà còn phải hành động trước khi giờ phút kết thúc. Và chúng ta thậm chí không thể coi bản thân mình là một hằng số; trong dòng chảy vạn vật này, bản ngã của chúng ta dường như cũng biến đổi không ngừng; và không ít lần chúng ta thấy chính lớp ngụy trang của mình lại là thứ kỳ lạ nhất trong buổi tiệc hóa trang. Theo thời gian, chúng ta đâm ra yêu những thứ từng căm ghét và căm ghét những thứ từng yêu thương. Milton không còn tẻ nhạt như trước nữa, và có lẽ Ainsworth cũng chẳng còn mấy thú vị. Việc trèo cây rõ ràng là khó hơn xưa, và việc ngồi yên một chỗ thì hoàn toàn chẳng khó chút nào. Thật vô ích khi cứ phải giả vờ; ngay cả trò chơi trốn tìm vương giả ba lần kia cách này hay cách khác cũng đã phai nhạt đi sự hứng thú. Mọi đặc tính của chúng ta đều đã bị biến đổi hoặc thay đổi; và sẽ là một sự đánh giá tồi tệ về chúng ta nếu quan điểm của chúng ta không biến đổi và thay đổi theo một tỷ lệ tương ứng. Việc giữ nguyên các quan điểm ở tuổi bốn mươi như khi ta đôi mươi chẳng khác nào đã bị đần độn suốt hai mươi năm trời, và tự xếp hạng mình, không phải như một nhà tiên tri, mà như một đứa trẻ hư không thể dạy bảo, bị đánh đòn nhừ tử mà chẳng khôn lên chút nào. Điều đó cũng giống như một vị thuyền trưởng giương buồm đi Ấn Độ từ Cảng Luân Đôn; và sau khi mang theo một tấm hải đồ về sông Thames lên boong tàu vào lúc khởi hành, lại cứ cố chấp không dùng tấm hải đồ nào khác trong suốt cuộc hành trình.
Và xin hãy nhớ cho, sẽ chẳng kém phần ngớ ngẩn nếu bắt đầu cuộc hành trình ở Gravesend với một tấm hải đồ về Biển Đỏ. "Si Jeunesse savait, si Vieillesse pouvait" (Giá tuổi trẻ biết được, giá tuổi già làm được) là một tâm sự rất hay, nhưng không nhất thiết lúc nào cũng đúng. Trong năm trường hợp trên mười, vấn đề không phải là giới trẻ không biết, mà là chúng không muốn. Có một chút gì đó bất kính trong sự suy ngẫm này, nhưng có lẽ sự thiếu sức mạnh lại dính líu nhiều hơn đến những quyết định khôn ngoan của tuổi già so với những gì chúng ta vẫn thường sẵn lòng thừa nhận. Sẽ là một thí nghiệm mang tính giáo dục nếu biến một ông lão trở lại trẻ trung và để ông ta giữ nguyên mọi sự thông thái của mình. Tôi hồ nghi liệu cuối cùng ông ta có đem tiền gửi vào Ngân hàng Tiết kiệm hay không; tôi nghi ngờ liệu ông ta có phải là một người con đáng ngâm ngợi như người ta vẫn kỳ vọng; và còn về cách cư xử của ông ta trong tình yêu, tôi tin chắc rằng ông ta sẽ làm lu mờ cả vua Herod và khiến toàn bộ những người bạn đồng trang lứa mới của ông ta phải đỏ mặt hổ thẹn. Sự thận trọng là một cỗ xe Juggernaut bằng gỗ, trước mặt nó Benjamin Franklin bước đi với vẻ oai vệ của một vị đại tư tế, và theo sau nó là biết bao nhà buôn thành đạt nhảy múa trong hình hài của Atys. Nhưng đó không phải là một vị thần để nuôi dưỡng trong tuổi trẻ. Nếu một người sống đến một độ tuổi đáng kể nào đó, không thể phủ nhận rằng ông ta phàn nàn về những sự liều lĩnh của mình, nhưng tôi nhận thấy ông ta thường phàn nàn về tuổi trẻ của mình một cách cay đắng hơn rất nhiều và với một âm điệu chân thật hơn.
Người ta thường nói rằng tuổi già nên được coi trọng, bởi vì nó đến sau cùng. Điều này nghe chừng cũng hợp lý chẳng kém việc tuổi trẻ đến đầu tiên. Và cái cân sẽ nghiêng hẳn về một bên, nếu bạn tiếp tục cộng thêm rằng tuổi già, trong đại đa số các trường hợp, vốn chẳng bao giờ đến cả. Bệnh tật và tai nạn giải quyết nhanh gọn ngay cả những con người thịnh vượng nhất; cái chết chẳng tốn một xu, và chi phí cho một tấm bia mộ chỉ là một món tiền vặt vãnh không đáng kể đối với người thừa kế hạnh phúc. Bị chấm dứt đột ngột giữa những mưu đồ đầy tham vọng quả thực là đủ bi kịch rồi; nhưng khi một người đã tằn tiện với chính cuộc đời mình trong suốt thời gian đó, và dành dụm mọi thứ cho ngày hội sẽ chẳng bao giờ diễn ra, thì nó trở thành cái thứ bi kịch mang tính kích động cuồng loạn nằm ở ranh giới của trò hề. Nạn nhân đã chết—và anh ta đã khôn ngoan tính toán quá mức để rồi tự sập bẫy: một sự kết hợp của những tai họa chẳng hề bớt đi phần ngớ ngẩn dẫu cho nó có ảm đạm đi chăng nữa. Việc dành dụm một chai vang hảo hạng cho đến khi mẻ rượu chuyển chua hoàn toàn chẳng phải là một thủ thuật sách lược khôn khéo gì; và huống hồ gì lại là cả một hầm rượu—cả một sự tồn tại bằng xương bằng thịt! Con người ta có thể dâng hiến cuộc đời mình một cách vui vẻ trong niềm hy vọng chắc chắn về một cõi vĩnh hằng hạnh phúc; nhưng đó là một chuyện hoàn toàn khác với việc từ bỏ tuổi trẻ cùng tất cả những niềm vui tuyệt vời của nó, chỉ vì hy vọng có được một chén cháo loảng ngon hơn trong một tuổi già không chỉ mang tính giả thuyết, mà thậm chí còn khó có khả năng xảy ra hơn. Chúng ta sẽ chẳng ngợi khen một kẻ đang đói cả mà lại từ chối cả một bữa ăn thị soạn để dành toàn bộ sự thèm thuồng cho món tráng miệng, trước khi hắn biết rằng liệu có món tráng miệng nào hay không. Nếu trên đời có thứ gọi là sự liều lĩnh, thì chúng ta chắc chắn đang chứng kiến nó ở đây.
Quả thực, theo lời kể của các bậc trưởng bối của chúng ta, sự chuẩn bị đầy lo âu cho tuổi già này chỉ là công cốc. Chúng ta giương cao khiên thuẫn để phòng thủ, để rồi cuối cùng hóa ra kẻ đến gặp chúng ta lại là một người bạn. Khi mặt trời lặn xuống và phương tây phai nhạt dần, bầu trời bắt đầu lấp lánh những vì sao sáng. Cứ thế, khi chúng ta già đi, một thứ nhịp điệu đều đặn bình thản của cảm xúc sẽ thay thế cho những thăng trầm dữ dội của niềm đam mê và sự chán ghét; chính thứ ảnh hưởng kìm hãm hy vọng của chúng ta lại làm dịu đi những nỗi âu lo; nếu những niềm vui kém phần mãnh liệt hơn, thì những rắc rối cũng ôn hòa và dễ chịu hơn; và tóm lại, khoảng thời gian mà chúng ta được yêu cầu tích trữ mọi thứ như thể cho nạn đói này, tự thân nó lại là giai đoạn phong phú nhất, thảnh thơi nhất và hạnh phúc nhất của cuộc đời. Hơn thế nữa, bằng cách tự lo liệu công việc của mình và tuân theo nguồn cảm hứng hạnh phúc của riêng nó, tuổi trẻ đang làm hết sức có thể để ban tặng sự nhàn rỗi cho tuổi già. Một tuổi trẻ trọn vẹn, bận rộn chính là khúc dạo đầu duy nhất cho một tuổi già tự lập và độc lập; còn một kẻ ngốc nghếch yếu ớt chắc chắn sẽ phát triển thành một kẻ tẻ nhạt. Không có nhiều vị Tiến sĩ Johnson để mà bắt đầu chuyến hành trình lãng mạn đầu tiên của họ ở tuổi sáu mươi tư. Nếu chúng ta muốn leo lên đỉnh Mont Blanc hoặc ghé thăm một sào huyệt trộm cắp ở khu East End, muốn lặn sâu dưới biển trong bộ đồ lặn hay bay lên trời bằng khinh khí cầu, chúng ta phải làm điều đó khi vẫn còn trẻ. Sẽ chẳng ích gì khi trì hoãn cho đến khi chúng ta bị sự thận trọng làm cho trì trệ và bị chứng thấp khớp làm cho què quặt, để rồi mọi người bắt đầu hỏi chúng ta rằng: “Lực hấp dẫn làm quái gì mà lại ra khỏi giường thế kia?” Tuổi trẻ là thời điểm để lao vút từ đầu này đến đầu nợ của thế giới cả về tâm trí lẫn thể xác; để nếm trải phong tục của các quốc gia khác nhau; để nghe tiếng chuông điểm lúc nửa đêm; để ngắm bình minh ở cả thành thị lẫn miền quê; để được cải đạo trong một buổi lễ phục hưng; để đi vòng quanh thế giới siêu hình học, viết những vần thơ ngập ngừng, chạy thục mạng một dặm để xem một đám cháy, và chờ đợi cả ngày trong nhà hát để tung hô vở Hernani.
Có một ý nghĩa nào đó trong lý thuyết cổ xưa về những thói hư tật xấu tuổi trẻ; và một kẻ chưa từng trải qua cơn sốt xanh của tuổi trẻ và rũ bỏ nó một cách dứt khoát thì cũng chẳng đáng tin cậy gì so với một đứa trẻ chưa được tiêm chủng. Lord Beaconsfield, một trong những thanh niên rực rỡ và giữ gìn phong độ tốt nhất cho đến tận cuốn tiểu thuyết cuối cùng của ông, từng nói: [3] “Thật kỳ lạ làm sao, cảm xúc của một thanh niên thiếu kinh nghiệm lại thay đổi từng giờ và dữ dội đến thế.” Và sự biến đổi linh hoạt này là một tài năng đặc biệt được giao phó cho cậu ta; một thứ trinh nguyên không thể tàn phá; một bộ áo giáp phép thuật, nhờ đó cậu ta có thể vượt qua những hiểm nguy lớn mà không hề hấn gì và bước ra khỏi những chặng đường lầy lội nhất mà không vấy bẩn. Cứ để cậu ta ngao du, suy đoán, ngắm nhìn mọi thứ có thể, làm mọi thứ có thể; tâm hồn cậu ta có nhiều mạng sống như một con mèo; cậu ta sẽ sống sót qua mọi kiểu thời tiết, và chẳng bao giờ suy suyển dù chỉ một xu. Những kẻ lao đầu vào con đường tội lỗi khi còn trẻ, với một cơ hội công bằng nào đó, có lẽ ngay từ đầu đã chẳng đáng để cứu vớt; chúng hẳn phải là những kẻ yếu đuối—những sinh vật làm bằng đất sét và dây thừng, chẳng có chút thép hay lửa, sự giận dữ hay niềm vui đích thực nào trong cấu tạo của chúng; chúng ta có thể thông cảm với cha mẹ chúng, nhưng chẳng có lý do gì phải để tang chính bản thân chúng cả; bởi vì nói cho thật lòng, kẻ yếu hèn chính là tệ hại nhất trong nhân loại.
Khi ông lão lắc đầu và nói, “À, ta từng nghĩ thế khi ở tuổi của cậu,” thì ông ta đã chứng minh được lập luận của người trẻ. Chắc chắn rằng, dù là do sự tích lũy kinh nghiệm hay sự suy giảm của nhiệt huyết sinh lực, ông ta không còn nghĩ thế nữa; nhưng ông ta đã nghĩ thế khi còn trẻ; và tất cả mọi người đều đã nghĩ thế khi còn trẻ, kể từ khi có sương mai buổi sớm hay hoa táo gai vào tháng Năm; và đây lại thêm một người trẻ tuổi nữa đem lá phiếu của mình cộng vào những thế hệ đi trước và siết chặt thêm một mắt xích vào chuỗi minh chứng. Việc một người trẻ tuổi tỏ ra bất cẩn và phóng đại, sống trong những cú vút và vòng tròn, và vùng vẫy trong cái lồng của mình giống như bất kỳ sinh vật hoang dã nào mới bị bắt, cũng tự nhiên và đúng đắn chẳng kém việc những ông lão tóc hóa bạc, hay những người mẹ yêu thương con cái, hay những anh hùng hy sinh vì một điều gì đó đáng giá hơn cả mạng sống của họ.
Nhân bàn về một dụ ngôn dành cho người già, khi họ cảm thấy bị cám dỗ hơn bình thường trong việc đưa ra lời khuyên, xin cho phép tôi giới thiệu câu chuyện nhỏ sau đây. Một đứa trẻ từng cực kỳ yêu thích đồ chơi (và đặc biệt là lính chì) nhận thấy mình đang lớn lên đến ngưỡng của một cậu thiếu niên thực thụ mà không hề có sự suy giảm nào đối với sở thích thơ ấu này. Cậu ta đã mười ba tuổi; cậu đã từng bị chế nhạo vì cứ nấn ná mãi bên hộp đồ chơi; cậu đã phải đỏ mặt nếu bị bắt gặp đang chơi đùa giữa đám lính chì; những bức tường của nhà tù đang khép lại xung quanh cậu với một sự trả thù cay đắng. Không có gì khó khăn hơn việc đưa suy nghĩ của trẻ em vào ngôn ngữ của người lớn; nhưng đây là kết quả những suy ngẫm của cậu ta tại ngã rẽ này: “Rõ ràng,” cậu tự nhủ, “mình phải từ bỏ đồ chơi trong lúc này, vì mình không ở vị thế có thể bảo vệ bản thân trước những lời chế nhạo vẩn vơ. Đồng thời, mình chắc chắn rằng đồ chơi mới là tinh hoa của cuộc sống; tất cả mọi người đều từ bỏ chúng vì sự hèn nhát đối với những kẻ lớn tuổi hơn một chút; và nếu họ không quay lại với chúng ngay khi có thể, thì đó chỉ là vì họ trở nên đần độn và quên mất. Mình sẽ khôn ngoan hơn; mình sẽ hòa mình vào những thói quen của thế giới ngốc nghếch của họ trong một thời gian; nhưng ngay khi kiếm đủ tiền, mình sẽ nghỉ hưu và giam mình giữa đám đồ chơi cho đến ngày qua đời.” Thậm chí, khi đang ngồi trên tàu đi qua dãy núi Esterel giữa Cannes và Fréjus, cậu đã để mắt đến một ngôi nhà xinh xắn nằm trong khu vườn cam ở góc vịnh, và quyết định rằng đó sẽ là Thung lũng Hạnh phúc của mình. Astrea Redux; tuổi thơ sắp trở lại! Ý tưởng ấy đối với tôi mang một vẻ cao thượng giản dị, không hề thua kém Cincinnatus. Thế nhưng, như bạn đọc có lẽ đã đoán trước, nó chẳng bao giờ có thể thực hiện được. Đã có một con sâu làm rầu nồi canh, một sai lầm chết người ngay từ tiền đề. Tuổi thơ rồi phải qua đi, và rồi tuổi trẻ cũng vậy, chắc chắn như tuổi tác đang đến gần. Sự khôn ngoan thực sự là luôn biết thích nghi với thời thế, và duyên dáng thay đổi khi hoàn cảnh đổi thay. Yêu thích đồ chơi khi còn là đứa trẻ, trải qua một tuổi trẻ phiêu lưu và đáng kính, rồi ổn định cuộc sống khi thời điểm đến, bước vào một tuổi già tươi xanh và mỉm cười, ấy mới là một nghệ sĩ cừ khôi trong cuộc đời và sống xứng đáng với bản thân cũng như những người xung quanh.
Bạn chẳng cần phải hối hận về bất kỳ sự bồng bột nào thời tuổi trẻ của mình. Chúng có thể hơi quá đà ở mặt này, cũng giống như những sự bồng bột của tuổi già có lẽ hơi quá đà ở mặt kia. Nhưng chúng có lý do của mình; chúng không chỉ phù hợp với lứa tuổi của bạn và thể hiện thái độ cũng như niềm đam mê của nó, mà chúng còn có mối liên hệ với những gì nằm ngoài bạn, và hàm chứa những lời chỉ trích đối với hiện trạng lúc bấy giờ—những thứ mà bạn không cần phải thừa nhận là không đáng có, chỉ vì giờ đây bạn nhận ra chúng chỉ mang tính phiến diện. Mọi sai lầm, không chỉ riêng lời nói, đều là một cách mạnh mẽ để khẳng định rằng chân lý hiện hành vẫn còn thiếu sót. Những sự điên rồ của tuổi trẻ có cơ sở dựa trên lý trí lành mạnh, cũng giống như những câu hỏi hóc búa được đặt ra bởi trẻ thơ ngây. Những hành động chống đối xã hội nhất của chúng cũng vạch trần những khiếm khuyết trong xã hội của chúng ta. Khi dòng thác cuốn phăng một người đập vào tảng đá, bạn phải mong chờ anh ta hét lên, và bạn cũng chẳng cần phải ngạc nhiên nếu tiếng thét đôi khi lại hóa thành một lý thuyết. Shelley, khi cảm thấy bất mãn với Giáo hội Anh giáo, đã tìm ra phương thuốc chữa bơ vơ cho mọi tệ nạn chính là chủ nghĩa vô thần phổ quát. Những chàng trai hào hiệp cảm thấy khó chịu trước những bất công của xã hội, chẳng thấy giải pháp nào khác ngoài việc babolish mọi thứ và rước Vương quốc Thiên đường của tình trạng vô chính phủ đến. Shelley là một kẻ ngốc trẻ tuổi; và đám cách mạng vắt mũi chưa sạch ấy cũng vậy. Nhưng làm một kẻ ngốc vẫn tốt hơn là chết quách đi. Thát ra một tiếng thét dưới hình hài của một lý thuyết vẫn tốt hơn là hoàn toàn vô cảm trước những sự va chạm và bất hòa của cuộc đời, rồi đón nhận mọi thứ đến với mình trong một sự đần độn tuyệt vọng. Có người nuốt chửng cả vũ trụ như một viên thuốc; họ đi qua thế giới này giống như những bức tượng mỉm cười bị đẩy từ phía sau. Lạy Chúa, xin hãy ban cho con một kẻ trẻ tuổi đủ trí thông minh để làm một kẻ ngốc trước thiên hạ! Còn với những kẻ khác, sự trớ trêu của thực tế sẽ tước đoạt điều đó khỏi tay họ, và biến họ thành những kẻ ngốc thực thụ trước khi vở kịch kết thúc. Sẽ có những màn quẹt mỏm và nhăn nhó vào ngày phán quyết cuối cùng, cùng biết bao sự đỏ mặt và bối rối cho tất cả những kẻ từng tự cho mình là khôn ngoan, và chưa từng học được những bài học thô ráp mà tuổi trẻ truyền lại cho tuổi già. Nếu chúng ta thực sự đến đây để hoàn thiện và trọn vẹn hóa bản thân, để trở nên lớn lao hơn, mạnh mẽ hơn và giàu lòng trắc ẩn hơn nhằm hướng tới một sự nghiệp cao quý hơn trong tương lai, thì tốt hơn hết tất cả chúng ta nên tự vùng lên hết sức khi vẫn còn thời gian. Việc trang bị cho một kẻ đần độn, đáng kính đôi cánh thì chẳng khác nào tạo ra một bức biếm họa về thiên thần.
Tóm lại, nếu tuổi trẻ không hoàn toàn đúng đắn trong các quan điểm của mình, thì rất có khả năng tuổi già cũng chẳng khá khẩm hơn là bao. Hy vọng bất tử là kẻ đồng cai trị cõi lòng con người cùng với sự cả tin không bao giờ sai lầm. Một người nhận ra mình đã sai ở mọi chặng đường trước đó trong sự nghiệp, chỉ để rút ra một kết luận đáng kinh ngạc rằng cuối cùng thì anh ta đã hoàn toàn đúng. Nhân loại, sau hàng thế kỷ thất bại, vẫn đang ở ngưỡng cửa của một kỷ nguyên vàng son hoàn toàn hợp hiến. Vì chúng ta đã dò dẫm trong mê cung lâu đến thế mà chẳng có kết quả, nên đối với lý trí con người tội nghiệp, điều đó suy ra rằng chúng ta không thể phải dò dẫm lâu hơn nữa; ngay sát đây thôi sẽ là trung tâm, kèm theo một bữa tiệc trưa với sâm banh và một mảnh hồ nước trang trí. Thế nhỡ chẳng có cái trung tâm nào cả, mà chỉ có con hẻm này nối tiếp con hẻm khác, và toàn bộ thế giới chỉ là một mê cung không có điểm đầu hay lối thoát thì sao?
Hôm qua tôi vô tình nghe được một mẩu chuyện nhỏ, và xin phép được thuật lại đây. “Những gì tôi đưa ra là sự thật,” một người nói. “Nhưng không phải là toàn bộ sự thật,” người kia đáp lời. “Thưa ngài,” người đầu tiên vặn lại (và tôi thấy trong câu nói ấy có phảng phất hương vị của Tiến sĩ Johnson), “thưa ngài, chẳng có cái gọi là toàn bộ sự thật trên đời này đâu!” Quả thực, chẳng có gì hiển hiện trong đời sống rõ ràng hơn việc một vấn đề luôn có hai mặt. Lịch sử là một chuỗi minh chứng dài đằng đẵng. Các lực lượng của tự nhiên đang bận rộn ngày này qua ngày khác để đập điều đó vào trí tuệ chậm chạp của chúng ta. Chúng ta chưa bao giờ dừng lại dù chỉ một thoáng để suy ngẫm mà lại không thừa nhận nó như một chân lý hiển nhiên. Một kẻ cuồng tín chi phối nhân loại chính xác bằng cách phớt lờ chân lý vĩ đại này, và ra rả rót vào tai chúng ta rằng vấn đề này hay vấn đề kia chỉ có một giải pháp duy nhất; và kẻ cuồng tín của bạn chính là một gã hào hoa phong nhã, thống trị mọi thứ trong chốc lát và đánh thức thế giới khỏi cơn mơ màng; nhưng một khi hắn ta vừa đi khỏi, một đội ngũ những con người trầm lặng và không có thế lực lại bắt đầu làm việc để nhắc nhở chúng ta về mặt bên kia và phá bỏ cái sự bịp bợm hào phóng ấy. Trong khi Calvin đang đắn đo đưa mọi người vào đúng khuôn phép trong các Tác phẩm Thể chế của mình, và Knox nóng tính đang gầm thét trên bục giảng, thì Montaigne đã sớm quan sát mặt bên kia trong thư viện của mình ở Perigord, và dự đoán rằng họ sẽ tìm thấy ngần ấy thứ để tranh cãi trong Kinh Thánh giống như những gì họ từng tìm thấy trong Giáo hội. Tuổi già có thể có một mặt, nhưng tuổi trẻ chắc chắn nắm giữ mặt kia. Không có gì chắc chắn hơn việc cả hai đều đúng, ngoại trừ có lẽ việc cả hai đều sai. Hãy để họ đồng ý là có bất đồng; bởi vì ai mà biết được việc đồng ý là có bất đồng lại chẳng phải là một hình thức đồng thuận hơn là một hình thức bất đồng cơ chứ?
❀ ❀ ❀
Tôi đoán rằng số phận đã định sẵn bất cứ ai ra làm triết gia nửa mùa đều phải tự vả vào mặt mình. Vì chính tôi đây đã tự huyên thuyên thuyết phục bản thân rằng cuối cùng chúng ta đã nắm bắt được toàn bộ vấn đề; rằng chẳng có lời giải đáp nào cho điều bí ẩn ngoại trừ việc có bao nhiêu tùy thích; rằng không có trung tâm nào cho mê cung bởi vì, giống như quả cầu nổi tiếng, tâm của nó nằm ở khắp mọi nơi; và rằng việc đồng ý bất đồng với mọi nghi thức lịch thiệp chính là khúc ca thuần khiết duy nhất không bị quấy rầy mà chúng ta có lẽ sẽ bao giờ cho mượn những giọng ca du dương của mình.
Lothair.
