Không phải ai cũng đáng để chờ đợi, cũng không phải ai cũng có thể quên.

Mối tình hèn mọn suốt bao nhiêu năm đó, cùng vô số ngày đêm ngước nhìn trong nửa đời người.

Một. {Ta có khách quý, gổi sắt thổi sinh}

Ta là Ninh Cẩm, mùa đông năm mười hai tuổi bị bán vào phủ họ Nguyễn. Khi ấy Nguyễn Thành Tố đã là thiếu niên thông tuệ nổi danh gần xa ở kinh thành. Tay đàn tay vẽ giỏi như được trời ban, lại thêm thân phận con trai thừa tướng, từ nhỏ muốn gió được gió muốn mưa được mưa, tính cách liền có một mặt cố chấp. Hắn có sự say mê cuồng nhiệt với những thứ đẹp đẽ, không thể dung thứ cho bất kỳ sự xấu xí nào chướng mắt mình.

Thế nên lúc hắn nhìn thấy ta, chỉ mới một cái liếc mắt, liền thiếu kiên nhẫn khoát tay với quản gia, nói: "Người xấu xí thế này sao có thể tới làm tỳ nữ cho ta? Mau mau đuổi đi đi."

Thuở ấy ta cũng chỉ là một đứa trẻ, nào biết gì về đẹp xấu hay quy củ, chỉ biết nếu phủ họ Nguyễn không nhận ta, về nhà thế nào cũng bị cha mắng. Sáng nay mẹ cũng vừa khóc lóc nói rằng, đứa em trai mới sinh không chịu được khổ, chỉ có bán ta đi, mới có thể cho nó một miếng cơm ăn, con gái sớm muộn gì cũng là người nhà khác, sớm đưa đi chút cũng chẳng có gì không tốt. Trong lòng hoảng hốt, ta liền lao thẳng đến trước mặt hắn, vồ lấy chặn giấy bằng san hô trên bàn hắn, cũng chẳng biết lấy đâu ra gan dạ, giọng điệu toàn là sự quật cường: "Ngươi mà bảo ta đi, ta liền đập nát nó!"

Quản gia biến sắc, hằm hằm lao lên ngăn ta lại, thiếu niên Nguyễn Thành Tố lại đùa cợt nhìn ta, tựa như đang thưởng thức sự chống đối vốn ít khi xuất hiện trước mắt hắn, cong môi cười, nói: "Hay cho một nha đầu gan dạ. Được thôi, giữ ngươi lại vậy."

Nhiều năm sau nhớ lại, rất nhiều hình ảnh đã mờ nhạt không rõ, chỉ nhớ ngày đó hoa tuyết ngập trời, khí lạnh buốt giá như sương mù, bao trùm khắp chốn. Hắn của thuở niên thiếu, trên hàng mi dài vương những hạt sương trắng xóa.

Hồi nhỏ ta vốn không biết mình xấu. Đôi mắt đen trắng rõ ràng, sống mũi không quá tẹt, đôi môi cũng đỏ thắm xinh xắn như những thiếu nữ khác, làn da cũng trắng trẻo trong trẻo. Chỉ là ở gò má trái của ta, lại đậu một con bướm màu tím mãi không chịu đi.

Đó là một vết bớt hình con bướm, có từ bẩm sinh, sắc tím đỏ ấy thoạt nhìn quả thực có chút dữ tợn. Mà Nguyễn Thành Tố, hắn chỉ thích những thứ đẹp đẽ đến cực điểm trên đời này, thế nên, hắn chưa từng nhìn ta thêm một lần nào. Những nữ nhân bên cạnh hắn, ai nấy đều đẹp tựa hoa nhường nguyệt thẹn. Giống như hắn chỉ mặc y phục thêu chỉ vàng được may đo riêng tại tiệm tơ lụa Hương La, đồ trang sức cũng nhất định phải là tác phẩm thượng thược do thợ giỏi tuyển chọn kĩ càng. Nơi ở của hắn, lầu nước bao quanh, năm dặm ngát hương, tựa như chốn thần tiên. Không phải ai bỏ ra được đống bạc lớn, cũng có thể sống một cuộc sống tinh tế nhã nhặn nhường này.

Hai. {Tuy nhiên như mây, chẳng phải người ta nhớ}

Thường xuyên có các tài nữ kinh thành đến tìm hắn để vẽ tranh. Cảnh sắc cũng tốt, nhân vật cũng tốt, Nguyễn Thành Tố luôn có thể bắt trọn khoảnh khắc rung động lòng người nhất của vỡ vật đẹp đẽ, những câu thơ đề trên tranh cũng toàn là tuyệt bút.

Rất nhiều tiểu thư khuê tú vạn vàng đổi lấy một bức tranh. Chỉ là, Thành Tố vẽ tranh, trước nay chỉ tùy hứng, cũng có vài điểm cố chấp của riêng mình, khiến những người đến cầu họa vừa muốn thử lại vừa kính sợ. Dần dần, đầu đường cuối phố liền truyền tai nhau lời đồn đại này, tài tử kinh thành Nguyễn Thành Tố có ba không vẽ. Không phải tuyệt sắc không vẽ, không phải vạn vàng không vẽ, không phải danh viện không vẽ.

Cuối thu đầu đông, khí lạnh chưa tan.

Đêm xuống, ta cũng như mọi khi, bưng một bát canh lê hạt hạnh nhân, nhẹ chân bước vào thư phòng, lặng lẽ đặt lên bàn của hắn.

Ánh trăng lạnh lẽo, hắn đặt bút trong tay xuống, tựa người ra lưng ghế, vươn vai duỗi tay, không nhìn ta. Ta lùi sang một bên, khóe mắt thoáng thấy trên bàn có bày một bức chân dung thiếu nữ vừa vẽ xong, mây cài tráp giắt, mặt tựa hoa đào.

Thành Tố bỗng cất lời, nói: "Người trong tranh là con gái tướng quân. Bà mai cũng đã tới ba lần rồi... Ta vẽ nàng đẹp thế này, e là lại khiến nàng hiểu lầm rồi." Nói đoạn, bưng bát canh hạnh nhân lên, khẽ nhấp một ngụm.

"Nữ nhân trong tranh xuất thân danh môn, lại là bậc tuyệt sắc, công tử chẳng lẽ không động tâm sao?" Ta bước lại gần một bước, nhỏ giọng nói. Năm năm qua, Thành Tố đối xử với ta không tệ, cũng không coi ta như hạ nhân. Những lúc mệt mỏi, thỉnh thoảng hắn cũng sẽ lẩm bẩm tâm sự với ta như tự nói một mình.

Một luồng gió lạnh lùa qua khe cửa, ánh nến chập chờn, phát ra tiếng xèo xèo. Trầm mặc ngắn ngủi.

Thành Tố bỗng ngẩng đầu nhìn ta, ánh mắt trong khoảnh khắc ấy sâu thẳm đến mức khiến ta không thể dứt ra được, rồi lại dời ánh mắt đi, khẽ cười một tiếng, nói: "Ninh Cẩm, hóa ra em cũng không hiểu anh."

Giọng nói của hắn thật vẩn vơ, giống như chiếc lông vũ mảnh mai, nhẹ nhàng rơi đậu trong lòng, dấy lên một trận ngứa ngáy tê dại.

"Ninh Cẩm không phải không hiểu. Mà là... chỉ biết một, không biết hai." Ta tao nhã bước tới, nhấc bút chấm đẫm mực, viết lên cạnh bức tranh một hàng chữ nhỏ thanh tú...

“Xuất kỳ đông môn, hữu nữ như vân. Tuy tắc như vân, phỉ ngã tư tồn.”

Thành Tố sững người, đoạn ngẩng đầu nhìn ta, trong đáy mắt vương một tia thưởng thức.

Đây là câu thơ trong Kinh Thi. Ý là, dẫu cho ngoài cửa đông, mỹ nữ như vân, thế nhưng lại không có lấy người mà lòng ta dâng nhớ. Ta biết dung mạo đơn thuần, không thể lay động được Nguyễn Thành Tố. Thế nhưng lại chẳng biết, thứ sâu thẳm trong nội tâm hắn khát khao rốt cuộc là gì.

Ta chỉ biết.

Dẫu cho như mây, chẳng phải người ta nhớ. Ta cũng chẳng qua chỉ là một trong muôn vàn nữ nhân ngưỡng mộ hắn, vĩnh viễn không thể là người mà hắn hằng mong muốn.

Ba. {Kiêm gia thương thương, bạch lộ vi sương}

Canh lê hạt hạnh nhân là công thức nấu ăn ta tìm thấy trong sách cổ, ngọt mà không ngấy, trơn mượt thanh mát. Nguyên liệu cũng khá hiểm hóc, sương mai, tuyết liên, hạnh nhân thượng hạng, cùng với mười mấy vị dược liệu hiếm có.

Ta bước vào một tiệm thuốc Bắc, chưởng quỹ xem phương thuốc của ta, cau mày nói: "Cô nương, mấy thứ này không dễ tìm đâu..."

Ngoài cửa bỗng vang lên một trận động tĩnh, là tiếng bàn ghế đổ kềnh. Chỉ thấy một lão giả rách rưới, lảo đảo bước vào, một thân y phục đen tơi tả, bẩn thỉu không nỡ nhìn.

Trên mặt chưởng quỹ nổi lên một lớp chán ghét, sợ làm bẩn tiệm thuốc của mình, vội sai tiểu đồng qua đuổi đi. Ta nhìn bộ dạng run lẩy bẩy của ông ấy, trong lòng dâng lên một tia thương cảm, bước tới nói với tiểu đồng tiệm thuốc: "Vị lão nhân gia này tới bốc thuốc sao? Cứ lấy cho ông ấy, tính tiền vào sổ của ta."

Tiểu đồng nghe vậy, tưởng ta quen biết với lão giả kia, vội buông tay, vâng dạ đi bốc thuốc.

"Cô nương, một niệm từ bi, có lẽ cũng là một lần lầm lỡ. Đây là thứ cô nên nhận, chỉ là không biết là giúp cô hay hại cô." Lão giả kia quay đầu lại, trên gương mặt già nua lại có một đôi mắt tinh anh sáng rực. Ông ấy đưa cho ta một ống trúc màu xanh biếc, dài hơn nửa thước, ta cúi đầu nhận lấy, nắm chặt trong lòng bàn tay, tự dưng sinh ra một nỗi hoảng hốt bi hỉ lẫn lộn.

Khoảnh khắc ấy, trước mắt ta bỗng xuất hiện một số hình ảnh mờ ảo ngắt quãng, dòng nước màu xanh biếc róc rách chảy qua, lá phong đỏ rực khắp mặt đất, một nam nhân mặc trường bào màu đen đứng ngược gió, mây cuồn cuộn trôi, hắn đứng trong một góc khuất bóng râm, bi thương nhìn về phía xa.

"Ninh Cẩm cô nương..." Không biết qua bao lâu, tiểu đồng tiệm thuốc bưng gói thuốc đã bốc xong, cẩn thận khẽ lay vai ta.

Ta giật mình bừng tỉnh, chớp mắt cứ như vừa tỉnh mộng. Nhìn quanh bốn phía, lão giả áo đen kia đã biến mất từ lúc nào. Vội vàng kéo tiểu đồng lại hỏi, thì được bảo rằng lão nhân gia đó đã lấy thuốc đi từ nửa canh giờ trước, vừa đi vừa dùng ánh mắt kinh ngạc dò xét ta.

"Ngươi nói xem, trong lòng Thành Tố có phải đã có người rồi không?" Sau ô cửa sổ chạm trổ, vang lên một giọng nữ trong trẻo kiêu ngạo. Ta nhận ra nàng ta, chính là con gái của Từ tướng quân, Từ Việt Linh, cháu gái ruột của hoàng hậu nương nương đương triều. Vẻ đẹp trời phú, lại vô cùng được hoàng thượng yêu chiều, được phong làm quận chúa, càng khiến danh tiếng lừng lẫy kinh thành.

Tổng quản Lý cúi đầu cười phụ họa, thần thái còn vương một cỗ kiêu ngạo, nói: "Thiếu gia nhà chúng ta vốn là người thanh tâm quả dục nhất, bao nhiêu danh môn khuê tú kinh thành bước thủng cả ngưỡng cửa, thế mà ngài ấy thèm liếc mắt nhìn một cái đâu cơ chứ."

"Bên cạnh ngài ấy... thực sự không có nữ nhân nào sao?" Giọng Từ Việt Linh dịu lại đôi chút.

"Đương nhiên là không có rồi... nếu nói có, thì cũng chỉ có mỗi Ninh Cẩm mà thôi." Tổng quản Lý rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, lơ là buông lơi thế nào lại thốt ra tên ta.

Mỗi người đối với tên tuổi của chính mình luôn rất nhạy cảm, ta đi ngang qua hành lang vừa định cất bước rời đi, chợt nghe thấy hai chữ Ninh Cẩm, liền khựng bước chân lại.

"Ninh Cẩm? Là cái ả nữ nhân xấu xí kỳ quái kia sao?"

"...Chính là ả. Lại nói cũng lạ, thiếu gia nhà tôi là người vô cùng xoi mói, vậy mà lại giữ ả ta lại bên người. Cấm tiệt có phải nhìn quen những dung mạo hoa nhường nguyệt thẹn như Từ tiểu thư đây rồi, giống như ăn lắm sơn hào hải vị, nên giữ ả ta lại làm dưa cải đậu hũ để đổi gió chăng?" Tổng quản Lý dùng giọng điệu trơn tru đậm chất kinh thành, không có ý nịnh nọt nói.

"Đừng nhắc đến ả ta nữa. Lần trước ta đến tìm Thành Tố, ả từ trong thư phòng nghênh đón ra, mặc y phục trắng, càng làm nổi bật vết bớt to đần trên mặt tím ngắt lại. Giữa ban ngày ban mặt, ta còn tưởng gặp quỷ." Từ Việt Linh bĩu môi khinh bỉ.

Ta nghĩ, trên đời này chẳng có người phụ nữ nào thực sự có thể không bận tâm đến dung mạo của mình. Cho dù nhiều năm qua đã quen chịu đựng những ánh mắt khinh miệt và sự chế giễu, nghe được những lời này, trong lòng ta vẫn không khỏi nhói đau. Ta không bận tâm người khác nhìn mình thế nào, thế nhưng ai có thể bảo đảm rằng người mà ta bận tâm là Nguyễn Thành Tố sẽ không có suy nghĩ tương tự? Trong mắt mọi người, ta là một nữ nhân có thể dùng hai chữ "xấu xí" để hình dung, một người như ta, lại cứ khăn khăn đi ngưỡng mộ một Nguyễn Thành Tố hoàn mỹ không tì vết... Rốt cuộc đây là đáng cười hay đáng bi ai?

Ta cứng đờ trong bóng râm hành lang, cho đến khi tổng quản Lý và Từ Việt Linh lần lượt rời đi, ta vẫn giữ nguyên tư thế ấy nhìn căn phòng đã trống không.

“Ninh Cẩm, em qua đây.” Ta cứng ngắc bước về thư phòng, bát canh hạnh nhân trên tay cũng đã gần nguội ngắt. Hứng thú của Thành Tố lại rất cao, trầm giọng gọi ta qua, khóe môi vẫn vương một nụ cười trẻ con.

Rốt cuộc ta vẫn yêu hắn. Vâng lời bước qua, chẳng hiểu vì sao, hốc mắt lại cay xè, giống như một đứa trẻ chịu ấm ức, bất chợt nhìn thấy người mình vẫn luôn nương tựa.

Đó là một bức tranh sơn thủy được vẽ bằng mực màu thượng hạng. Suối nhỏ chảy xiết, nước văng tung tóe, chỉ nhìn thôi cũng ngỡ như nghe thấy tiếng nước róc rách. Lá phong ngập đất, những chiếc phiến lá đỏ rơi tứ tán, mây mù cuồn cuộn. Trước mắt ta mờ mịt một mảnh, mơ hồ cảm thấy cảnh tượng này hình như đã từng thấy ở đâu rồi, lúc này lại chẳng thế bận tâm nhiều nữa.

Thành Tố không hề phát hiện ra sự khác thường của ta, hắn tự mình nhấc bút, viết lên cạnh bức tranh một hàng chữ lệ, phóng khoáng bay bổng, chữ như người.

“Kiêm gia thương thương, bạch lộ vi sương. Sở vị nhân tại, tại thủy nhất phương.” Thành Tố buông bút, tựa như đang thở dài tự lẩm bẩm: “Đây là cảnh tượng trong giấc mơ của ta. Buổi sáng chớm đông lạnh lẽo, bên bờ nước thanh lương nhạt nhòa, ta gặp gỡ nàng ấy... Nàng, nhất định mặc cẩm y màu khói xanh, áo mỏng váy thường, tóc búi trâm cài bằng cành cây, dung mạo xinh đẹp mộc mạc, có nụ cười ôn hòa sạch sẽ.” Đến gần rồi, mới ngửi thấy mùi rượu thoang thoảng trên người Thành Tố. Hắn bỗng siết lấy cổ tay ta, nói: “Ninh Cẩm, đây mới là thứ ta muốn... Cha lại ưng thuận mối hôn sự với con gái của Từ tướng quân... Thế nhưng ta còn chưa gặp được người trong mộng của mình, sao có thể... cứ thế qua loa quyết định cả đời chứ?”

Thành Tố lay người ta, lại làm rơi một chuỗi nước mắt trong mắt ta, làm ướt đẫm bức tranh, làm mờ đi một mảng lớn vết mực.

“Ninh Cẩm, em sao thế?” Thành Tố lúc này mới phát hiện ra sự bất thường của ta. Hắn đứng dậy, hai tay đỡ lấy vai ta, giọng nói ôn nhu quan tâm biết bao.

Nước mắt của ta không tài nào kìm lại được, cũng không thể tưởng tượng nổi biểu cảm khi mình cong môi cười sẽ cay đắng đến nhường nào, với lấy bình rượu cạnh án thư, ngửa cổ uống cạn, ôm lấy cánh tay Thành Tố, loạng choạng bước ra ngoài cửa: “Ngươi có nỗi buồn của ngươi, ta cũng có nỗi khổ của ta. Chi bằng đêm nay, không say không về.”

Thành Tố sững sờ, đoạn sảng khoái gật đầu. Hắn là một kẻ tùy hứng, từ trước đến nay hắn vẫn luôn sống phóng khoáng như thế.

Vầng trăng đơn độc treo giữa trời, ánh sáng trong trẻo rợp đầy sân. Những đóa hoa tàn chưa rụng hết trong vườn đang tỏa ra làn hương cuối cùng của cuối thu.

Thành Tố vốn đã có men say, lúc này lại càng chén tạc chén thù cùng ta, say không về.

“Ninh Cẩm...” Thành Tố không chịu được tửu lượng, hắn say rồi, cơ thể đã không thể chống đỡ nổi trọng lượng của chính mình, ngả người vào ngực ta, qua tay ta mà nắm lấy chén rượu của ta...

“Từ Việt Linh mà có một nửa sự thấu hiểu lòng người như em, có lẽ anh đã yêu nàng ấy rồi...” Thành Tố khựng lại, ngửa cổ uống cạn chén rượu trong tay ta, bỗng bật cười, vùi đầu vào hõm cổ ta, lẩm bẩm nói: “Tiếc là em không phải nàng ấy, nàng ấy cũng không phải em.”

Ta ngẩn người. Từng câu từng chữ của hắn, khiến ruột gan ta đứt đoạn. Mà người bị hắn ôm lấy, lần đầu tiên cảm nhận được sự ấm áp tỏa ra từ thân nhiệt của một người khác. Hốc mắt nóng lên, lặng lẽ ngập tràn dòng lệ nóng hổi.

Bốn. {Lòng ta đau đớn, chẳng ai hay biết}

“Bọn hạ nhân đều đang truyền tai nhau, nói Ninh Cẩm đêm qua lưu lại phòng anh, anh tưởng là em thực sự không biết chắc?” Ta đứng sau bức bình phong trong thư phòng, trên tay còn bưng một bát canh hạnh nhân mới hấp. Trong lòng tràn ngập cảm giác thỏa mãn kỳ lạ, hiểu rõ mà không đau đớn, chợt cảm thấy cảnh tượng này có chút buồn cười, thế là lặng lẽ cong khóe môi. —— Dường như đối mặt với Từ Việt Linh, ta luôn phải đứng ở phía sau lưng nàng ta mà trông ngóng. Mà mối quan hệ giữa ta và Nguyễn Thành Tố, cũng luôn chẳng vượt quá nổi bát canh hạnh nhân ấy.

“Biết thì thế nào?” Thành Tố nhạt nhẽo liếc nàng ta một cái, nói: “Nàng ấy là tỳ nữ của anh, vốn dĩ là người ở gần anh nhất.”

Từ Việt Linh vốn quen thói ngạo mạn bề trên, nhưng đứng trước mặt Thành Tố, lại luôn hạ mình nhún nhường.

“...Anh đối với ả ta, thực sự không có gì chứ?” Từ Việt Linh bước tới đứng cạnh hắn, giọng nói mềm mại và êm tai: “Thành Tố, tháng sau là đại hôn của chúng ta rồi, em cũng chỉ vì quá quan tâm đến anh mà thôi... Nếu là người khác thì thôi đi, em chỉ cảm thấy ả ta không xứng với anh.”

Ánh nắng chính ngọ chiếu thẳng vào ô cửa sổ, ánh mắt Thành Tố ngưng trệ trong khoảnh khắc.

“Thành Tố, em muốn ở bên anh... chỉ cần được ở bên anh là đủ. Nếu sau này anh chán ghét em, muốn nuôi thêm người hay nạp thiếp, em tuyệt đối sẽ không nói nửa lời ngăn cản. Tài tử kinh thành Nguyễn Thành Tố, chỉ có những thứ tốt nhất trên đời này, mới xứng đáng với anh.” Từ Việt Linh ôm chầm lấy hắn từ phía sau, trong thần thái dáng điệu, toàn là sự dịu dàng vô tận.

Trong phòng chìm vào tĩnh mịch.

Trong đáy mắt Thành Tố lóe lên một tia giằng xé mà ta không tài nào đọc vị được, rất lâu rất lâu sau, hắn nói: "Anh vĩnh viễn sẽ không yêu một người như Ninh Cẩm."

Bát canh hạnh nhân trong tay vô thức rơi xuống đất, vỡ tan tành.

Vẫn nhớ đêm hôm qua.

Mối tình hèn mọn suốt bao nhiêu năm đó, cùng vô số ngày đêm ngước nhìn trong nửa đời người. —— Nguyễn Thành Tố say rồi, bỗng ôm chặt lấy ta, hơi thở của hắn ập tới. Gió lùa qua khe cửa thổi tắt ngọn nến đỏ, trong bóng tối chỉ nghe thấy tiếng thở nặng nhọc của hắn, đôi bàn tay ấm áp khẽ cởi bỏ cẩm y la thường của ta, dịu dàng biết bao, vương vấn biết bao. —— Có một ngày, cho dù ta thực sự quên đi hắn, cơ thể thế nhưng vẫn sẽ nhớ rõ vòng tay ấm áp của hắn trước khi trời rạng sáng, cùng với nhịp thở thanh tao đều đặn.

“Ninh Cẩm, em đi đi.” Lá phong đỏ rực, ngập tràn vẻ rực rỡ khắp sân. Nguyễn Thành Tố quay lưng về phía ta, ta không nhìn thấy biểu cảm của hắn.

Tại sao... ta muốn hỏi, thế nhưng đôi môi mấp máy, lại cách nào cũng chẳng thốt nổi thành lời.

“Ngươi sắp thành thân với Từ Việt Linh rồi sao?” Ấp úng hồi lâu, cuối cùng cũng chỉ có thể thốt ra một câu nói cứng ngắc nhường này. “Ngươi yêu nàng ấy không?” Giờ phút này ta, cố chấp nhìn hắn, dường như đã quên bén cả việc phải rơi nước mắt.

“Ta không tìm thấy người nữ nhân mà ta muốn, và cuộc gặp gỡ trong mộng của ta. Ta không biết nàng ấy có thực sự tồn tại hay không, cũng không biết rốt cuộc có thể gặp lại hay không. Thế nhưng điều duy nhất có thể khẳng định, người đó không phải là em.” Nguyễn Thành Tố quay đầu lại, trong đôi đồng tử đẹp đẽ cuồn cuộn sự lạnh lùng tựa sương mù.

“...Thế nên, ngươi bảo ta đi?” Ta bước tới cạnh chiếc bàn đá, cầm lấy xấp ngân phiếu dày cộm mà hắn đặt ở đó.

“...Ta chỉ là, không biết nên đối mặt với em thế nào.” Trong mắt hắn thoáng qua sự day dứt, sự rụt rè, cùng với một sự mong manh dễ vỡ nào đó.

Ta cong môi cười, quay người rời đi, giữa đất trời chìm vào tĩnh mịch.

“Ninh Cẩm...” Hắn gọi tên ta lần cuối. Ta biết, hắn hi vọng ta nói điều gì đó, nói hận hắn, hay chỉ là từ biệt, thế nào cũng được. Hắn chỉ không chịu nổi một cái kết không tiếng động thế này.

Thế nhưng, ta đã, không còn gì để nói.

Đêm lạnh lẽo hôm ấy, trận tuyết đầu tiên của mùa đông năm nay.

Quên mất bản thân đã rời khỏi phủ họ Cố thế nào, cũng quên mất bản thân đã bị bọn thổ phỉ lưng chừng núi nhắm trúng ra sao, xé rách bọc hành lý, đẩy ta xuống đầm sâu.

Khoảnh khắc ấy, ta chết sống bám chặt lấy bọc hành lý.

Cho đến khi vải vóc bị xé rách, bức tranh trộm được ấy lăn lóc rơi xuống đất...

Đó là một bức tranh sơn thủy được vẽ bằng mực màu thượng hạng. Suối nhỏ chảy xiết, nước văng tung tóe, chỉ nhìn thôi cũng ngỡ như nghe thấy tiếng nước róc rách. Lá phong ngập đất, những chiếc phiến lá đỏ rơi tứ tán, mây mù cuồn cuộn. Bên cạnh bức tranh có hàng chữ lệ bay bổng:

“Kiêm gia thương thương, bạch lộ vi sương. Sở vị nhân tại, tại thủy nhất phương.”

Năm. {Sở vị nhân tại, tại thủy nhất phương}

Buổi sáng chớm đông lạnh lẽo, bên bờ nước thanh lương nhạt nhòa.

Một nữ nhân mảnh mai mặc cẩm y màu khói xanh, áo mỏng váy thường, tóc búi trâm cài bằng cành cây, dung mạo xinh đẹp mộc mạc, có nụ cười ôn hòa sạch sẽ.

Dòng nước xanh biếc róc rách chảy qua, lá phong đỏ rực khắp mặt đất, một nam nhân mặc trường bào màu đen đứng ngược gió, mây cuồn cuộn trôi, hắn đứng trong một góc khuất bóng râm, bi thương nhìn về phía xa.

Nàng chậm rãi bước tới, trong đáy mắt mang theo sự lãnh đạm có ý tứ, cùng với sự bi hỉ không cách nào giấu giếm.

Nguyễn Thành Tố quay đầu lại, nhìn thấy nàng, chợt sững người.

Lá phong tựa lửa, ánh chiều tà nhuộm đỏ một nửa bầu trời, tiếng nước chảy róc rách càng làm khe núi thêm phần quạnh quẽ.

Trong đôi đồng tử đẹp đẽ của hắn, có sự kinh ngạc đầy chấn động.

Dưới ánh hoàng hôn rực rỡ, nữ nhân cong môi cười, nụ cười mộc mạc trong khoảnh khắc ấy đẹp đến mức khiến người ta ngộp thở.

Nàng nói, ta tên Linh Sắt.

Công tử nổi danh kinh thành Nguyễn Thành Tố, cuối cùng vẫn không thành thân với Từ Việt Linh. Bản tính ôn hòa như hắn, lần đầu tiên kiên quyết chống lại phụ thân đến thế. Từ Việt Linh cuối cùng không đành lòng nhìn hắn chịu khổ, lặng lẽ hủy hôn.

Hắn mang Linh Sắt về phủ, sắp xếp ở Uyển Nam ngập tràn hoa hòe. Mỗi ngày chỉ đứng từ xa nhìn vài lần, cũng không nói nhiều.

Thoắt cái đã nửa tháng. Hắn chẳng nói gì cả, không có hứa hẹn, không có tương lai. Nàng cũng không biết nên cất lời hỏi thế nào, Linh Sắt điềm đạm mộc mạc, trên mặt cũng bắt đầu hiện lên sự nôn nóng ẩn giấu.

Bọn hạ nhân cũng đều bàn tán sau lưng, thiếu gia thay đổi rồi, trở nên trầm lặng, u sầu, không còn sự hăng hái nhiệt huyết như những ngày trước. Chắc là trúng bùa ngải của nữ nhân kia rồi nhỉ, hắn giống như biến thành một con người khác, hắn thậm chí còn không vẽ tranh nữa. Những lúc ở một mình, trong mắt tràn ngập vẻ hoang mang mà người khác không tài nào hiểu nổi. Lão gia họ Nguyễn nhìn thấy hắn bộ dạng thế này, cũng tha thứ cho hắn, không còn vì chuyện hủy hôn mà tức giận với hắn nữa. Thế nhưng hắn vẫn cứ lặng lẽ nhường ấy, trong mắt chỉ nhìn thấy Linh Sắt, mà đằng sau ánh mắt hắn nhìn nàng, lại tựa như ẩn chứa sự thâm sâu không một ai hay biết.

Mây tuyết mùa đông mờ mịt, trong viên uyển họ Nguyễn một màu trắng tinh khôi. Chỉ có cây tùng vẫn xanh tươi. Giữa trưa, Nguyễn Thành Tố một mình bày bàn cờ trong đình. Ánh nắng một lớp mỏng manh sắc vàng, ấm áp vô cùng, rưới lên bóng lưng thanh tú của hắn, tựa như được khảm một lớp viền vàng.

Linh Sắt chậm rãi bước tới, chỉ thấy hắn đang nắm chặt quân cờ đen, đăm đăm nhìn về phía xa.

“Đang nghĩ gì thế?” Nàng sinh ra hoàn mỹ biết bao, đến cả giọng nói cũng hoàn hảo hệt như dung mạo, không có điểm nào để chê.

Hắn ngẩn người, tựa như tỉnh dậy từ giấc mộng xa xôi, ngẩn ngơ đặt quân cờ trong tay xuống, giống như đang che giấu, lại tựa như đang thở dài: “Không có gì... Thoắt cái, trời đã lạnh thế này rồi.”

“Công tử sao lại bất cẩn thế này?” Linh Sắt mỉm cười cầm lấy quân cờ hắn vừa đặt xuống, đặt vào vị trí bên cạnh, nói: “Đáng lẽ là anh sắp thắng rồi. Thế nhưng đi sai một nước, cả ván cờ đều hỏng bét.”

Nguyễn Thành Tố hơi sững người, ngẩng đầu nhìn nàng với ánh mắt khá tán thưởng, đoạn khẽ lắc đầu, nói: “Đến sau này mới nhận ra, thắng hay thua, vốn dĩ không quan trọng đến thế.”

“Sao thế, công tử gặp phải phiền muộn gì à?” Linh Sắt ân cần nhìn hắn.

“Đời người hoàn toàn không bằng ván cờ. Không thể đi lại nước cờ đã đi, cũng vĩnh viễn không có cơ hội chơi ván thứ hai.” Nguyễn Thành Tố cười thê lương, đứng dậy rời đi, nàng không nhìn thấy biểu cảm của hắn.

Linh Sắt nhìn theo bóng lưng của hắn, rất lâu rất lâu. Kéo chặt chiếc áo choàng trên người.

Thời tiết ngày càng lạnh hơn.

Giá rét cùng cực, chính là mùa xuân.

Hồng nhan họa thủy, xưa nay vẫn vậy. Người phụ nữ sở hữu dung mạo siêu phàm, có được hạnh phúc dễ dàng hơn người khác, bất hạnh cũng thế.

Hôm ấy trong viên uyển họ Nguyễn, vị hoàng đế già gần năm mươi tuổi xuyên qua lớp sương mù nhìn thấy Linh Sắt đang tựa lưng vào tường, tức thì kinh ngạc coi nàng là thần tiên hạ thế. Người sai người thăm dò lai lịch của nàng, thế nhưng người trong phủ họ Nguyễn cũng hoàn toàn mù tịt về nàng. Người hỏi nàng có bằng lòng vào cung làm phi không, Linh Sắt nghĩ ngợi cũng không thèm nghĩ liền lắc đầu, nói, thần thiếp không nguyện ý.

Hoàng đế già cũng không tức giận, nói: "Nếu nàng đổi ý, bất cứ lúc nào cũng có thể đến tìm trẫm... Tháng sau trẫm lại đến thăm nàng." Nói xong, lên giá hồi cung.

Linh Sắt một mình đứng sững tại chỗ, trong mắt mang theo nỗi bi thương khó hiểu, lắc đầu, mỉm cười nói: "Ngươi sẽ không còn nhìn thấy ta nữa."

Thư phòng tĩnh mịch, cả căn phòng ngập tràn ánh nến chập chờn.

Linh Sắt tựa lưng vào bình phong, cất giọng gọi: "Công tử."

Nguyễn Thành Tố chậm rãi ngẩng đầu lên, trong đôi đồng tử đẹp đẽ phản chiếu ánh nến đang nhảy múa. "Linh Sắt, anh biết em định nói gì."

“Anh không biết.” Nàng ngắt lời hắn, trong mắt đã ngấn lệ: “Tại sao anh mang em về đây, nhưng chưa từng chịu nói ra một lời hứa hẹn? Rốt cuộc anh xem em là gì? Tại sao em càng muốn đến gần, anh lại càng trốn chạy xa bấy nhiêu? Tại sao cho đến tận bây giờ, em vẫn không thể thực sự đến gần anh...” Đôi vai nàng run lên kịch liệt, tựa như đang nhẫn nhịn nỗi bi thương vô hạn. “Tháng sau em sắp vào cung làm phi, chuyện này đối với anh, thực sự không hề quan trọng sao?”

Thực ra thứ nàng muốn vốn chẳng nhiều. Nàng chỉ cần một câu nói của hắn, yêu hay không yêu. Thế nhưng hắn lại nhất quyết không chịu cho.

“...Anh xin lỗi.” Trong mắt hắn đau đớn tựa ngọn lửa. “Linh Sắt, anh biết em đang dò xét anh.”

Hắn đứng dậy, vươn tay chạm lên gò má nàng, bàn tay vươn ra giữa không trung, lại đột ngột cứng đờ.

“Kiêm gia thương thương, bạch lộ vi sương. Sở vị nhân tại, tại thủy nhất phương... Linh Sắt em có biết không, tất cả những chi tiết khi gặp gỡ em, đều hoàn toàn phù hợp với giấc mộng của anh... Anh từng vô cùng mong mỏi giấc mộng thành hiện thực, thế nhưng giờ đây, lại không tài nào thực sự vui nổi.” Nguyễn Thành Tố nắm lấy tay nàng, trong ánh mắt mang theo sự bất lực rõ mồn một: “Anh xin lỗi, anh xin lỗi. Anh cũng không muốn thế.”

Hôm ấy.

Hắn ra ngoài từ rất sớm, nàng cứ thế đi theo sau suốt quãng đường. Hắn trông thật tang thương. Đi đến bờ đầm sâu trong rừng, hắn ôm đầu gối ngồi bệt xuống đất như một đứa trẻ, lẩm bẩm kể lể.

Buổi sáng chớm đông lạnh lẽo, bên bờ nước thanh lương nhạt nhòa, ta gặp gỡ nàng ấy... Nàng, nhất định mặc cẩm y màu khói xanh, áo mỏng váy thường, tóc búi trâm cài bằng cành cây, dung mạo xinh đẹp mộc mạc, có nụ cười ôn hòa sạch sẽ.

Ta thực sự đã gặp được người trong mộng của mình, thế nhưng hóa ra, ta không hề vui vẻ. Ta cũng chưa từng nghĩ tới, cái chết của một người, lại có thể khiến ta đau lòng đến nhường ấy.

Nàng ta sinh ra đã xấu xí, ta cũng từng cho rằng bản thân tuyệt đối sẽ không động tâm với một kẻ như thế. Thậm chí còn cảm thấy, một kẻ được thế gian ngước nhìn như ta, nếu ở bên nàng ta, sẽ biến thành một trò hề. Khi đó ta sẽ thua, thua đi vạn trượng hào quang vốn có từ trong trứng nước của ta.

Thế nhưng trong ngày đông lạnh giá, chẳng còn ai bưng cho ta một chén canh hạnh nhân ấm áp. Chỉ là trong đêm trăng quạnh quẽ, chẳng còn ai gảy khúc tỳ bà cho ta nghe, ngoảnh đầu cười nhạt.

...Em có thể quay về không? Anh rất nhớ em.

Giọt nước mắt của hắn, lấp lánh ánh sáng chói lọi giữa tiết xuân giá rét.

Linh Sắt tay chân cứng đờ, chỉ cảm thấy lồng ngực bị bầu không khí bức bách đè nặng, không sao thở nổi.

Trên bia mộ khắc rõ hai chữ, Ninh Cẩm.

Hồi kết

Yêu đến mức si cuồng, cũng coi như không uổng một đời một kiếp. Một giọng nói già nua văng vẳng bên tai.

Còn nhớ lúc đó, ta rơi xuống đầm sâu, ý thức dần mơ hồ, ống trúc bên hông bỗng lóe lên ánh sáng xanh biếc, ta giật mình bừng tỉnh.

Yêu đến mức si cuồng, cũng coi như không uổng một đời một kiếp. Giọng nói ấy lặp đi lặp lại bên tai ta, trước mắt ta lại hiện lên cảnh tượng quen thuộc đó. Dòng nước xanh biếc róc rách chảy qua, lá phong đỏ rực khắp mặt đất, một nam nhân mặc trường bào màu đen đứng ngược gió, mây cuồn cuộn trôi, hắn đứng trong một góc khuất bóng râm, bi thương nhìn về phía xa.

Lão giả áo đen đứng trước mặt ta, trong ánh mắt ngập tràn từ ái. Chính là người ta đã gặp ở tiệm thuốc. Ông ấy cho ta thời gian một mùa đông. Ông ấy nói: "Nếu hắn sẵn sàng cùng em sống trọn đời, em có thể ở lại. —— Chỉ là, trên thế gian này sẽ không còn Ninh Cẩm nữa." Nói đến đây, trong mắt lão giả áo đen mang theo sự xót thương sâu sắc.

Khi đó, ta rất vui mừng. Kiêm gia thương thương, bạch lộ vi sương. Sở vị nhân tại, tại thủy nhất phương. Ta cứ ngỡ mình hiểu rõ hắn đủ đường, ta cứ ngỡ cuối cùng mình có thể không còn bị người ta gọi là kẻ xấu xí nữa, ta cứ ngỡ có thể dựa vào dung mạo để chiếm được trái tim hắn. Ta nói với hắn rằng ta tên Linh Sắt, ta cứ ngỡ Ninh Cẩm chỉ là một đoạn ký ức mà hắn không muốn nhớ tới.

Ta cứ ngỡ đó là cơ hội duy nhất trong đời này được hắn yêu thương. Lại chẳng hề hay biết, nỗi bi ai không hối tiếc nhất trên thiên hạ, chính là sự bỏ lỡ giữa ta và hắn.

Tháng ba đầu xuân, chợt ấm chợt lạnh.

Hoa đào nở sớm, một hồ hồng bạch đan xen. Ta nói với Nguyễn Thành Tố rằng, ta sẽ không vào cung, càng không đi làm vương phi gì sất. Chỉ cần anh cần, em sẽ luôn mãi ở bên canh chừng anh, bất kể em ở đâu.

Hắn dường như có điều xúc động, nói: "Anh cũng không muốn mãi canh giữ những nỗi buồn đau trong quá khứ. Linh Sắt, em cho anh thời gian, đợi anh lãng quên."

Ta thâm trầm nhìn hắn, hồi lâu, nói: "Được. Thành Tố, có thể để em đàn tặng anh một khúc nữa không?"

Một khúc tỳ bà, đầu ngón tay hoang lương. Trong mắt Nguyễn Thành Tố lóe lên sự kinh ngạc, tựa như không ngờ rằng, tiếng tỳ bà của ta lại có thể thê lương sắc lạnh đến thế, tựa như đang tố cáo, sự bỏ lỡ câm lặng suốt một đời này.

“Ninh Cẩm...” Hắn vô thức khẽ gọi. “Chẳng hiểu sao, luôn cảm thấy em có chút quen thuộc, nhưng lại chẳng nhớ nổi đã từng gặp ở đâu. Hóa ra là giống nàng ấy.” Hắn không hề phát hiện ra sự khác thường của ta, ánh mắt xa xăm, tựa như chạm đến miền ký ức xa xôi.

Giờ phút này, ta rất muốn nói cho hắn biết, ta chính là Ninh Cẩm, người đã ngước nhìn anh suốt bao nhiêu năm. Là Ninh Cẩm đã yêu anh trọn một đời, và sẽ còn tiếp tục yêu tiếp... Đôi môi vô vọng mấp máy, thế nhưng cách nào cũng không phát ra được chút âm thanh nào.

“Em hy vọng anh nhớ kỹ, em sẽ mãi mãi ở bên canh giữ anh, bất kể em ở đâu.” Ta quay phắt mặt đi, trong mắt ngấn lệ.

Mùa xuân, thực sự đã đến rồi.

Nguyễn Thành Tố quay người rời đi, bước chân thanh thoát, tựa như trong sinh mạng đang lờ mờ phác họa ra một tia hy vọng mới.

Hắn không thể nhìn thấy, người con gái bên bờ nước trong veo khoác trên mình bộ cẩm y khói xanh, tựa lưng vào thân cây, nhìn theo bóng lưng của hắn, cơ thể dần trượt ngã xuống.

Kiêm gia thương thương, bạch lộ vi sương. Sở vị nhân tại, tại thủy nhất phương.

Anh cong môi cười, quay người rời đi. Còn em, khóc không thành tiếng.