Một. Khúc biệt ly

Miền Bắc độ đầu xuân tháng ba, chợt ấm chợt lạnh, là lúc khó dưỡng sức nhất.

Gió thổi vào mặt tựa như dao cứa nhẹ, vô thanh vô tức nhắc nhở tin tức mùa xuân sắp đến.

Trận tuyết mỏng cuối cùng ào ào kéo đến, mang theo cái lạnh cuốn phăng vạn vật, tựa như đang dự báo một kết cục bi kịch.

Đường Viễn Chi nắm lấy đôi vai mảnh khảnh của tôi, nói, Như Nguyệt, em hãy đi theo anh. Sao anh có thể trơ mắt nhìn em gả cho nhị công tử nhà họ Giang bệnh tật ốm yếu chứ. Cho dù nhà họ Giang quyền thế ngút trời, gia tài bạc vạn, ở bên một kẻ như thế, thì có gì gọi là hạnh phúc?

Tôi gạt tay anh ra, thật nhẹ nhàng, ngẩn ngơ, nước mắt lại rơi xuống, trên mặt thoáng qua một dòng ấm nóng, nghẹn ngào đôi chút, nói, Cho dù huynh ấy không bệnh, em cũng không đành lòng gả cho huynh ấy... Nhưng lệnh của cha mẹ, em từ chối thế nào đây.

Viễn Chi, qua ngày mai em đã là người của nhà họ Giang. Từ nay về sau, chúng ta, đừng gặp lại nhau nữa nhé.

Tôi quay người rời đi, Đường Viễn Chi lại từ phía sau kéo lấy đầu ngón tay tôi, mang theo một tư thế bướng bỉnh nhường ấy. Anh nói, Như Nguyệt, tình cảm bao nhiêu năm nay của chúng ta, em nỡ lòng buông tay như vậy sao? Phủ họ Đường của anh tuy không giàu ngang ngửa phủ họ Giang, nhưng cũng đủ để em áo cơm không lo...

Mấy lời ấy khiến trái tim vừa mới đanh lại của tôi lại bắt đầu xao động, dùng chút lý trí cuối cùng hất tay anh ra, nói, Em sẽ không đi theo anh. Da thịt cơ thể đều là do cha mẹ ban tặng, em tuyệt đối không để họ vì em mà khó xử.

Hỏi sao phủ họ Lệnh của tôi lại chịu sự kiềm kẹp của người khác chứ. Lão gia nhà họ Giang chỉ cần tiện miệng buông một tội danh, cũng đủ để người cha đã vất vả cả đời của tôi quan lộ khốn cùng, tán gia bại sản.

Tôi chạy đi như trốn chạy, tựa như sợ bản thân sẽ hối hận. Mặc cho Đường Viễn Chi ở phía sau lớn tiếng gọi, Giang Tử Lăng đã bệnh tới mức vô phương cứu chữa, xung hỉ chẳng khác nào tuẫn táng đâu, Như Nguyệt, em nghe anh nói này...

Giọng nói trầm đục mà khàn đặc của Đường Viễn Chi vang vọng giữa đồng hoang, mãi vẫn không tan.

Gió nổi bốn bề lẫn lộn với mùi vị chạng vạng đang dần lan tỏa, ầm ầm kéo đến.

Bóng dáng đơn bạc của Đường Viễn Chi đã không còn nhìn thấy nữa, chỉ trơ lại một làn sương lạnh lẽo mờ mịt, buốt giá thấu xương, mãi không tản đi.

Hai. Đêm tân hôn

Tấm khăn hỉ màu đỏ rực trên đỉnh đầu được vén lên, lần đầu tiên tôi nhìn thấy gương mặt của Giang Tử Lăng.

Gầy gò, tái nhợt, sống mũi cao thẳng, đôi môi bướng bỉnh.

Ánh mắt, lại vô cùng dịu dàng.

Huynh ấy ngẩn ngơ nhìn tôi, trong đáy mắt nỗi đau lan tràn như cỏ dại. Dùng những ngón tay lạnh ngắt lau đi giọt nước mắt trên mặt tôi, nói, Như Nguyệt, anh biết để em gả cho một kẻ ốm yếu như anh, đã ủy khuất cho em rồi.

Tôi ngước mắt nhìn huynh ấy, ánh mắt chạm đến vết thương chân thực khắc sâu trong mắt huynh ấy, mọi sự căm hận và chán ghét bỗng chốc vơi đi rất nhiều.

Thực ra nỗi khổ của Giang Tử Lăng chẳng ít hơn tôi là bao. Đường đường là một thanh niên tuấn tú tiền đồ vô lượng, bỗng nhiên hai năm trước mắc phải căn bệnh quái ác, ngày càng trầm trọng, cuối cùng đến mức nằm liệt giường, uổng phí biết bao khoảng thời gian thanh xuân phơi phới.

Tôi nhẹ nhàng lau sạch vết nước mắt trên mặt, gọi một tiếng, phu quân.

Nhà họ Giang và nhà họ Lệnh đã có hôn ước từ sớm, nhà họ Lệnh nghe tin Giang Tử Lăng mắc bệnh nặng cũng chần chừ muốn hủy hôn sự này, ngặt vì lão gia nhà họ Giang quyền cao chức trọng, nói là muốn xung hỉ cho Tử Lăng, ngược lại còn bắt tôi phải gả sang trước thời hạn. Đã bước chân vào cửa nhà họ Giang, sống là người nhà họ Giang, chết là ma nhà họ Giang. Nếu xung hỉ mà không chữa khỏi bệnh cho Giang Tử Lăng, quãng đời còn lại tôi phải sống sao đây?

Quả đúng như lời Đường Viễn Chi nói, cái gọi là xung hỉ, vốn dĩ từ đầu đã là một cuộc tuẫn táng đường hoàng danh chính ngôn thuận. Tiếng phu quân này, không phải là tha thứ, chỉ là sự thỏa hiệp.

Giang Tử Lăng nhẹ nhàng ôm lấy tôi, nói, Như Nguyệt, anh biết trong lòng em đã có người thương. Anh sẽ không miễn cưỡng em. Hơn nữa, nếu anh có mệnh hệ gì, em vẫn phải tái giá.

Nói xong, đặt một chén nước phẳng lì ở giữa hai người, rồi thổi tắt nến.

Nến phượng lụi tàn, tiếc lệ hồng.

Ánh trăng tựa sương mai. Tôi ngẩn ngơ nhìn Giang Tử Lăng ở bên cạnh, một cảm giác kỳ lạ từ từ dâng lên trong lòng. Người đàn ông yếu ớt mà dịu dàng này, hình như thật lòng đang tính toán cho tôi.

Trong bóng tối, từng chút ấm áp nhỏ nhoi vô thanh vô tức lan tỏa.

Đêm đó, tôi nhớ lại rất nhiều chuyện. Kể từ khi quen biết Đường Viễn Chi, bản thân vẫn luôn vì đã đính ước với nhà họ Giang mà hối hận khôn nguôi. Giờ đây, thực sự bước chân qua cửa nhà họ Giang, lại phát hiện Giang Tử Lăng cũng không đáng ghét đến thế. Sự dịu dàng và ôn hòa ngập tràn trong ánh mắt ấy, tự dưng lại khiến người ta sinh ra vài phần thiện cảm.

Ánh trăng trắng như nước, đêm dài trằn trọc không ngủ, nào đâu chỉ có mỗi mình tôi.

Ba. Nhẫn cỏ

Vì sự sủng ái của Giang Tử Lăng, người trên kẻ dưới nhà họ Giang đối với tôi đều rất cung kính. Cuộc sống sau khi kết hôn nhạt nhòa tựa nước, nhưng cũng bình yên không gợn sóng. Ngoại trừ thêu thùa ngắm trăng, tôi hầu như chẳng có việc gì khác để làm.

Hôm đó, tôi bỗng nổi hứng, nhận lấy bát thuốc từ tay tỳ nữ rồi chạy về phía Giang Tử Lăng đang nằm trên giường bệnh, mang theo giọng điệu hờn dỗi, nói, phu quân, từ nay để em hầu hạ huynh uống thuốc.

Khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy rõ ràng sự kinh ngạc xẹt qua trong mắt Giang Tử Lăng. Loại kinh ngạc ấy, không hiểu sao lại khiến người ta xót xa. Thê tử hầu hạ phu quân vốn là chuyện thiên kinh địa nghĩa, nhưng đối với Giang Tử Lăng mà nói, cái gọi là thiên kinh địa nghĩa này lại vô cùng trân quý.

Hồi lâu, Giang Tử Lăng vẫn lắc đầu, nói, Không cần đâu, một ngày anh phải uống thuốc mấy lần, sợ làm phiền em.

Tôi không nói hai lời đưa thìa thuốc canh đến trước môi, cẩn thận thổi nguội, rồi lại cẩn thận đưa đến bên miệng Tử Lăng. Tử Lăng nhìn bát thuốc, rồi lại nhìn nàng, trên mặt nở nụ cười như trẻ con.

Ánh chiều tà vụn vặt rưới vào trong phòng, tôi chăm chú nhìn bát thuốc trong tay, Tử Lăng chăm chú nhìn gương mặt thanh tú của tôi, trong không khí thoang thoảng mùi hương hoa. Cặp bóng in trên vách tường, lại gần nhau đến thế.

Vài tháng sau, nhờ sự chăm sóc tận tình của tôi, bệnh tình của Tử Lăng đã khởi sắc rất nhiều, dần dần có thể xuống giường đi lại. Một thứ tình cảm bí mật và vi tế nào đó, cũng theo thời gian trôi đi mà ngày càng sâu đậm.

Một hôm, tôi từ nhà mẹ đẻ trở về, nhìn thấy Tử Lăng đang ngồi trong hoa viên cẩn thận hí hoay thứ gì đó. Tâm chơi đùa bỗng nổi lên, rón rén bước tới, vỗ mạnh một cái vào vai huynh ấy, lớn tiếng nói, Em về rồi đây.

Tử Lăng quay đầu nhìn nàng, ngỡ ngàng mà thẹn thùng. Tôi trêu chọc nói, Huynh bị sao thế? Có phải đang giấu em làm chuyện xấu gì không?

Mặt Tử Lăng đỏ bừng, nhanh như cắt đặt một vật vào lòng bàn tay tôi, nói, Tặng cho em.

Lòng tôi dao động. Nhìn gương mặt đỏ ửng mà nghiêm túc của Tử Lăng, bỗng nhiên mỉm cười. Chậm rãi xòe những ngón tay ra, trong lòng bàn tay là một chiếc nhẫn cỏ tỏa ra hương thơm thanh mát, thủ công rất tinh xảo, có thể nhìn ra, người đan đã tốn rất nhiều tâm sức.

Tử Lăng nghiêng mặt đi, nói, Vàng bạc châu báu nhà họ Giang rất nhiều, tùy tay là có thể lấy được, cũng không phải do tay anh làm cho em. Cho nên những thứ đó đều không đủ để bày tỏ lòng biết ơn của anh dành cho em. Như Nguyệt, cảm ơn em đã bước vào cuộc đời anh, để anh tìm lại được niềm vui lâu ngày đã mất.

Nụ cười trên mặt tôi cứng đờ, bỗng nhiên bật khóc. Nước mắt như mưa, ào ạt tuôn trào.

Nắm chặt chiếc nhẫn bằng cỏ xanh ấy, lồng ngực đau đớn tựa kim châm.

Thực ra lúc nãy tôi không hề về nhà mẹ đẻ.

Tôi đi ứng hẹn.

Hẹn với Đường Viễn Chi.

Trên gò Phong Nguyệt, Đường Viễn Chi nắm chặt tay tôi, nói, Như Nguyệt, anh sẽ đợi em.

Bốn. Tơ xanh thêu

Tôi viết thư cho Đường Viễn Chi, rất dài rất dài, rất nhiều chữ bị nước mắt làm nhòa đi, hương mực lan tỏa.

Sáng sớm, tôi bắt đầu cẩn thận rút những sợi tóc dài trên lược ra, giấu ở nơi Giang Tử Lăng không nhìn thấy.

Rất nhiều lúc, tôi thích kéo Giang Tử Lăng cùng ngồi sóng vai trên chiếc ghế đá trong sân ngắm trăng. Dựa đầu vào vai huynh ấy, nói, Tử Lăng, trước đây em không muốn gả đến nhà họ Giang, không phải vì em ghét huynh. Em chỉ là, ghét người khác thay mình lựa chọn cuộc sống. Em cứ nghĩ người em yêu là huynh ấy, nhưng giờ nghĩ lại, điều đó có lẽ chỉ là một cách để em kháng cự lại cuộc hôn nhân này mà thôi. Tử Lăng, huynh hiểu ý em chứ?

Tử Lăng vừa định trả lời, lại bắt đầu ho khan không ngừng, từng mảng hoa hồng đỏ rực nở rộ trên tấm lụa trắng như tuyết. Tôi xót xa vuốt ve lưng huynh ấy, hết lần này đến lần khác nói, Tử Lăng huynh bị sao vậy, Tử Lăng huynh bị sao vậy. Vừa nói, trong mắt vừa ngấn lệ.

Cố nén cơn ho, Giang Tử Lăng mệt mỏi lắc đầu, nói, Anh không sao. Lại để em vì anh mà lo lắng rồi, xin lỗi em.

Tôi bỗng nhiên nổi giận không rõ nguyên do, chợt đứng phắt dậy, nói, Giang Tử Lăng rốt cuộc tại sao huynh cứ nói xin lỗi với em, rốt cuộc tại sao huynh lúc lạnh lùng lúc xa cách cung kính với em như thế? Rốt cuộc huynh có coi em là thê tử không? Rốt cuộc huynh có hiểu không, em đã gả cho huynh, thì sẽ không bao giờ rời đi nữa.

Giang Tử Lăng sững sờ, cúi đầu chán nản, nói, Như Nguyệt, bệnh của anh không chữa khỏi được đâu. Anh, chỉ là không muốn liên lụy đến em.

Như Nguyệt chạy vào phòng, đóng sập cửa lại, siết chặt chiếc nhẫn cỏ trong lòng bàn tay.

Nơi Giang Tử Lăng không nhìn thấy, cất giấu một bức tơ xanh thêu. Tôi dùng sợi tơ xanh làm chỉ, từng đường kim mũi chỉ thêu tên của người trong lòng. Chữ đầu tiên đã thêu xong, đen nhánh, sáng bóng rực rỡ.

Hôm sau, đôi mắt tôi đỏ hoe, gương mặt phờ phạc mà thỏa mãn. Giang Tử Lăng bước vào phòng, nói, Như Nguyệt, hôm qua là anh không phải. Em, thức cả đêm ư?

Tôi ngước lên cười rạng rỡ, đây là nụ cười thoải mái nhất kể từ khi gả vào nhà họ Giang. Tôi lấy bức tơ xanh thêu chứa đầy sự ái mộ và tương tư trong từng đường kim mũi chỉ ấy ra, bên trên thêu rành rành tên của Giang Tử Lăng. Tôi giơ nó lên trước mặt huynh ấy, nói, Phu quân, những thứ này không tinh tế bằng chỉ thêu nhiều màu của tiệm Cẩm Tú, nhưng từng sợi từng sợi đều ngưng tụ tâm hồn của em. Trên đời này, thứ duy nhất có thể sánh ngang với chiếc nhẫn cỏ kia, chỉ có bức tơ xanh thêu này thôi.

Giang Tử Lăng cẩn thận đón lấy, những ngón tay thon dài nhẹ nhàng mơn trớn sợi tơ xanh mượt mà, trầm mặc hồi lâu, nói, Như Nguyệt, thực ra anh là một người rất ích kỷ. Anh không đáng để em vì anh mà làm thế này.

Tôi tựa đầu vào ngực huynh ấy, lắng nghe nhịp tim hoảng loạn của huynh ấy, khẽ thốt lên hai chữ.

Đáng giá.

Làm gì cho huynh cũng đều đáng giá. Không phải vì áy náy, mà chỉ vì tình yêu.

Năm. Kế ly gián

Hải đường ngủ muộn, xuân sắp tàn.

Đường Viễn Chi đến tìm tôi. Đứng trong hoa viên phủ họ Giang, anh ta chỉ tay vào chóp mũi tôi nói, Như Nguyệt, bức thư này của em có ý gì? Hai ta quen nhau bảy năm, chẳng lẽ không sánh bằng ba tháng em ở chung với hắn?

Tôi vội vàng đẩy anh ta sang một bên, nơi bọn họ vừa đứng đối diện thẳng với phòng của Tử Lăng. Hạ thấp giọng nói, Những gì trong thư đã nói rất rõ ràng rồi, Viễn Chi, em không muốn gặp lại anh nữa, em đã là thê tử của Giang Tử Lăng rồi.

Đường Viễn Chi khựng lại, khóe mắt lóe lên một tia quỷ dị trong chớp mắt. Cất cao giọng, nói, Như Nguyệt em làm tốt lắm, ngày nào cũng đúng giờ cho Giang Tử Lăng uống thuốc. Tin rằng qua dăm bữa nửa tháng nữa, dược lực tích tụ sẽ phát tác thôi.

Tôi nhíu mày, nói, Viễn Chi, anh đang nói cái gì vậy?

Đường Viễn Chi cười ngạo mạn, giơ bức thư trong tay lên, nói, Như Nguyệt, chẳng phải em viết rất rõ trong thư hay sao. Em đã hạ độc vào bát thuốc của Giang Tử Lăng, đợi hắn quy tiên là sẽ gả cho anh.

Tôi giật mình bừng tỉnh, nương theo ánh mắt của Đường Viễn Chi nhìn lại, vừa vặn bắt gặp đôi mắt tuyệt vọng của Giang Tử Lăng. Đôi mắt dài hẹp từng chứa đựng vô hạn sự dịu dàng ấy, bây giờ chỉ còn lại một màu xám xịt.

Tôi giơ tay giáng một cái tát lên mặt Giang Tử Lăng. Quay người chạy về phía Giang Tử Lăng, liều mạng chạy, nhưng trong lòng thừa biết, có những chuyện mãi mãi không thể truy tìm lại được nữa.

Tôi liều mạng lay cánh tay huynh ấy nói, Tử Lăng, không phải như vậy đâu, huynh nghe em giải thích đi.

Khuôn mặt Giang Tử Lăng chợt đỏ bừng, tiếp đó tái nhợt như tờ giấy, bắt đầu ho khan không ngừng, dưới đất nở rộ từng mảng hoa hồng đỏ thẫm. Trên mặt tôi vương đầy nước mắt, luống cuống tay chân, chỉ có thể vỗ về lưng huynh ấy, đến một câu cũng không thốt nổi.

Lũ gia nhân nhà họ Giang xúm lại, luống cuống tay chân hầu hạ nhị công tử. Cơn ho liên miên thế này sẽ cản trở hô hấp, đối với một người như huynh ấy mà nói, là nguy hiểm và chí mạng.

Sáu. Lòng hai người yêu

Tôi tự nhốt mình trong phòng, ba ngày ba đêm. Tiếng khóc gào thét vang trời trong phòng biến thành một khoảng chết chóc tĩnh mịch. Trong tay siết chặt một chiếc nhẫn cỏ, bên gối đặt một bức tơ xanh thêu đen nhánh.

Đến cơ sự này, so với việc căm hận Đường Viễn Chi, tôi còn hận bản thân mình hơn.

Nếu tôi không dây dưa không dứt với Đường Viễn Chi, nếu tôi từng kiên định nói với Giang Tử Lăng rằng bản thân yêu huynh ấy, thì cho dù huynh ấy có chết đi, nàng cũng chẳng còn vương vấn tiếc nuối gì nữa.

Thế nhưng Giang Tử Lăng cứ thế rời đi, mang theo nỗi đau bị người mình yêu phản bội và sự tuyệt vọng vô tận, kiên quyết dứt khoát, đến cơ hội giải thích cũng không cho tôi thêm một lần.

Từ trước đến nay, Giang Tử Lăng vẫn luôn tính toán cho tôi. Sợ bản thân không thể cùng tôi đi hết cuộc đời, muốn yêu mà không dám yêu, luôn mang vẻ ngoài khách sáo xa cách, nhưng lại không kìm được mà thổ lộ chân tình.

Mãi lâu về sau tôi mới biết, Giang Tử Lăng vẫn luôn dằn vặt vì sự ích kỷ của mình. Vốn dĩ huynh ấy có thể khuyên can cha mẹ không để tôi đến xung hỉ. Thế nhưng vì một lần lướt qua ở khu chợ ba năm trước, đối với tôi, huynh ấy mãi mãi khắc ghi cả đời không quên. Huynh ấy muốn sống chung với tôi đến cuối đời, cho dù có chết, cũng không còn hụt hẫng gì nữa nhỉ. Thế nhưng lại lo lắng, nhỡ như bản thân không thể đồng hành cùng tôi trọn vẹn đoạn đường, tôi phải làm sao đây.

Tình yêu càng mâu thuẫn, lại càng nồng cháy.

Tôi nghĩ bản thân mãi mãi không thể quên được ngày hôm đó Đường Viễn Chi nắm lấy đôi vai nàng nói, Anh hèn hạ, nhưng sự hèn hạ của anh là vì ai chứ? Liễu Như Nguyệt, em có biết tại sao Giang Tử Lăng lại mắc bệnh không?

Hai năm trước, để em hủy hôn ước với nhà họ Giang, anh đã mua chuộc tỳ nữ phủ họ Giang, ngày ngày bỏ độc mạn tính vào trà nước của hắn. Vì dược tính ôn hòa, nên đại phu cũng không kiểm tra ra được.

Như Nguyệt, vì em, anh sẵn sàng làm tất cả.

Anh thật sự, không thể sống thiếu em.

Bảy. Tóc tựa tuyết

Tôi tự nhốt mình trong phòng, ba ngày ba đêm.

Hối hận khôn nguôi là sự dày vò tàn nhẫn nhất trên trần đời.

Đường Viễn Chi cuối cùng cũng không kìm được mà phá cửa xông vào. Sau đó đờ đẫn sững sờ, nước mắt rơi lộp bộp xuống nền đất.

Tôi trân trối nhìn anh ta với ánh mắt trống rỗng, thẫn thờ quay đầu nhìn hình ảnh chính mình trong chiếc gương đồng.

Đưa tay vuốt ve mái tóc, giữa kẽ tay là một màu xám tro khô khốc.

Mái tóc đen nhánh óng ả thuở nào, chỉ trong vỏn vẹn mấy ngày đã điểm bạc hóa tro tàn.

Chỉ có bức tơ xanh thêu bên gối vẫn óng ánh như xưa.

Một màn lừa gạt sinh ra từ tình yêu, cuối cùng vì sự ích kỷ của ai đó, mà khúc ca hạ màn trong sự dữ dội.

Tôi đã từng có một cơ hội hạnh phúc, thế nhưng lại chẳng kịp trân trọng.

Tám. Thu Phố ca

Bất tri minh kính lý, hà xứ đắc thu sương.