Nhưng Nữ vương, từ lâu đã mang nỗi đau đớn xé lòng, vẫn ngày đêm nuôi dưỡng vết thương bằng chính dòng máu của mình và chìm đắm trong ngọn lửa vô hình. Hình ảnh chàng và sự dũng mãnh của dòng dõi chàng cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí nàng; dáng vẻ và lời nói ấy khắc sâu vào tâm khảm, chẳng để cho thân xác nàng một phút giây nghỉ ngơi hay bình yên. Khi ánh rạng đông của ngày mai mang ngọn đuốc của thần Phoebus vượt qua mặt gian và xua tan bóng đêm đẫm sương trên bầu trời, nàng, với tâm trí không còn hoàn toàn tỉnh táo, đã giãi bày tâm sự với người em gái:

“Hỡi Anna, em gái ta, những giấc chiêm bao kinh hoàng ấy sao mà bóp nghẹt tâm can ta đến thế! Vị khách lạ mặt nào đã bước chân vào chốn cung điện chúng ta đây? Dáng vẻ thật uy nghi làm sao! Trái tim và gươm giáo sao mà dũng mãnh nhường ấy! Ta tin chắc rằng, và chẳng chút hoài nghi, dòng máu chảy trong huyết quản chàng là dòng máu thần linh. Sự sợ hãi chỉ là phẩm chất của kẻ tiểu nhân. Than ôi, chàng đã bị dẫn dắt bởi những định mệnh trớ trêu nhường nào! Những trận chiến khốc liệt nào chàng đã trải qua và kể lại! Nếu tâm trí ta đã không kiên định, vững vàng và bất biến rằng sẽ chẳng kết hôn cùng ai sau khi mối tình xưa phản bội ta trong cái chết đầy oan nghiệt; nếu ta không cảm thấy ghê tởm đến tận tâm can trước ngọn đuốc và căn phòng tân hôn, thì có lẽ đây là sự cám dỗ duy nhất khiến ta chạnh lòng. Anna, ta xin thú nhận; kể từ khi người chồng Sychaeus của ta gặp phải cái chết bi thảm và mái ấm của chúng ta tan nát vì tội ác của chính người anh trai, thì chỉ có chàng mới chạm đến trái tim ta và làm xao động tâm hồn ta. Ta thừa nhận dấu vết của ngọn lửa xưa cũ ấy. Nhưng thà rằng, ta cầu xin mặt đất hãy nứt sâu chôn vùi ta, hoặc Chúa tể toàn năng hãy dùng tia sét ném ta xuống cõi âm u, cõi u tối nhợt nhạt và màn đêm sâu thẳm của Erebus, còn hơn là ta làm ô uế danh dự của mình, hỡi người, hoặc phá vỡ những chuẩn mực của ngươi. Người đã cất đi tình yêu của ta, kẻ từng cùng ta hòa làm một từ thuở xa xưa; người sẽ giữ lấy nó và canh giữ nó nơi chốn mộ phần.” Nàng nói, và những giọt nước mắt tuôn trào thấm đẫm vạt áo.

Anna đáp lời: “Hỡi người còn quý giá hơn cả ánh ban mai đối với em gái ngươi, lẽ nào ngươi muốn chôn vùi toàn bộ tuổi thanh xuân trong nỗi buồn đau và cô độc, mãi mãi chẳng biết đến sự ngọt ngào của tình mẫu tử hay hồng ân của tình yêu? Ngươi nghĩ rằng tro tàn hay hồn ma trong nấm mồ kia lại bận tâm đến điều đó sao? Dù sao đi nữa: những ngày qua chẳng có người cầu hôn nào lay động được nỗi buồn của ngươi, cả ở Libya này hay trước đó tận Tyre; Iarbas đã bị khước từ, và cả những vị vương tử khác được nuôi dưỡng bởi mảnh đất châu Phi khải hoàn; lẽ nào ngươi lại muốn chống lại một mối tình vừa ý với mình? Hay ngươi quên mất những vùng đất xung quanh nơi ngươi ở này thuộc về ai rồi sao? Phía bên kia là những thành trì Gaetulian, một dân tộc bất khuất trong chiến tranh; những kỵ mã Numidian không chừa dây cương và vùng Syrtis hiểm trở đang vây bọc lấy ngươi; phía này là vùng sa mạc khô cằn, nơi những kẻ cướp bóc xứ Barca hoành hành. Lại còn cuộc chiến đang âm ỉ từ Tyre, cùng những lời đe dọa của người anh ngươi, sao ngươi không nhắc tới? . . . Theo ý ta, với sự phù hộ của thần linh và ân huệ của Juno, hạm đội thành Ilion đã xuôi chiều gió cập bến nơi đây. Nỡi đây ngươi sẽ nhìn thấy một thành phố vĩ đại làm sao, hỡi người chị! Một vương quốc sẽ trỗi dậy từ sự gắn kết này biết bao! Khi binh khí thành Troia sát cánh cùng chúng ta, vinh quang sẽ làm rạng rỡ nhà nước Punic nhường nào! Chỉ cần ngươi, dâng lễ vật cầu xin ơn trên ban phúc, hãy rộng mở lòng hiếu khách và tìm cách trì hoãn, trong khi ngoài khơi bão tố đang gầm thét, chòm sao Orion đẫm nước, tàu bè tan vỡ và bầu trời không thể giương buồm.” Bằng những lời đó, nàng đã thổi bùng ngọn lửa tình yêu trong tâm hồn người chị, gieo hy vọng vào cõi lòng dao động và khiến danh dự phai mờ.

Đầu tiên, họ viếng thăm các đền thờ, khẩn cầu ơn lành từ bàn thờ này sang bàn thờ khác; họ dâng hiến những con cừu được tuyển chọn kỹ lưỡng cho nữ thần Ceres ban hành luật pháp, cho thần Phoebus và chúa tể Lyaeus, và trên hết là nữ thần Juno, đấng bảo trợ cho mối tơ duyên vợ chồng. Chính Dido, với vẻ đẹp tuyệt mỹ, tay nâng chén thánh, rót rượu thanh tẩy vào giữa cặp sừng của một con bò cái trắng như tuyết, hoặc kiêu hãnh bước đến trước những bàn thờ nguy nga trước sự chứng kiến của thần linh, ngày qua ngày dâng lễ vật mới, đắm đuối ngước nhìn lồng ngực của con vật vừa được mổ phanh để tìm kiếm điềm báo từ nội tạng còn đang run rẩy. Ôi, những tâm hồn u mê của các thầy bói! Những lời cầu nguyện hay đền đài nào có thể cứu rỗi sự cuồng si của nàng? Trong suốt thời gian ấy, ngọn lửa ngấm ngầm đang thiêu đốt nội tạng, và sâu thẳm trong lồng ngực, vết thương vẫn âm ỉ sống và lặng lẽ hành hạ nàng. Bị nỗi thống khổ giày vò, Dido lang thang trong cơn cuồng loạn khắp thành phố, tựa như một con hươu bị mũi tên bắn trúng, khi nàng đang vô tư bước đi giữa chốn rừng sâu Kreta thì bị một tay cung thủ bắn lén để lại mũi sắt cắm sâu trong thân hình mà không hay biết; nàng tung tăng chạy trốn qua những thảm cỏ rừng Dictaean; cắm chặt bên sườn là thân sậy độc chết người. Giờ đây, nàng dẫn Aeneas đi cùng qua khắp thị thành, khoe bày những báu vật Sidonian và một đô thị quy củ; nàng định cất lời nhưng rồi lại ngập ngừng bỏ dở giữa chừng. Giờ đây, khi màn đêm buông xuống, nàng lại tìm đến những bữa tiệc lặp lại, lại điên cuồng nài nỉ được nghe kể về nỗi đau đớn của thành Ilium, và một lần nữa đắm chìm trên đôi môi của người kể chuyện. Sau đó, khi mọi người đã ra về, vầng trăng mờ ảo lần lượt tắt ánh sáng, và những vì sao lặn thúc giục đi ngủ, một mình trong ngôi nhà trống vắng, nàng chìm trong tang tóc, ngả mình lên chiếc ghế gã đã bỏ lại; từ xa nàng vẫn nghe và thấy bóng dáng gã; hoặc bị cuốn hút bởi nét mặt gợi nhớ đến thân phụ gã, nàng ôm Ascanius vào lòng, như thể để vớt vát chút tình yêu không dám thốt thành lời. Những ngọn tháp dang dở chẳng còn được xây tiếp, người dân cũng ngưng tập luyện võ nghệ, chẳng ai còn gia cố bến cảng hay thành lũy để phòng thủ chiến tranh; công trình dang dở bỏ dở, những bức tường sừng sững khổng lồ và các cỗ máy chiến tranh vươn cao tận trời xanh.

Ngay khi nhận ra nàng đã vướng sâu vào cạm bẫy và hoàn toàn u mê bất chấp danh dự, người vợ yêu của Jove, con gái của Saturn, liền cất lời với Venus:

“Thật là một danh tiếng cao quý và những chiến lợi phẩm lẫy lừng mà ngươi cùng đứa con trai ấy giành được, và oai danh của các vị thần mới lớn lao làm sao, khi hai vị thần lại đi đánh lừa một người phụ nữ. Ta không hề mù quáng trước nỗi sợ hãi của ngươi đối với thành phố của ta, hay sự nghi ngờ lâu năm của ngươi đối với gia tộc cao quý Carthage. Nhưng rồi kết cục sẽ ra sao? Hay tại sao lại phải tranh chấp thế này nữa? Chi bằng chúng ta hãy thiết lập một nền hòa bình lâu dài và một hiệp ước hôn nhân. Ngươi đã có được thứ mà tâm hồn hằng khao khát; Dido đang bốc cháy vì yêu và đã nhiễm cơn cuồng loạn đến tận xương tủy. Vậy chúng ta hãy cùng cai trị dân tộc này với quyền lực ngang nhau; hãy để nàng làm nô lệ cho một người chồng Phrygia, và đem thần dân Tyrian của nàng làm đồ hồi môn dâng lên tay ngươi.”

Đáp lời bà — bởi nàng thấu rõ mục đích thâm hiểm đằng sau những lời đó, nhằm chuyển hướng vương quốc Teucrian về các bờ biển Libya — Venus từ tốn cất lời: “Nào có ai điên rồ đến mức chối từ những điều khoản này, hay lại đi chọn cách thử vận may trong chiến tranh với ngươi? Miễn là khi việc hoàn thành, như ngươi nói, vận may sẽ theo sau. Nhưng ta vẫn hoang moteurs về ý chỉ của Jove, liệu ngài có muốn người Tyrian và những kẻ lang thang từ Troia chung sống trong một thành phố, hay chuẩn thuận sự dung hợp các dân tộc và hiệp ước liên minh này. Ngươi là vợ ngài, những lời cầu xin của ngươi có thể lay động tâm can ngài. Cứ tiến hành đi; ta sẽ theo sau.”

Nữ vương Juno liền đáp lời: “Việc đó cứ để ta lo. Giờ đây, để giải quyết nhu cầu trước mắt, hãy lắng nghe và ta sẽ giải thích vắn tắt. Aeneas và Dido (than ôi, thật đáng thương cho nàng!) sẽ cùng nhau đi săn trong rừng vào lúc mặt trời ngày mai mọc và những tia nắng hé lộ thế gian. Khi đám người xua thú đang chạy đôn chạy đáo và các bãi cỏ được giăng bẫy kín mít, ta sẽ trút xuống một đám mây mưa đen kịt lẫn với mưa đá, đồng thời làm rung chuyển bầu trời bằng những tiếng sấm sét rền vang. Đoàn tùy tùng của họ sẽ tản ra tìm nơi trú ẩn trong bóng tối mịt mờ; Dido và vị thủ lĩnh người Troia sẽ trốn vào cùng một hang động. Ta sẽ có mặt ở đó, và nếu ngươi chắc chắn đồng thuận với ta, ta sẽ hợp hôn họ và khiến nàng hoàn toàn thuộc về gã; tại đây thần Hymen sẽ hiện diện.” Nữ thần xứ Cythera sẵn sàng chấp thuận thỉnh cầu và mỉm cười trước mưu kế tinh vi ấy.

Trong khi đó, ánh bình minh nhô lên từ lòng đại dương. Một đoàn người được tuyển chọn kỹ lưỡng bước ra từ các cổng thành khi sao mai còn rực sáng; họ tỏa ra mang theo lưới giăng, bẫy, những ngọn giáo săn đầu rộng, cùng các kỵ mã người Massylian và bầy chó săn lực lưỡng. Ngay trước ngưỡng cửa, các vị thủ lĩnh xứ Carthage đang chờ đợi Nữ vương — người vẫn còn nấn ná trong phòng — và con tuấn mã của nàng đứng hiên ngang trong bộ giáp khảm vàng và tía, móng khua lách cách và miệng nhai chiếc hàm thiếc sùi bọt mép. Cuối cùng nàng cũng xuất hiện giữa đoàn tùy tùng đông đảo, khoác chiếc áo choàng Sidonian thêu hoa văn tinh xảo; ống tên bằng vàng, mái tóc thắt nút bằng vàng, một chiếc trâm vàng cài chặt chiếc áo choàng đỏ thẫm. Sát bên nàng là đoàn người Phrygia cùng hoàng tử trẻ Iulus vui mừng tiến bước. Chính Aeneas, người dẫn đầu và nổi bật hơn tất cả, bước đến gia nhập đoàn của nàng và sáp nhập đội ngũ của mình: tựa như thần Apollo khi rời bỏ xứ Lycia mùa đông và dòng nước Xanthus để thăm hòn đảo Delos của mẹ ngài, và làm sống lại những điệu múa, trong khi người Kreta, người Dryope và những bộ lạc Agathyrsian xăm mình vây quanh các bàn thờ hô vang hoan hỉ: chính ngài bước đi trên những rặng núi Cynthian, tết mái tóc buông xõa bằng những nhành lá mềm mại, nặng trĩu và quấn quanh bằng vàng; những mũi tên lất phất trên vai: Aeneas bước đi nhẹ nhàng thanh thoát biết bao; vẻ rạng ngời và kiều diễm ấy ngự trị trên gương mặt vương giả của chàng. Khi họ đến những đỉnh núi cao và chốn thưa vắng hiểm trở, kìa, những con dê rừng từ trên đỉnh vách đá hoảng hốt chạy túa xuống sườn đồi; ở một góc khác, lũ hươu nai phi nhanh qua đồng cỏ trống trải và tụ tập thành một cột bụi mờ khi rời xa đồi núi. Cậu bé Ascanius cũng đang say sưa phi nước đại trên lưng con tuấn mã hăng hái qua các thung lũng, vượt qua hết người này đến người khác, thầm cầu mong giữa bầy thú vô hại ấy sẽ xuất hiện một con lợn rừng sùi bọt mép hoặc một con sư tử hung dữ từ trên đồi lao xuống.

Trong khi đó, bầu trời bắt đầu kéo mây dày đặc và gầm rú vang trời. Một đám mây mưa trút xuống lẫn với mưa đá; đoàn người Tyrian, người Troia, và đứa con trai Dardanian của nữ thần Venus hoảng sợ tản ra, tìm nơi trú ẩn khắp các đồng cỏ. Những dòng nước từ sườn đồi đổ ào xuống. Dido và vị thủ lĩnh người Troia cùng trốn vào một hang động. Đất Mẹ nguyên thủy và nữ thần phù dâu Juno làm chứng cho điềm báo; ngọn lửa lóe lên rực rỡ giữa không trung làm chứng cho sự kết hợp, và các nàng Nymph cất tiếng reo hò trên đỉnh núi. Ngày hôm đó đã mở ra cánh cổng dẫn đến cái chết và nguồn cội của muôn vàn khổ đau. Bởi giờ đây Dido chẳng còn bận tâm đến ánh mắt hay lời dèm pha của thiên hạ, nàng cũng chẳng màng giấu giếm tình yêu của mình nữa: nàng gọi đó là hôn nhân, và dùng cái tên ấy để che đậy sự sa ngã của bản thân.

Ngay lập tức, Nữ thần Phao-lô tung tin lan truyền khắp các đô thị lớn của Libya — Nữ thần Phao-lô, kẻ chẳng ai nhanh nhạy hơn trong việc gây rắc rối; mụ ta lớn lên nhờ sự bất an và ngày càng mạnh mẽ hơn trên mỗi bước đường đi: ban đầu còn nhỏ bé và rụt rè; chẳng mấy chốc mụ vươn mình cao lớn, bước đi trên mặt đất với phần đầu ẩn khuất giữa những tầng mây. Người ta kể rằng, Đất Mẹ, khi bị cơn giận dữ với các vị thần nung nấu, đã sinh ra mụ là đứa em út của Coeus và Enceladus, chân chạy nhanh như chớp và đôi cánh lướt mau, mang điềm gở, đáng sợ và khổng lồ; bởi vì trên mỗi chiếc lông vũ của cơ thể mụ đều có một con mắt đang mở thao láo ẩn bên dưới, thật kỳ lạ làm sao, cùng với một cái miệng, vô số đôi môi đang gầm thét và đôi tai căng ra lắng nghe. Ban đêm, mụ bay lượn giữa bầu trời và mặt đất, thét gào xé rách màn đêm tĩnh mịch, chẳng hề nhắm mắt chợp mi trong giấc ngủ êm đềm; ban ngày mụ ngồi canh gác trên những ngọn tháp cao hay chóp mái nhà, gieo rắc nỗi sợ hãi cho những đô thị lớn; ngoan cố trong sự sai quấy và bịa đặt chẳng kém gì khi làm sứ giả của sự thật. Bấy giờ, mụ hân hoan làm ngập tràn các xứ sở bằng muôn vàn lời đàm tiếu, rêu rao những chuyện có thật lẫn điều chưa từng xảy ra: rằng một kẻ tên là Aeneas đã đến, mang dòng máu Troia; rằng nàng Dido kiều diễm chẳng ngần ngại lao vào vòng tay gã; và giờ đây họ đang cùng nhau trải qua những ngày đông dài đằng đẵng qua những âu yếm mặn nồng, quên bẵng cả giang sơn và chìm đắm trong sự nhục nhã đầy đam mê. Nữ thần độc địa ấy gieo rắc điều này vào cửa miệng thiên hạ, rồi hướng thẳng đường đi đến chỗ Vua Iarbas, dùng lời lẽ thổi bùng tâm can và khơi dậy ng cơn giận dữ của nhà vua.

Gã, đứa con của Ammon sinh bởi một nàng Nymph xứ Garamantian bị cưỡng đoạt, đã lập cho Jove một trăm ngôi đền lớn và một trăm bàn thờ trên khắp lãnh thổ rộng lớn của mình, đồng thời tôn thờ ngọn lửa không bao giờ tắt canh chói lọi suốt đêm thâu trước điện thần, nơi mặt đất phì nhiêu đẫm máu súc vật và các sân đền rực rỡ những vòng hoa muôn màu. Và gã, đang bấn loạn và bùng cháy vì tin dữ trước các bàn thờ, giữa chốn thần linh, theo lời kể, đã nhiều lần quỳ gối cầu nguyện với Jove, đôi tay giơ cao:

“Hỡi Chúa tể Jupiter toàn năng, đấng mà từ những chiếc gối thêu thùa trong sảnh yến tiệc, dân tộc Maurusian đang dâng chén rượu Lenaean dâng hiến, ngài có đang nhìn thấy cảnh này không? Hay chúng ta chỉ đang run rẩy trong vô ích khi cha của chúng ta phóng ra những tia sét, và những ngọn lửa vô định trên mây cùng tiếng gầm thét vẩn vơ ấy đang làm chúng ta kinh hãi? Người phụ nữ ấy, khi lang thang đến bờ cõi chúng ta, đã gầy dựng một thị trấn nhỏ trên mảnh đất mua lại, kẻ mà chúng ta đã ban cho những cánh đồng ven bờ biển và luật lệ định cư, nay đã khước từ liên minh của chúng ta và rước Aeneas làm chủ vương quốc của mình. Và giờ đây, tên Paris ấy, cùng với lũ bề tôi yểu điệu, với cằm và mái tóc rũ rượi quấn chiếc khăn vấn đầu xứ Maeonia, đã ngự trị và chiếm đoạt nàng; trong khi chúng ta vẫn dâng lễ vật lên đền thờ của ngài, để rồi chỉ tôn thờ một cái tên trống rỗng.”

Với những lời lẽ như thế, gã van nài, đôi tay ôm chặt bàn thờ; Chúa tể toàn năng đã lắng nghe, ngài đưa mắt nhìn về phía kinh đô vương giả và đôi tình nhân đang quên đi danh tiếng cao đẹp hơn của mình. Rồi ngài truyền phán sắc lệnh này cho Mercury:

“Hãy mau chóng lên đường, hỡi con trai ta! Hãy gọi những cơn gió và lướt trên đôi cánh của chúng mà trượt xuống: hãy đến gặp vị thủ lĩnh người Dardanian, kẻ giờ đây đang la cà ở xứ Tyrian Carthage và chẳng màng ngó ngàng gì đến những đô thị được định mệnh sắp đặt; hãy mang những lời của ta truyền qua bầu không gian lồng lộng. Mẹ hiền của hắn đã không phó thác hắn cho chúng ta một kẻ như thế, cũng chẳng phải để hai lần cứu hắn thoát khỏi gươm giáo Hy Lạp; mà là để hắn cai trị một nước Ý ngập tràn đế nghiệp và rền vang tiếng sáu chiến trận, để truyền nối dòng máu vương giả của Teucrian, và bắt cả thế giới quy phục luật pháp của hắn. Nếu những vinh quang ấy chẳng mảy may nung nấu tâm can hắn, và hắn chẳng màng đến danh dự của chính mình, lẽ nào một người cha lại tiếc với Ascanius những ngọn tháp của Rome? Bằng mưu chước gì hay với niềm hy vọng nào mà hắn lại la cà giữa một dân tộc thù địch, chẳng thèm liếc mắt nhìn những đứa con xứ Ausonia và những cánh đồng Lavinium của mình? Hãy để hắn nhổ neo giương buồm: đó là mệnh lệnh cốt lõi: hãy làm sứ giả mang lời ấy đi con.”

Ngài dứt lời; người con trai liền tuân theo mệnh lệnh cao cả. Đầu tiên, gã buộc vào chân đôi giày bằng vàng đưa gã bay vút qua biển cả hay đất liền nhanh như gió lốc; đoạn gã cầm chiếc gậy dùng để gọi những linh hồn vất vưởng ra khỏi âm phủ Orcus, hoặc đày họ trở lại cõi hắc ám lạnh lẽo của địa ngục, ban giấc ngủ rồi lại cướp đi và mở tung những đôi mắt đã nhắm nghiền; dựa vào sức mạnh ấy, gã lướt qua những tầng gió và bơi lội xuyên qua những đám mây cuồn cuộn. Giờ đây trong chuyến bay, gã nhìn thấy đỉnh cao và sườn dốc hiểm trở của ngọn Atlas nhọc nhằn, nơi đỉnh đầu gánh vác cả bầu trời; Atlas, kẻ có mái đầu phủ đầy thông luôn bị bao bọc bởi những đám mây đen và hứng chịu gió mưa giần giật; tuyết phủ trắng vai gã như chiếc áo choàng; những dòng sông đổ ầm ầm qua chiếc cằm già nua; và bộ râu xù xì đóng băng cứng ngắc. Tại đây, vị thần xứ Cyllene, lơ lửng cân bằng trên đôi cánh, dừng chân chốc lát; từ đó gã lao vút thẳng xuống mặt nước. Tựa như một chú chim bay là là sát mặt biển quanh những bờ đá hiểm trở nơi chúng kiếm ăn, cứ thế đứa con của Cyllene rời khỏi cha của mẹ mình, bay vút đi, cắt ngang những cơn gió giữa trời và đất, dọc theo bờ biển cát trắng Libya. Ngay khi đôi chân có cánh chạm tới khu định cư, gã liền trông thấy Aeneas đang đặt móng xây những ngọn tháp và sắp đặt nhà cửa mới; thanh gươm của chàng lấp lánh sắc thạch anh vàng rực, và một chiếc áo choàng rực rỡ sắc tím biển Tyrian vắt trên vai, món quà đắt giá do chính Dido thực hiện, đan cài những sợi tơ vàng mảnh mai. Ngay lập tức gã xông vào: “Ngươi đang đặt nền móng cho thành Carthage sừng sững, và xây dựng một thành phố tươi đẹp trong lúc mải mê ái ân sao? Than ôi, ngươi đã quên mất vương quốc và giang sơn của chính mình rồi! Từ đỉnh Olympus rực rỡ, ta hạ phán xuống đây theo lệnh tối cao của vị vua thiên đình, đấng có quyền năng cai quản bầu trời và mặt đất; ngài nghiêm lệnh ta mang lời này truyền qua không trung bao la: Bằng mưu chước gì hay với niềm hy vọng nào mà ngươi lại nhởn nhơ lãng phí thời gian trên đất Libya? Nếu những vinh quang ấy chẳng mảy may lay động ngươi, thì hãy ngước nhìn Ascanius đang lớn lên, nhìn Iulus — hy vọng và người thừa kế của ngươi — kẻ được định ban cho vương quốc Ý và đất nước Rome.” Dứt lời, vị thần xứ Cyllene biến mất khỏi tầm mắt người trần, hòa mình vào không trung mỏng manh ngay khi chưa dứt tiếng.

Nhưng Aeneas thực sự sững sờ chết lặng, tóc dựng đứng cả lên, và lời nói nghẹn đắng trên cổ họng. Chàng khao khát được trốn chạy, rời bỏ mảnh đất êm đềm này, kinh hãi trước lời cảnh báo đanh thép và thánh ý từ thiên đình. Than ôi, chàng phải làm sao đây? Làm thế nào để mở lời xoa dịu vị nữ vương đang cơn cuồng loạn? Phải tìm lời tựa nào đây? Hết hướng này sang hướng khác, tâm trí chàng xoay chuyển chớp nhoáng, suy tính đủ đường trong làn sóng ý nghĩ đảo điên. Giữa lúc bối rối tột cùng, đây có vẻ là kế sách khôn ngoan nhất: chàng triệu tập Mnestheus, Sergestus và dũng tướng Serestus, hạ lệnh cho họ bí mật chuẩn bị hạm đội, tập trung thủy thủ đoàn ra bờ biển và sắp xếp vũ khí, đồng thời giấu kín nguyên nhân của sự xáo trộn; trong khi đó, bản thân chàng — vì nàng Dido khả ái vốn chẳng hay biết gì và chẳng hề ngờ tới sự chia tay của một mối tình sâu nặng — sẽ tìm cách tiếp cận nàng vào lúc có thể thưa chuyện một cách dịu dàng nhất và thời cơ thuận lợi nhất. Tất cả lập tức hân hoan tuân lệnh, thực thi nghiêm túc.

Nhưng Nữ vương — làm sao kẻ si tình có thể bị qua mặt? — đã sớm tiên cảm được mưu chừng ấy, và lập tức bắt trọn sự xáo động đầy điềm gở. Sự an toàn tự bản thân nó đã là nỗi sợ; tiếng đồn ác độc cũng đã truyền đến tai nàng tin tức cuồng loạn rằng họ đang chuẩn bị hạm đội và sửa soạn lên đường. Lòng dạ rối bời, nàng nổi trận lôi đình lùng sục khắp kinh thành, hệt như một nữ tư tế Thyiad bấn loạn trong kỳ lễ hội tam niên cuồng nhiệt, khi những chiếc thánh khí được rước ra và tiếng hô hoán của thần Bacchus vang vọng khắp chốn, tiếng gọi từ đỉnh Cithaeron vang lên suốt đêm thâu. Cuối cùng, nàng trút giận trực diện lên đầu Aeneas:

“Và ngươi từng hy vọng, hỡi kẻ phản bội, có thể che đậy tội ác ấy, lén lút trốn khỏi lãnh thổ của ta sao? Tình yêu của chúng ta không giữ chân được ngươi, hay lời thề xốp xưa kia ngươi từng trao, hay cái chết cay đắng đang chờ đón Dido làm phần kết? Ngay giữa bầu trời đầy sao giá lạnh, ngươi vẫn nhọc nhằn vun vén cho hạm đội, vội vã hạ thủy ra khơi giữa những cơn gió bắc cuồng nộ; hỡi kẻ tàn nhẫn! Tại sao chứ, nếu mục đích của ngươi không phải là những vùng đất xa lạ và chốn ngụ cư vô định, giả sử thành Troia xưa cũ vẫn còn tồn tại, thì liệu Troia có đáng để người ta tìm kiếm qua những vùng biển dạt dào sóng dữ? Ngươi trốn chạy khỏi ta ư? Tránh xa ta — người đang khẩn cầu ngươi bằng những giọt nước mắt này và bằng chính đôi bàn tay ngươi, bởi vì than ôi, ta chẳng còn giữ lại được gì cho riêng mình — bằng mối tơ duyên của chúng ta và hôn lễ đang được chuẩn bị; nếu ta từng ban cho ngươi chút ân huệ nào, hay bất cứ điều gì thuộc về ta từng mang lại ngọt ngào trong mắt ngươi — xin hãy thương xót cho cơ nghiệp đang lụn bại của chúng ta, và nếu vẫn còn chỗ cho những lời van nài, xin hãy dời lại ý định này của ngươi. Vì ngươi mà các bộ lạc Libya và các vị vua xứ Nomad hóa thành thù địch; người Tyrian của ta cũng quay lưng; cũng vì ngươi, chính vì ngươi mà danh dự và tiếng tăm thuở trước của ta — niềm kiêu hãnh duy nhất hướng về bầu trời — nay đã tiêu tan. Hỡi vị khách của ta, sao ngươi đành lòng bỏ mặc ta để chết? Bởi vì cái danh nghĩa phu thê giờ đây chỉ còn thu lại chừng ấy. Ta còn chờ đợi điều gì nữa? Đợi Pygmalion lật đổ vương quốc của người em gái, hay đợi Iarbas người Gaetulian lôi ta vào cảnh tù đày? Giá như trước lúc ngươi bay xa, một đứa con của chính ngươi được ôm ấp trong vòng tay ta — giả sử có một tiểu Aeneas đang nô đùa trong sảnh đường của ta, với gương mặt phảng phất nét của ngươi — thì ta đã không cảm thấy mình bị lừa gạt và ruồng bỏ đến tận cùng tâm can.”

Nàng dứt lời; nghe theo lời khuyên của Jove, Aeneas vẫn giữ nguyên ánh mắt bất động, kìm nén nỗi đau đớn khắc khoải sâu trong tâm can. Cuối cùng, chàng cất lời đáp gọn lỏn:

“Thưa Nữ vương, chưa bao giờ ta phủ nhận rằng những ân huệ của người đạt đến tầm vóc cao vời như những lời người vừa thốt; và ký ức của ta về Elissa sẽ chẳng bao giờ phai mờ chừng nào ta còn nhận thức được bản thân và hơi thở còn duy trì thể xác này. Ta sẽ chẳng nói nhiều về chuyện này. Ta chưa bao giờ có ý định lén lút trốn chạy; chớ có hiểu lầm điều đó; ta cũng chưa từng giương cao ngọn đuốc hôn nhân hay bước vào một liên minh như thế. Nếu định mệnh cho phép ta tự định đoạt cuộc đời mình bằng chính ý nguyện bản thân, và xoa dịu những nỗi buồn theo cách mình muốn, thì nhiệm vụ đầu tiên của ta phải là thành phố Troia và những tàn tích thân thương của dòng tộc; gia tộc cao quý của Priam sẽ vẫn còn tồn tại, và chính tay ta đã dựng lại những ngọn tháp Troia cho một dân tộc bại trận. Nhưng giờ đây, thần Apollo xứ Grynos đã ra lệnh cho ta hướng buồm đến vùng đất rộng lớn Ý lợi, những lời sấm truyền của xứ Lycia cũng chỉ dẫn tương tự. Đó là khát vọng của ta, là quê hương xứ sở của ta. Nếu đôi mắt người Phăng-xi-nê của người cứ dán chặt vào những ngọn tháp Carthage và thành phố Libya của người, thì cớ sao, ta xin hỏi, việc chúng người Troia tìm kiếm chốn bình yên trên đất Ausonia lại là một tội lỗi? Chúng ta cũng có quyền tìm kiếm một vương quốc xa lạ mà không bị ngăn cấm. Trong giấc ngủ của ta, mỗi khi màn đêm ẩm ướt buông rủ mặt đất, mỗi khi những vì sao thắp sáng ngọn lửa của chúng, bóng ma đầy muộn phiền của người cha Anchises lại hiện về cảnh báo và gieo rắc nỗi sợ hãi; nghĩ đến đứa con trai Ascanius, ta thấy mình thật có lỗi khi tước đoạt của thằng bé vương quốc Hesperia và những cánh đồng được định mệnh ban phát. Giờ đây, ngay cả vị sứ giả của các vị thần, được phái thẳng từ Jove — ta xin lôi cả hai làm chứng — cũng vừa mang mệnh lệnh của ngài truyền qua bầu không gian lồng lộng. Chính mắt ta, giữa ban ngày ban mặt, đã nhìn thấy vị thần bước đi bên trong những bức tường thành, và đôi tai này đã uống trừng từng lời phán truyền của ngài. Xin hãy ngừng làm ta và chính mình phát điên thêm nữa bởi những lời oán thán. Chẳng phải theo ý nguyện riêng mà ta hướng về Ý. . . .”

Còn chưa dứt lời, nàng đã liếc xéo nhìn chàng, đôi mắt đảo qua đảo lại, soi mói chàng bằng những cái nhìn lặng câm, rồi giận dữ cất lời:

“Mẹ ngươi chẳng phải nữ thần nào cả, và Dardanus cũng chẳng phải tổ phụ dòng dõi ngươi, hỡi kẻ phản bội! Mà chính ngọn Caucasus cằn cỗi mới sinh ra ngươi trên những vách đá sắt đá ấy, và những con hổ cái xứ Hyrcania đã cho ngươi bú mớm. Cớ sao ta phải che giấu điều này nữa? Ta còn phải chờ đợi sự sỉ nhục nào xa hơn thế? Liệu những giọt nước mắt của chúng ta có khiến hắn thở dài hay hạ thấp nhãn quang? Hắn đã rơi giọt lệ nào chưa, hay tỏ lòng thương xót với người tình? Ta phải bắt đầu từ đâu đây? Giờ đây, cả Nữ vương Juno lẫn vị chúa tể Saturnian của chúng ta đều chẳng thèm đoái hoài ta bằng ánh mắt công minh. Chẳng nơi nào niềm tin là an toàn. Dạt bờ và khốn cùng, ta đã chào đón hắn, điên cuồng trao cho hắn một chỗ đứng cùng phần chia sẻ trong vương quốc của mình; ta đã tìm lại cho hắn hạm đội đã mất và cứu vớt đoàn thủy thủ khỏi bờ vực cái chết. Than ôi, ngọn lửa cuồng loạn đang thúc đẩy ta. Giờ đây là nhà tiên tri Apollo, là những lời sấm truyền xứ Lycia, là chính sứ giả của các vị thần được phái thẳng từ Jove xuyên qua không gian đang truyền tải những mệnh lệnh ngang ngược ấy! Quả thực đó là công việc thích hợp cho các vị thần, khi họ bận tâm đi quấy rầy sự bình yên của mình! Ta chẳng giữ chân ngươi, cũng chẳng phản đối lời ngươi: hãy đi đi, hãy theo đuổi xứ Ý của ngươi theo chiều gió; hãy tìm kiếm vương quốc ngoài khơi xa kia. Thế nhưng, giữa chặng đường ấy, nếu các vị thần công chính còn chút linh ứng, ta hy vọng ngươi sẽ phải cạn chén đắng của sự trả thù giữa muôn trùng đá ngầm, và cất tiếng gọi xé lòng tên Dido. Trong ngọn lửa u ám, ta sẽ bám theo từ xa, và khi cái chết lạnh lẽo chia cắt thể xác khỏi linh hồn, bóng ma của ta sẽ ám ảnh ngươi ở mọi ngóc ngách. Hỡi kẻ khốn nạn, ngươi sẽ phải trả giá! Ta sẽ lắng nghe; và tiếng vang của nó sẽ lọt đến tai ta tận sâu thẳm chốn âm ti.”

Nói dứt lời, nàng cắt ngang câu chuyện còn dang dở, lòng đau như cắt, vụt biến khỏi bầu không khí, lướt đi khuất dạng, để lại chàng trong nỗi sợ hãi, ngập ngừng và trăm mối ngổn ngang trong lòng. Các thị nữ vội chạy đến ôm lấy nàng, dìu người đang ngất lịm vào căn phòng lát cẩm thạch và đặt lên chiếc giường êm.

Nhưng vị dũng tướng Aeneas tốt bụng, dẫu rất muốn xoa dịu và an ủi nỗi đau đớn của nàng, dùng lời lẽ làm vơi đi niềm sầu muộn với muôn vàn tiếng thở dài, lòng tan chảy bởi tình yêu sâu sắc, vẫn phải hoàn thành sứ mệnh thần linh và quay trở lại hạm đội của mình. Bấy giờ, người Teucrian bắt tay ngay vào việc, kéo những con tàu cao vút dọc theo bờ biển. Những thân tàu được bôi dầu và hạ thủy; họ mang từ khu rừng những cành cây xanh làm mái chèo cùng những khúc gỗ lớn chưa đẽo gọt, vội vã lên đường trong cơn hối hả. . . . Người ta có thể thoáng thấy họ đang di chuyển bến bãi và tuôn ra khỏi khắp thị thành: hệt như loài kiến, với bản năng dự trữ cho mùa đông, đang vơ vét một đống lúa mì lớn rồi cất giấu trong tổ; một đội quân đen kịt tiến bước trên đồng cỏ khi chúng vận chuyển chiến lợi phẩm theo một lối mòn chật hẹp xuyên qua thảm cỏ. Kẻ thì dùng vai đẩy và rướn sức với những hạt lúa lớn, người thì chỉnh đốn hàng ngũ và trừng phạt sự chậm trễ; cả lối đi tấp nập những guồng quay lao động. Hỡi Dido, khi chứng kiến cảnh ấy, tâm can ngươi lúc bấy giờ nghĩ gì? Những tiếng thở dài nào đã thoát ra từ lầu son khi ngươi từ trên nóc đài quan sát nhìn xuống bãi biển rộng lớn đang nhộn nhịp, và chứng kiến tận mắt biển cả rung chuyển bởi những tiếng hò reo inh ỏi? Ôi Tình yêu oan nghiệt, mi chẳng từ tâm khảm phàm nhân nào! Một lần nữa, nàng lại buộc phải rơi lệ, lại tìm cách van nài, cúi đầu khuất phục trước tình yêu, thà rằng không bỏ sót bất kỳ điều gì còn sót lại để rồi chết trong vô vọng.

“Anna, em thấy đấy sự huyên náo đang tràn ngập bờ biển. Họ đã tụ tập từ khắp bốn phương; những cánh buồm đã vội vã vẫy gọi gió trời, và những thủy thủ vui mừng đang kết vòng hoa quanh đuôi tàu. Nỗi đau lớn lao này, hỡi em gái ta, ta sẽ đủ sức gánh chịu, như ta từng đủ sức dự cảm về nó. Thế nhưng, xin vì tình yêu và sự xót thương, hãy làm ơn vì ta một điều này — bởi vì chỉ có mình em là kẻ được tên phản bội ưa chuộng, mọi tâm sự thầm kín của hắn chỉ phó thác cho mình em, một mình em thấu hiểu những tâm trạng và khoảnh khắc dịu dàng của hắn — hãy đi đi, em gái, và nhún nhường cất lời trước vị khách kiêu ngạo ấy: Ta chưa từng tuyên thệ trước thần linh Hy Lạp ở Aulis nhằm nhổ tận gốc dòng dõi Troia; ta cũng chẳng phái hạm đội nào đánh phá thành trì của hắn; ta càng chẳng đào bới tro cốt hay hồn ma của người cha Anchises bên phía hắn, để rồi hắn phải khép chặt đôi tai cứng nhắc trước lời ta nói. Hắn đang chạy trốn đi đâu? Xin hãy ban ơn — than ôi, là ân huệ cuối cùng! — cho người tình của mình, hãy chờ đợi gió thuận và một hải trình êm ả. Ta không còn cầu xin cuộc hôn nhân hão huyền thuở trước nữa, cũng chẳng mong hắn từ bỏ xứ Latium xinh đẹp hay chối bỏ một vương quốc. Ta chỉ xin một khoảng thời gian ngắn để cơn điên cuồng của ta lắng xuống và có khoảng trống, cho đến khi chính vận mệnh dạy cho nỗi buồn của ta biết cúi đầu khuất phục. Ta khẩn khoản van xin đặc ân cuối cùng này: em gái ơi, hãy rủ lòng thương; hãy ban ơn đó cho ta, và ta sẽ đền đáp trọn vẹn khi ta qua đời.”

Nàng khẩn nài như thế, và người em gái cứ thế mang đi mang lại câu chuyện bi thảm đẫm nước mắt ấy. Nhưng hắn chẳng mảy may động lòng trước bất kỳ giọt lệ nào, tỏ ra cứng nhắc trước mọi lời van xin. Định mệnh ngáng đường, giăng những bức tường vô hình trước tâm can phàm nhân bất động. Hệt như khi những cơn gió lốc cuồng nộ từ ngọn Alps phía bắc thi nhau nhổ bật gốc cội nguồn vững chãi lâu năm của một cội sồi vĩ đại, cây vẫn oằn mình rên siết, thân cành rung chuyển và những tán lá rậm rạp rải rác khắp mặt đất; nhưng cái cây vẫn bám chặt vào đá ngọn, đỉnh cây vươn cao thấu tận trời xanh sâu bao nhiêu thì rễ cây cũng cắm sâu xuống địa ngục bấy nhiêu; vị dũng tướng cũng bị quật ngã bởi những lời van xin thay đổi khôn nguôi và nỗi thống khổ bóp nghẹt lồng ngực vĩ đại ấy, thế nhưng ý chí của chàng vẫn kiên định bất biến, và những giọt nước mắt rơi xuống chỉ hoài công.

Bấy giờ, bất hạnh và chết lặng trước phán quyết của định mệnh, Dido cầu xin cái chết, cảm thấy chán ngán việc phải ngước nhìn vòm trời cao. Để thôi thúc bản thân hoàn thành mục đích và giũ bỏ ánh sáng cuộc đời, khi nàng đặt những lễ vật lên các bàn thờ đang bùng cháy trầm hương, điều kỳ lạ và đáng sợ làm sao, nàng chứng kiến những dòng nước thánh chuyển sang màu đen kịch, và rượu dâng cúng khi rót xuống hóa thành dòng máu đỏ kinh hoàng. Về cảnh tượng này nàng chẳng hé răng với ai — thậm chí cả với em gái. Hơn nữa, bên trong ngôi nhà còn có một ngôi đền cẩm thạch thờ người chồng quá cố, được nàng tôn kính giữ gìn vô cùng, trang hoàng bằng những chùm lông cừu trắng muốt và cành lá lễ hội. Từ trong đó, nàng dường như nghe thấy tiếng người chồng cất lên gọi thét khi bóng đêm mịt mờ phủ trùm mặt đất, và đơn độc trên những mái nhà, con cú mèo thường cất tiếng kêu sầu thảm với khúc ca tang tóc cùng tiếng nấc nghẹn ngào kéo dài. Bên cạnh đó, vô số điềm báo từ các nhà hiền triết cổ xưa cũng gieo rắc nỗi kinh hoàng với những dự báo rợn người. Trong giấc ngủ, Aeneas hung dữ cứ truy đuổi nàng điên cuồng, và nàng luôn có cảm giác mình bị bỏ lại trơ trọi một mình, lê bước cô độc trên con đường mòn mệt mỏi, đi tìm những người Tyrian trong một hoang đảo quạnh hiu: hệt như Pentheus cuồng loạn nhìn thấy những vị Nữ thần Báo thù rợp trời và một mặt trời kép, thành Thebes hiện ra hai hình hài trước mắt gã: hay Orestes con trai Agamemnon, nhân vật nổi tiếng trong bi kịch, khi người mẹ cầm đuốc và rắn độc rượt đuổi gã, còn các Nữ thần Định mệnh thì ẩn nấp phục kích ngay trước ngưỡng cửa.

Thế nên, khi bị những đớn đau quật ngã, nàng chìm vào cơn cuồng loạn và quyết định tìm đến cái chết, nàng âm thầm toan tính thời gian và cách thức, rồi cất lời với người em gái đang sầu muộn bằng một gương mặt che đậy trọn vẹn dã tâm và nụ cười bình thản trên vầng trán.

“Ta đã tìm ra cách, hỡi cưng của ta — hãy mừng cho ta như tình chị em — để mang hắn trở lại bên ta hoặc giải thoát ta khỏi mối tình này. Gần tận cùng ranh giới đại dương và nơi mặt trời lặn là xứ sở Ethiopia tận cùng, nơi vị thần Atlas cổ đại đang gánh trên vai trục trời rực lửa đầy sao. Nơi đó người ta đã chỉ cho ta một nữ tư tế dòng dõi Massylian, người canh giữ đền thờ của các nàng Hesperides, chính là người từng cho con rồng ăn và gìn giữ những cành cây thánh thiêng, vãi những giọt mật dính cùng hạt anh túc buồn ngủ. Mụ tuyên bố bằng những câu thần chú có thể giải tỏa tâm ý của bất cứ ai theo ý muốn, nhưng cũng gieo rắc đam mê và đớn đau cho kẻ khác; có thể chặn đứng dòng nước sông và đảo ngược các vì sao; mụ gọi linh hồn người chết trỗi dậy trong đêm; em sẽ thấy mặt đất rên siết dưới chân và những cây tần bì trên đồi tự động trôi xuống. Chị xin thưa trời cao, người em yêu dấu, chị không hề muốn dùng đến ma thuật. Em hãy bí mật dựng một giàn hỏa táng ở sân trong, đặt lên đó những vũ khí mà kẻ khôn kiếp đã để lại vương vãi trong phòng chúng ta, cùng toàn bộ trang phục hắn từng mặc, và chiếc giường tân hôn nơi chị từng ngã xuống. Thật tốt biết bao khi xóa sạch mọi dấu vết của kẻ khốn nạn ấy, và nữ tư tế đã ra lệnh như thế.” Nàng nói, rồi im bặt, sắc mặt tái nhợt lan rộng. Thế nhưng Anna không hề nhận ra người em gái đang che giấu cái chết đằng sau những nghi lễ kỳ lạ ấy, chẳng hề thấu hiểu dã tâm cuồng loạn, cũng chẳng hoang mang điều gì sâu sắc hơn cái chết của Sychaeus. Thế nên nàng ngoan ngoãn chuẩn bị theo lời dốc lòng. . . .

Nhưng Nữ vương, khi giàn hỏa táng đã được dựng lên từ nhữnghúc củi chất đống và gỗ sồi cưa xẻ tận sâu thẳm ngôi nhà, liền trang hoàng căn phòng bằng những vòng hoa kết lá và cành cây tang tóc; trên chiếc gối nàng đặt bộ trang phục gã từng mặc, thanh gươm gã bỏ lại, và bức tượng khắc hình gã, lòng thừa biết điều gì sắp xảy ra. Các bàn thờ được dựng lên xung quanh, và nữ tư tế với mái tóc rũ rượi, ba lần cất giọng gọi vang một trăm vị thần của cõi Erebus và Chaos, cùng nữ thần Hecate ba hình hài, thiếu nữ ba mặt của Diana. Mụ cũng đã vãi những làn nước giả mạo từ suối Avernus, tìm kiếm những loại cỏ độc được cắt dưới ánh trăng bằng lưỡi liềm đồng, đen ngòm với thứ nhựa cây trắng như sữa, và tìm cho bằng được chiếc bùa hộ mệnh bị giật phăng từ trán một con ngựa ngay khi vừa lót dạ trước khi ngựa mẹ kịp dùng miệng giật lấy. Chính nàng, tay nâng bánh thánh tinh khiết, đứng sát các bàn thờ với một chân đi giày một chân để trần cùng tà áo buông lỏng, cất tiếng khẩn cầu các vị thần trước khi chết, cùng các vì sao hay biết về định mệnh; đoạn cầu xin bất kỳ vị thần nào đoái hoài bằng sự công chính và nhớ nhung đến những đôi tình nhân bị ghép đôi bất hạnh.

Đêm buông xuống; muôn loài mệt mỏi chìm trong giấc ngủ yên bình khắp mặt đất, rừng sâu và sông ngòi hoang dã đều đã chìm vào tĩnh lặng; giờ đây các vì sao đang quay giữa quỹ đạo lững lờ của chúng, giờ đây khắp chốn đồng quê chìm trong yên ắng, những con thú và loài chim muông rực rỡ ẩn mình bên mặt nước hồ phẳng lặng hay bụi rậm hoang dã đều cuộn mình chìm vào giấc ngủ dưới màn đêm tĩnh mịch. Nhưng nữ vương xứ Phoenicia thì không như thế, nàng chẳng hề chợp mắt hay để màn đêm khép lại mi mắt hay lồng ngực; nỗi đau đớn nhân lên gấp bội, và tình yêu lại bùng phát thành cơn cuồng loạn mới, khi nàng trằn trọc trong dòng nước xiết cuồn cuộn của giận dữ. Nàng tự lẩm bẩm một mình, tâm trí xoay chuyển khôn nguôi:

“Kìa, ta đang làm gì thế này? Lại đi thử vận may với những kẻ cầu hôn cũ từng khinh miệt ta sao? Lại hạ mình van nài một cuộc hôn nhân xứ Numidian giữa những kẻ mà ta từng dứt khoát từ chối làm chồng? Thế rồi ta sẽ chạy theo hạm đội Troia và mệnh lệnh tận cùng của người Teucrian sao? Chỉ vì nghĩ rằng họ từng được cứu giúp bởi lòng trắc ẩn của ta, hay ân nghĩa thuở trước vẫn còn tươi mới trong ký ức của họ? Và làm sao họ có thể cho phép ta, dẫu ta có muốn? Hay rước người phụ nữ đáng ghét ấy lên những chiến thuyền kiêu ngạo của họ? Hỡi ta ơi, dẫu đang lâm vào cảnh khốn cùng, mi vẫn mê muội đến thế sao, vẫn chưa nhận ra bộ mặt bội ước của dòng dõi Laomedon hay sao? Thế còn sao nữa? Sẽ cùng những thủy thủ khải hoàn lên đường, một kẻ đào vong cô độc? Hay lao mình đi giữa toàn bộ đoàn quân Tyrian? Rời bỏ thành Sidon trong chật vật nhường ấy, nay ta lại bắt họ hướng ra biển khơi, giương buồm đón giông bão sao? Thà cứ chết đi, như điều mi đáng phải nhận, và hãy để lưỡi thép chấm dứt nỗi đau đớn này. Mọi chuyện bắt đầu từ ngươi; vì mềm lòng trước giọt nước mắt của ta, hỡi em gái, ngươi đã chất chồng lên ta cơn cuồng loạn và đớn đau này, đẩy ta vào vòng vây kẻ thù. Ta vốn dĩ có thể sống một đời hoang dã chẳng vướng vết nhơ, xa lánh chốn phòng loan, và tự do khỏi những chạm trán đớn đau thế này! Ôi lời thề bội bạc, từng được trao gửi cho tro tàn của Sychaeus!” Tâm can nàng vỡ nát trong tiếng than vãn kéo dài.

Bấy giờ Aeneas đã kiên quyết ra đi, và hiện giờ, khi mọi thứ đã được sắp xếp tươm tất, đang chợp mắt vội vã trên phần đuôi tàu cao ngất. Vị thần lại một lần nữa hiện ra trong giấc ngủ của chàng với hình hài cũ, dường như lặp lại lời cảnh báo, hoàn toàn giống Mercury từ giọng nói, sắc diện, mái tóc vàng cho đến thân hình tuấn tú tuổi trẻ. “Hỡi người sinh ra từ nữ thần, sao mi có thể ngủ yên giữa chốn hiểm nguy này? Không thấy những hiểm họa chực chờ vây lấy mi sao, hỡi kẻ cuồng điên! Không nghe thấy những ngọn gió thổi xuôi chiều thuận lợi kia sao? Nàng ta, quyết tâm tìm cái chết, đang nung nấu mưu mô và tội ác đen tối trong lồng ngực, khiến làn sóng giận dữ dâng trào đổi thay. Mi không mau chóng trốn chạy khỏi đây sao, khi việc trốn chạy hãy còn khả thi? Ngay lúc này đây mi sẽ chứng kiến biển cả sôi sục với những mảnh ván tàu tan vỡ, nhìn thấy ánh lửa hung tợn của đuốc lóe lên và bãi biển ngập trong biển lửa, nếu ánh bình minh ló dạng khi mi vẫn còn la cà trên vùng đất này. Mau lên! Chớ chần chừ thêm nữa! Phụ nữ vốn là loài sinh vật thay lòng đổi dạ.” Nói đoạn, vị thần tan biến vào màn đêm u ám.

Bấy giờ, Aeneas giật mình tỉnh giấc bởi bóng ma đột ngột, liền chồm dậy hối thúc thủy thủ đoàn. “Nhanh tay thức giấc hỡi anh em, và ngồi vào vị trí mạn thuyền; khẩn trương giương buồm. Một vị thần được phái từ thiên đình cao vút, kìa! lại một lần nữa giục giã chúng ta mau chóng trốn chạy và cắt đứt những sợi cáp neo. Chúng ta tuân lệnh ngài, hỡi đấng thánh thiện từ thiên đường, dù ngài là ai, và một lần nữa hân hoan vâng theo mệnh lệnh ấy. Xin hãy độ trì; ban ơn phước lành và mang lại bầu trời cùng thời tiết thuận hòa.” Chàng nói, rồi rút nhanh thanh gươm khỏi vỏ như chớp giật, vung lưỡi gươm bén ngót chém đứt sợi cáp. Cùng một nhiệt huyết sục sôi, tất cả đồng loạt hành động; họ hò reo, giật mạnh buông bờ; mặt biển phút chốc bị che khuất bởi những đoàn tàu; họ mạnh mẽ vung mái chèo tung bọt trắng xóa, lướt đi trên làn nước xanh thẳm.

Và giờ đây ánh bình minh ló dạng, rời bỏ chiếc giường tía của Tithonus, rải thứ ánh sáng rực rỡ lên vạn vật; khi Nữ vương từ đài quan sát nhìn thấy tia sáng đầu tiên phô bày màu trắng xóa, hạm đội đang giương những cánh buồm vuông vức vươn ra khơi, và nhận ra bờ biển cùng bến cảng đã vắng bóng hoàn toàn những tay chèo. Nàng đấm liên hồi ba bốn lần lên bộ ngực ngọc ngà và xé rách mái tóc vàng óng ả: “Ôi thần linh!” nàng thét lên, “hắn dám bỏ đi ư? Một kẻ ngoại tộc dám chế nhạo vương quốc của chúng ta sao? Lẽ nào dân chúng toàn thành không kéo ra truy đuổi bằng gươm giáo, hay chẳng ai hạ thủy tàu từ các ụ tàu sao? Đi đi; mau chóng mang lửa tới, phát vũ khí, vung mái chèo ra khơi! Ta đang lảm nhảm điều gì thế này? Hoặc ta đang ở đâu? Sự biến đổi điên cuồng nào đang ngự trị trong tâm ý ta thế này? Than ôi, Dido! Giờ đây mi mới cảm nhận được sự bất lương của chính mình; điều đó từng tôn vinh mi thuở mi vung tay ban phát vương miện. Hãy nhìn ngắm lòng tin và cử chỉ của kẻ ấy kìa! Kẻ mà thiên hạ đồn đại luôn mang theo các vị thần hộ mệnh tổ tiên bên mình! Kẻ từng cúi vai cõng người cha già cỗi gầy mòn! Lẽ nào ta không thể xé phách thân thể hắn ra từng mảnh rồi rải khắp sóng nước? Giết sạch đồng đội của hắn và cả thằng bé Ascanius bằng gươm giáo, rồi dọn chúng làm món tiệc trên bàn ăn của cha hắn? Thế nhưng cục diện trận chiến hẳn đã mơ hồ. Dù có mơ hồ đi nữa! Khi cái chết đã cận kề, ta còn phải sợ ai nữa chứ? Lẽ ra ta phải mang những ngọn đuốc quỷ quái vào trại hắn và biến boong tàu thành biển lửa, xóa sổ cả cha lẫn con cùng toàn bộ dòng dõi, rồi tự mình lao mình lên đỉnh ngọn lửa ấy. Hỡi Mặt Trời, kẻ soi sáng mọi công trình trên thế gian, và ngươi, hỡi Juno, nữ thần trung gian kiêm chứng nhân cho những đớn đau của ta, hỡi Hecate được gọi tên trong đêm tại những ngã tư thành phố, cùng các ngươi — những nữ thần báo thù của định mệnh và các vị thần của nàng Elissa đang hấp hối — hãy lắng nghe ta lúc này; hãy cúi đầu trước sự công minh dành cho những nỗi thống khổ của ta, và lắng nghe những lời cầu xin của chúng ta. Nếu định mệnh buộc kẻ khốn kiếp ấy phải chạm đến bến bờ và lướt vào đất liền, nếu các sắc lệnh của Jove đòi hỏi điều đó và đó là thời hạn được định sẵn — thế nhưng, bị dồn vào đường cùng trong chiến tranh bởi một dân tộc hùng dũng và vũ trang đầy mình, bị đuổi cùng giết tận khỏi bờ cõi, bị rứt khỏi cái ôm của Iulus, nguyện xin hắn phải quỳ gối van xin cứu trợ và chứng kiến cái chết nối tiếp cái chết đến với dân tộc mình trước thời hạn; và khi hắn đã khuất phục trước các điều khoản của một nền hòa bình cay đắng, nguyện xin hắn chẳng thể vui vẻ hưởng thụ vương quốc hay ánh sáng tươi đẹp; mà hãy gục ngã trước thời vận và không được chôn cất giữa bãi cát hoang vu. Đó là điều ta cầu nguyện; lời cầu nguyện này cùng với giọt máu của ta, ta xin dâng trút nén hương lòng cuối cùng. Còn các ngươi, hỡi người Tyrian, hãy dùng sự thù hận đời đời kiếp kiếp săn lùng dòng dõi hắn; hãy gửi món quà tạ ơn này đến tro tàn của ta. Chớ có bất kỳ sự dung thứ hay hưu chiến nào giữa các dân tộc. Hãy trỗi dậy từ đống tro tàn của ta, hỡi vị anh hùng vô danh báo thù, để truy đuổi hậu duệ Dardanian bằng lửa đỏ và gươm giáo. Giờ đây, bất cứ khi nào sức mạnh được ban cho, ta kêu gọi sự thù địch từ bờ này sang bờ khác, từ làn sóng này sang dòng nước khác, từ lưỡi gươm này sang thanh gươm khác; nguyện cho những cuộc chiến của họ kéo dài đến muôn đời con cháu.”

Nàng thốt lên những lời đó trong khi tâm trí vẫn đảo điên tìm cách trốn chạy khỏi ánh sáng đáng ghét này. Ngay sau đó, nàng vắn tắt gọi Barce, nhũ mẫu của Sychaeus; bởi vì cội nguồn quê hương lâu đời đã giữ lại cho bà một đống tro tàn sẫm màu:

“Nhũ mẫu thân yêu, hãy đưa em gái Anna của ta đến đây. Bảo con bé nhanh chóng dùng nước sông tẩy rửa thân thể và mang theo những con vật được hiến tế để chuộc tội: hãy để con bé đến như thế; và chính cô cũng hãy che khuất vầng trán bằng một vòng hoa tinh khiết. Ta muốn hoàn thành các nghi lễ cho vị thần Stygian Jove mà ta đã chuẩn bị và khởi sự tươm tất, nhằm khép lại những nỗi thống khổ và dâng ngọn lửa thiêu đốt giàn hỏa táng của kẻ người Dardanian.”

Nàng nói; người phụ nữ lớn tuổi vội vã cất bước với tốc độ nhanh hơn. Nhưng Dido, đang phấp phỏng và hung hãn với dã tâm đáng sợ, đôi mắt đỏ ngầu thao láo, những vết đỏ trên gò má run rẩy đang bừng cháy xuyên qua sắc mặt tái nhợt của cái chết cận kề, lao sầm vào sảnh trong ngôi nhà, điên cuồng leo lên giàn hỏa táng cao ngất, và rút thanh gươm xứ Dardanian — món quà được xin không vì mục đích nào giống thế này. Rồi sau khi ánh mắt nàng chạm vào y phục và chiếcếc giường quen thuộc của người Ilian, ngập ngừng đôi chút với dã tâm qua hàng lệ, nàng ngả mình lên chiếc gối và cất lên những lời cuối cùng:

“Y phục từng mặc, từng ngọt ngào khi định mệnh và thần linh còn cho phép! Hãy đón nhận linh hồn ta lúc này, và giải thoát ta khỏi những đớn đau. Ta đã sống và hoàn thành trọn vẹn chặng đường số phận ban tặng; và giờ đây ta sẽ ra đi, một hồn ma vương giả đi xuống lòng đất. Ta đã xây dựng một thành phố lừng danh; ta đã chứng kiến những thành lũy sừng sững mọc lên; bằng sự trừng phạt kẻ phản bội anh trai, ta đã báo thù cho người chồng trước kẻ thù; ta thật hạnh phúc, than ôi! Quá đỗi hạnh phúc, giá như những con tàu xứ Dardanian chưa từng chạm chân đến bờ cõi chúng ta!” Nàng nói; vùi mặt vào gối, nàng thét lên: “Cái chết sẽ đến, và chẳng ai báo thù; nhưng cứ để cái chết đến. Thế này, thế này mới thật tốt đẹp để bước vào cõi hắc ám. Hãy để ánh mắt của kẻ người Dardanian tàn nhẫn uống cạn ngọn lửa này từ ngoài khơi xa, và cái chết của ta sẽ là điềm báo mà hắn mang theo trên bước đường đời.”

Nàng dứt lời; và ngay khi nàng vừa thốt, người dân nhìn thấy nàng gục ngã trên lưỡi gươm, dòng máu rỉ ra đầm đìa và văng vãi khắp đôi tay. Tiếng thét vang lên trong những lầu son; tiếng đồn náo loạn khắp thành phố đang rung chuyển. Căn nhà vang vọng tiếng khóc than, nức nở và tiếng kêu gào cay đắng của phụ nữ; bầu trời vang dội những tiếng oán thán inh ỏi; hệt như thể toàn bộ Carthage hoặc thành Tyre cổ đại sụp đổ khi kẻ thù ùa vào, và ngọn lửa cuồng nộ cuồn cuộn quét qua mái nhà lẫn đền thờ. Ngất lịm đi trước âm thanh ấy, người em gái hớt hải chạy đến trong nỗi kinh hoàng tột độ, với khuôn mặt bầm dập cào cấu và lồng ngực đấm thùm thụp, lao xuyên qua đám đông và gọi tên người chị đang hấp hối. “Chính là điều này sao, hỡi chị yêu? Lời triệu tập của em là một cái bẫy ư? Có phải giàn hỏa táng này của chị, than ôi, chính là ngọn lửa bàn thờ mà chị hàm ý? Em phải bắt đầu những lời oán thán tan hoang này từ đâu đây? Chị lại nỡ khinh miệt tình nghĩa chị em trong giờ phút tử biệt sao? Lẽ ra chị phải gọi em cùng chia sẻ định mệnh; chính trong khoảnh khắc ấy, cùng một nhát gươm đớn đau ấy lẽ ra đã là phần của chúng ta. Có phải đôi bàn tay này đã dựng nên nó, có phải tiếng nói của em đã khẩn cầu các vị thần cha ông, để khi chị nằm đây bất động, em lại vắng mặt như một kẻ vô cảm? Chị đã tự hủy hoại bản thân và cả em, hỡi người em gái, cùng các vị chúa tể Sidon, người dân và cả thành phố này của chị. Hãy mang nước rửa sạch những vết thương của chị: em sẽ tắm rửa chúng và đón lấy trên đôi môi mình hơi thở cuối cùng may ra vẫn còn vương vấn.” Nói đoạn, nàng đã leo lên những bậc thềm cao, vừa khóc lóc vừa ôm chầm và âu yếm người em gái nửa hồn nửa tỉnh trong lồng ngực, dùng tà áo thấm chặn dòng máu sẫm màu. Nàng, cố gắng hé đôi mắt nặng trĩu, rồi ngất lịm trở lại; vết thương sâu hoắm đang rỉ máu ục ục trong lồng ngực. Ba lần nàng gượng dậy, cố rướn thân mình lên khuỷu tay; ba lần nàng ngả ngửa trở lại gối, đôi mắt lơ đễnh đi tìm ánh sáng bầu trời cao, rồi rên rỉ khi tìm thấy nó.

Bấy giờ vị thần tối cao Juno, xót thương cho nỗi đau kéo dài và cuộc giã từ trần thế đầy gian nan, đã phái Iris từ thiên đình hạ phách xuống để giải thoát linh hồn đang vật lộn khỏi thể xác mà nó bám víu. Bởi vì từ khi nàng không ra đi theo định mệnh, cũng chẳng phải kẻ chuốc lấy cái chết do tội lỗi, mà là cái chết bi thảm trước thời hạn, bị thiêu đốt bởi cơn cuồng loạn bất ngờ, nên nữ thần Proserpine vẫn chưa cắt lọn tóc từ mái đầu vàng óng ấy, cũng chẳng đày ải nàng xuống cõi âm ti Stygian. Thế nên Iris trên đôi cánh đẫm sương màu nghệ tây lướt bay xuống qua bầu trời cắt ngang mặt trời trong vệt sáng của hàng ngàn sắc màu biến ảo, rồi dừng lại trên đỉnh đầu nàng: “Lọn tóc này, hiến dâng cho thần Dis, ta xin cắt theo lệnh phán, và giải thoát ngươi khỏi thể xác ấy.” Nói đoạn, nàng dùng tay cắt đứt. Và cùng lúc đó, toàn bộ hơi ấm tản ra, và sự sống theo những cơn gió bay đi mất.