Dominique quên cả mình trong vòng tay của Catherine. Catherine thì thả buông mình dưới cái thân hình khỏe mạnh đang dẫn dì đi vào cõi mộng xa xôi. Nền nhà tơi xốp. Dì quàng tay ôm giữ lấy Dominique. Dì thở nhẹ nhàng lặng lẽ, hơi nhanh. Bốn mắt trầm tư của họ đang đắm nhìn vào những chiều sâu của cuộc sống. Hai người chìm đắm vào nhau. Họ không ngủ; khi những tiếng thì thầm của thiên nhiên đã thay vào hơi thở nhẹ nhàng của họ, họ nằm thẳng người ra nhìn trời. Tư tưởng của họ thoát ra ngoài thực tại. Họ đã lựa chọn sự lãng quên của mọi người đối với họ và trong sự lãng quên đó họ thấy mình hiện diện một cách vô biên.

Già làng mặc một chiếc quần vải thô, gọi hồn thần mưa. Hai tay giơ lên trời, ông cất tiếng nói, nói hoài không nghỉ. Các ngọn núi cứ tiếp tục chảy thành những dòng phù sa.

Trời còn mưa tiếp ba hôm nữa. Dominique và Catherine không ngừng khám phá ra nhau. Thầy vuốt ve cái gáy tròn trĩnh của dì, mở to mắt nhìn dì. Hai người đều thiết tha được hạnh phúc trong nhau. Họ nói ít. Những dấu hiệu của đất trời đã dạy cho họ mọi điều. Họ yêu thích sự hiện diện có thực của hai thể xác gần nhau: họ được đất trời bảo vệ. Ánh trăng T’nung đã trở nên sáng tỏ. Tấm thân của Catherine đã mất đi cái tính chất huyền ảo mơ hồ: nó là cái có thực.

Sáu năm sau, Catherine và Dominique qua đời. Họ đã sống nhiều. Người Việt Nam khóc họ vì mến yêu họ thực tình. Cũng như xơ Armande, Catherine đã đau khổ chịu đựng một sự khát khao không sao giải nổi. Dominique sống gần dì đến nỗi thầy cũng lây luôn cái bệnh của dì. Thầy không muốn ở một mình. Hai người đã qua đời trong sự bình yên: họ đã sống có hạnh phúc. Người Gia Rai chôn cất họ ở cửa rừng. Theo yêu cầu của hai tu sĩ, người ta đã trông một cây thánh giá bằng tre, trên đó có ghi bằng tiếng Việt:

“Vì Chúa của chúng ta và vì nước Pháp”.

Catherine và Dominique yêu quý tự do của họ. Họ đã không quên Tổ quốc mình.

Cuộc viễn chinh của nước Pháp sang Việt Nam kết thúc như vậy đó. Trong đoàn thủy thủ của hai chiếc tàu Saint-Jean và Saint-Paul không một ai sống sót. Nước Việt Nam đã tìm thấy lại hòa bình; người theo Cơ Đốc giáo ở đây không nhiều lắm. Sài Gòn đã phồn thịnh lên và dần dần chịu ảnh hưởng của Xrilanca tác động. Xứ Annam bao gồm những người sơn cước hay quên…