Cách dòng người và dòng xe, tôi nhìn Trương Sở ở phía đối diện, bất động.

Anh ấy cũng bất động. Hoàn toàn không có ý định bước qua.

Đèn xanh. Giúp xe cộ thông hành suôn sẻ, lại bắt người đi bộ dừng bước.

Tôi thầm lặp lại một câu trong lòng: Lại gặp nhau rồi!

Trên đời có bao nhiêu người, Bắc Kinh có bao nhiêu con đường, không ai có thể bước xuống cùng một dòng sông hai lần, tại sao hai người lại có thể tình cờ gặp nhau hết lần này đến lần khác?

Xác suất một phần vạn như thế, lại có thể gặp anh ấy lần này qua lần khác. Thường thì những cuộc gặp gỡ thế này, không phải nghiệt duyên thì cũng là kiếp nạn, đều không thể trốn thoát.

Thế nhưng anh ấy vẫn cứ muốn trốn, không chịu bước thêm một bước nào nữa.

Cách vạch sang đường, tôi nhìn anh ấy, không hiểu tại sao anh ấy không chịu bước qua. Nếu, nếu đến phút tiếp theo, anh ấy vẫn không qua, tôi, tôi sẽ qua đó.

Tôi cắn môi, quyết định phớt lờ mọi đạo đức và quy phạm, cũng chẳng màng đến cái gọi là tự tôn và rụt rè, cứ để lòng kiêu hãnh xuống địa ngục đi, tôi chỉ biết rằng, tôi muốn đến gần anh ấy, đứng song vai với anh ấy, lên Vạn Lý Trường Thành, la cà quán trà, bàn về Tào Tuyết Cần, xem Mai Lan Phương. Chỉ cần được ở bên anh ấy, làm gì cũng được, có thể đi chân trời góc biển, dẫu là hòn đảo hoang vắng cũng chẳng cô đơn.

Đèn đỏ bật sáng, dòng xe dừng lại, tôi lao vút đi như một quả tên lửa nhỏ, lao đi, lao qua phía bên kia đường.

Phía bên kia đường, không có anh ấy!

Anh ấy đi rồi!

Anh ấy, đi, rồi.

Anh ấy không chịu đợi tôi, đèn đỏ bật sáng, anh ấy đi rồi, anh ấy không chịu đợi tôi.

Giữa chúng tôi, không có duyên, cũng chẳng có kiếp, chẳng có gì cả, chỉ là sự giãy giụa và bôn ba đơn phương đầy ảo tưởng.

Tinh Vệ dẫu tận tụy suốt đời cũng không lấp nổi biển, Kháp Lạp dẫu đến chết cũng không đuổi kịp mặt trời.

Đơn phương.

Sự cô đơn kỳ lạ gặm nhấm trái tim tôi như axit, chẳng sót lại mảnh vụn nào, đất trời trống rỗng.

Tôi vô định bước đi trên đại lộ, trái tim trong khoảnh khắc bị cướp sạch trống hoác, tôi chẳng còn gì cả, tình cảm, lòng kiêu hãnh, hy vọng và sự chấp niệm của tôi đã hoàn toàn tan biến vào khoảnh khắc đèn đỏ bật sáng, không sót lại chút đỉnh.

Đường dài thế, người đông thế, xe đông đúc thế, đèn đỏ sáng rồi tắt, tắt rồi sáng, tôi còn sở hữu cái gì?

Nước mắt tuôn rơi không dứt, không biết tại sao lại rơi nước mắt?

Tôi bước đi.

Con đường dài ngoằn ngoèo, khúc khuỷu, chẳng biết rẽ về đâu. Ngã tư tiếp theo, có người yêu tôi đang đợi tôi chứ?

Đi qua rất nhiều rất nhiều rất nhiều người, nhưng không phải anh ấy, tuyệt không phải anh ấy.

Trái tim tôi trống rỗng. Trống rỗng như màn hình ti vi sau khi nói lời "tạm biệt" vào ban đêm.

Trên bức tường cổng của tứ hợp viện đổ nát một nửa, viết một chữ "Giải" rất to.

Tôi dừng lại, bỗng bừng tỉnh, chính là nơi này, đây chính là nhà của anh ấy mà, là nơi chúng ta gặp nhau lần đầu tiên. Nó vẫn chưa bị phá dỡ sao? Nó ở đây, là để đợi tôi ư? Đợi tôi chôn vùi tình cảm thuở thơ ấu cùng với nó.

Tất cả đều đã được định đoạt, phải không?

Tôi đẩy cửa bước vào, lòng đắng ngắt đến mức không thể rơi nước mắt.

Đây đã là một ngôi nhà chết, lần trước tôi đến, mới chỉ thấy sự bừa bộn, nhưng lần này, đập vào mắt chỉ toàn sự cũ kỹ và tàn tạ. Cây cổ thụ chưa cần người đến chặt đã tự khô chết, đồ đạc cũ phủ đầy bụi, nhưng vẫn không đủ để che giấu bản chất của chúng, thế nhưng nhìn vào mắt, luôn có cảm giác chúng đã chôn xuống đất, hoặc, vừa mới từ dưới đất đào lên. Khắp nơi đều là cỏ dại, nhưng lại không xum xuê, giống như cỏ cũng dự đoán được cái chết, mà lười tốn sức nhô lên vậy. Lá cây khô, mảnh giấy vụn cùng túi nhựa rách vất vưởng trên cây, giống như phướn, gọi hồn cho ngôi nhà.

Tôi ngồi xuống dưới gốc cây, không nghĩ ngợi gì cả, ngôi nhà đã chết, trái tim tôi cũng sắp chết theo. Nếu cứ lẵng lặng canh giữ ngôi nhà này hóa bùn hóa tro, có lẽ đối với tôi lại là chốn về và sự giải thoát tốt nhất.

Nghĩ từ chiếc đèn lồng tuyết mười bảy năm trước, cho đến khi chia tay, đến khi đoàn tụ, đến khi nỗi nhớ và hiện thực dung hòa làm một, đến khi mọi hy vọng và khát khao bị phá hủy, không, tôi chẳng làm gì sai cả, nếu mọi thứ bắt đầu lại từ đầu, tôi vẫn sẽ chọn như vậy, vẫn sẽ yêu anh ấy như thế, một cách hèn mọn và ấm ức mà yêu anh ấy. Sao có thể không yêu chứ? Nếu tất cả làm lại từ đầu, vẫn sẽ đi đến ngày hôm nay. Không thể trốn tránh.

Thế nhưng, nếu mọi thứ không phải lỗi của tôi, thì lại là lỗi của ai? Là ông trời ư? Ông trời sao lại phụ bạc tôi đến thế!

Từ đằng xa, ai đang hát vậy?

"Nếu bảo không kỳ duyên, sao bỗng lại gặp gỡ; nếu bảo có kỳ duyên, sao tâm sự cuối cùng lại hóa hư không?"

Sao có thể đành lòng để tâm sự thành hư không như thế, sao có thể để cuộc tìm kiếm chịu cảnh bẽ bàng, để sự đoàn tụ là sai lầm, để tương lai hóa thành con số không? Sao có thể đành lòng?

Không biết cứ ngồi như thế bao lâu, cửa viện "kẽo kẹt" đẩy ra. Tôi nhấc đôi mi nặng trĩu nhìn sang, thấy Trương Thiệu trong cảnh tiêu điều.

Trái tim nhói đau kịch liệt, máu cuồn cuộn trong cơ thể, tứ chi lại như bị xiềng xích không thể động đậy.

Là Trương Thiệu! Trương Thiệu! Trương Thiệu! Trương Thiệu!

Trái tim gào thét cuồng nhiệt, nhưng lại không phát ra tiếng; ánh mắt nồng nhiệt xuyên thủng màn đêm hướng về phía anh ấy, khuôn mặt anh ấy cũng nhanh chóng phai màu, trắng bệch như tờ giấy.

Chẳng cần phải nói gì nữa, giờ phút này, tôi biết trái tim anh ấy cũng giống như tôi, cũng đang bị sự chia ly hành hạ, cũng đang vì sự đoàn tụ mà ngạc nhiên mừng rỡ, cũng đang vì tương lai mà đau đớn, ôi, Trương Thiệu! Trương Thiệu!

"Việc phá dỡ nhà vì có việc nên hoãn lại... Tôi đi ngang qua đây, nên muốn vào xem thử." Cuối cùng anh ấy cũng cất lời, giọng khàn khàn, nghe chẳng thực chút nào. Bản thân anh ấy cũng nhận ra sự kỳ lạ đó, dường như những lời nói trái lòng ở thời điểm này hoàn toàn lạc điệu, nói ra cũng bằng thừa.

Thế nên anh ấy không nói nữa, mà tựa người vào chiếc tủ bếp rách bưng ngửa đối diện tôi rồi đứng lại, không nói, cũng không động đậy, cứ thế trầm mặc nhìn tôi, nhìn tôi.

Ánh mắt chúng tôi đan xen va chạm giữa không trung, va vào nhau thành vĩnh cửu.

Hoàng hôn bao vây lấy chúng tôi, lặng lẽ lướt qua, nặng nề và trọn vẹn, vươn tới muôn nơi, là sự an ủi, cũng là sự hối thúc. Bóng đêm cuồn cuộn như một chiếc áo ướt đẫm, mang theo tình cảm của tôi, trôi ra, trôi ra, mãi mãi không thể kìm nén được nữa.

Lâu sau, dưới sự che chở của bóng đêm, tôi khẽ nói: "Em thích anh."

Bóng đêm mang theo lời tỏ tình của tôi dũng cảm lặng lẽ bay về phía anh ấy, bay vào khoảng không tĩnh lặng.

Nước mắt tôi rơi xuống, câu nói ấy tựa như đang nói với chính mình, hoặc, chúng chỉ lướt qua từ tim đến chót lưỡi, hoàn toàn không thực sự thốt ra khỏi miệng.

Nếu chúng không thể nhận được sự hồi đáp, thì tôi ít nhất cũng đã nói ra rồi, tâm tư chôn giấu mười bảy năm, cuối cùng cũng mở hé trong đêm nay, như một đóa hoa quỳnh trong đêm trăng, dẫu chỉ nở trong chốc lát, nhưng cũng từng rực rỡ ngát hương.

Thế nhưng, cũng chính vì tôi cuối cùng đã thốt ra tâm sự, nên cũng chẳng còn lý do gì để bám trụ bên cạnh anh ấy nữa, đến cả tư cách giả vờ điên dại cũng từ bỏ, tự tôn và rụt rè đều tiêu tan, tôi chỉ còn cách rời đi, chỉ đành rời đi.

Thế nhưng, đúng vào lúc này, tựa như tiếng sét đánh ngang tai, tôi nghe thấy tiếng vang của lịch sử.

Anh ấy nói với tôi giữa đống phế tích ngập tràn: "Anh cũng thích em."

Thời gian bỗng chốc ngưng đọng.

Nước mắt trào ra như suối, không thể kìm chế, trong buổi hoàng hôn đầu hạ này.

Trong gió có hương thơm thoang thoảng, chẳng biết là hoa gì, giọng nói của tôi cuối cùng cũng nhận được lời hồi đáp từ đầu bên kia ký ức, tình cảm từ nhỏ đến lớn của tôi, tình yêu cất giấu mười bảy năm, cuối cùng cũng nhận được hồi đáp. Anh ấy nói, anh ấy cũng thích tôi.

Đủ rồi, thế là đủ rồi, tôi không mưu cầu gì khác nữa.

Tôi không cần lời hứa hẹn, không cần tương lai, chỉ cần sự ấm áp và thừa nhận trong khoảnh khắc này. Cuối cùng anh ấy cũng thừa nhận tôi, thừa nhận tôi, thế là đủ rồi, đủ rồi.

Anh ấy thích tôi, anh ấy thích tôi, anh ấy thích tôi! Sinh mệnh của tôi vào khoảnh khắc anh ấy thốt ra câu nói này đã đạt đến sự trọn vẹn cuối cùng, chưa có lúc nào giống như bây giờ lại thấy may mắn vì mình còn sống, may mắn vì được tồn tại như một con người, tồn tại như một con người có tư duy có tình cảm.

Bóng đêm càng bao trùm lấy tôi đậm đặc hơn, dưới sự che chở của bóng đêm, tôi lặng lẽ tâm tình với trái tim mình, thổ lộ với thần linh của mình, cuối cùng cũng có dũng khí nói ra những lời chôn giấu đã lâu trong lòng.

"Đời này, em đã yêu hai người: người thứ nhất, là anh; người thứ hai, vẫn là anh. Đây là ý trời đã định, em không thể hận trời, cũng không thể tự gạt mình. Em từng đau khổ, từng trốn tránh, thế nhưng, sau khi tất cả lý trí và nguyên tắc lắng xuống, có một điều không thể thay đổi, đó chính là tình yêu của em dành cho anh. Em mặc kệ anh đã kết hôn hay chưa, mặc kệ chúng ta có tương lai hay không, mặc kệ tình cảm này có nhận được chúc phúc hay không, càng không hỏi nó có kết quả hay không em có danh phận gì, em chỉ biết rằng, em yêu anh, đây là sự thật không cho phép thay đổi. Nếu yêu anh là sai, xin hãy cứ để em, sai đến cùng."

Tôi nghe thấy tiếng nước mắt rơi xuống, rất nặng nề, đập nát trên gờ đá của phế tích, tôi nghe thấy.

Và linh hồn được thăng hoa vào khoảnh khắc nước mắt rơi xuống.

Chúng tôi ôm hôn nhau trong đống phế tích, mặc cho bóng đêm trói chặt hai con người, khi cả thế giới tĩnh lặng, khi đại diện trở về với sự hồng hoang hỗn mang ban đầu, chỉ có tình yêu của chúng tôi, vẫn lấp lánh trong bóng tối, tựa như đóa pháo hoa rực rỡ nhất giữa đêm khuya, dẫu chỉ ngắn ngủi, nhưng cũng phải chiếu sáng cả cuộc đời.

Tôi biết đời này tôi không thể yêu ai khác như yêu anh ấy, nếu có một ngày chúng ta buộc phải chia tay, mà tôi buộc phải trả cái giá đắt cho niềm vui ái tình chớp nhoáng này, tôi sẽ giẫm đôi chân lên lưỡi dao mà mỉm cười nói rằng: Em đã yêu, em không hối hận!

Thời gian tiếp theo không biết là đắng cay nhiều hơn hay ngọt ngào nhiều hơn.

Tôi và Trương Thiệu cuối cùng cũng bắt đầu hẹn hò, thế nhưng lần nào anh ấy cũng tỏ ra vô cùng nặng nề, giằng co với chính mình rất khổ sở. Mà chúng tôi ở bên nhau, đoạn hội thoại ngược lại còn ít hơn cả khi mới gặp, thường ngồi thẫn thờ suốt cả buổi chiều, chẳng giao tiếp câu nào, hơn nữa, tuyệt đối không nhắc đến chuyện tình cảm.

Tôi biết, anh ấy đang cố gắng tạo ra một thứ vỏ bọc tình bạn giả tạo, nhưng điều đó là vô ích, tình yêu chính là tình yêu, không thể nhầm lẫn với tình bạn. Thế nhưng nếu điều này có thể khiến lòng anh ấy dễ chịu hơn một chút, tôi sẵn lòng hợp tác.

Thế nên tôi vốn dĩ ngây thơ lại chủ động thu mình lại kém tuổi thực tế mười tuổi, mỗi lần gặp mặt chỉ nói với anh ấy dăm ba câu chuyện con trẻ vớ vẩn, chỉ cần anh ấy không nhắc đến tương lai, tôi tuyệt đối không hỏi, sợ mang lại áp lực cho anh ấy, khiến anh ấy lại chùn bước một lần nữa.

Không biết trên đời này có cặp đôi thứ hai nào hẹn hò giống như thế này không: không có lời thề non hẹn biển, không có bữa tối dưới ánh nến, không có lời đường mật, thậm chí cũng không có ánh mắt giao hòa, đưa tình.

Thứ có, chỉ là sự phô trương giả dối, chỉ là sự kìm nén, chỉ là sự nhẫn nhịn, chỉ là sự hèn mọn uất ức.

Cuối cùng cũng tin rằng, đôi khi yêu nhau cũng là một loại hành hạ.

Một buổi chiều tối nọ, chúng tôi bước ra từ quán bar, trời đang mưa lất phất, ngoài cửa có bé gái bán hoa hồng, nhìn thấy chúng tôi, liền lập tức đon đas tiếp thị một cách trôi chảy: "Chị đẹp quá, anh mua hoa hồng cho chị đi ạ."

Tôi thầm cầu nguyện Trương Thiệu có thể chấp nhận, một bông hoa hồng chẳng qua ba tệ, nhưng bông hoa tình yêu được nhận từ tay anh ấy, chắc chắn sẽ khác biệt phải không?

Thế nhưng anh ấy từ chối, lặng lẽ bước qua người bé gái.

Tôi cúi đầu, thất vọng vô bờ. Anh ấy cố tình, không để lại bất kỳ dấu vết tình yêu nào, không muốn cho tôi dẫu chỉ là một lời tỏ tình bằng hoa.

Thế nhưng, tôi thà rằng anh ấy lừa dối tôi, dẫu chỉ là giả dối cũng được, chỉ cần trong phút giây này, tôi biết anh ấy yêu tôi, thế là đủ rồi.

Đã đi đến bãi đậu xe rồi, Trương Thiệu ngẩng đầu nhìn trời, đột nhiên lại quay người đi, lúc quay lại, tôi thấy anh ấy ôm cả giỏ hoa hồng. Không mua thì thôi, đã mua là mua sạch, tôi chợt hiểu ra tâm ý của anh ấy, anh ấy làm vậy là để, giúp bé gái kia sớm về nhà, đừng dầm mưa buôn bán nữa.

Bàn tay đưa hoa hồng của anh ấy ngập ngừng rồi thôi, tôi đón lấy, phá vỡ cục diện bế tắc: "Em biết, anh không thực sự muốn tặng hoa cho em, chỉ là muốn giúp đỡ bé gái kia thôi." Tôi cố tình cười, nói, "Anh đối xử với con bé còn tốt hơn với em."

“Con bé khiến anh nhớ đến em hồi nhỏ.” Trương Thiệu đăm đăm nhìn tôi, “Đường Thi, rất may là chúng ta không có tuổi thơ như vậy, không phải đứng bán hoa hồng trước cửa quán bar để mưu sinh. Ôi trời đã đối xử với chúng ta rất tốt rồi.”

Sự xúc động lại một lần nữa lấp đầy trái tim tôi.

Anh ấy làm việc gì cũng điềm đạm tự nhiên như thế, không chỉ khiến tôi yêu, mà còn khiến tôi kính trọng. Tôi cúi đầu, vùi mặt vào bó hoa, hít hà thật sâu.

Đi trên phố, tôi ôm giỏ hoa hồng, còn anh ấy sóng bước bên tôi, trong mắt người qua đường, không ai là không coi chúng tôi là một cặp đôi đang say đắm trong tình yêu phải không?

Sự thật lại không phải thế.

Tôi thực sự không biết tình yêu của chúng ta sẽ đi về đâu, kiểu gì cũng có một cái kết chứ? Thế nhưng tôi không dám nghĩ sâu, sợ cầu toàn lại hóa hỏng việc.

Tại thời điểm này, tôi chỉ muốn gặp Trương Thiệu nhiều hơn một lần, gặp lại lần nữa, nếu ngày mai là ngày tận thế, tôi sẽ mỉm cười đối mặt, bởi vì cuối cùng cũng được chết trong mùa yêu.

Thế nhưng, ngay cả giấc mơ như thế cũng chẳng kéo dài được lâu.

Hôm đó, khi tôi lại gọi điện hẹn gặp Trương Thiệu, anh ấy đã từ chối tôi. Giọng nói của anh ấy truyền đến từ đầu dây bên kia, từng câu từng chữ ngắt quãng:

"Anh vừa đưa vợ đến bệnh viện... Cô ấy mang thai rồi... đã ba tháng... dự sinh vào cuối năm... Đường Thi, anh không thể đến gặp em nữa."

Ống nghe tuột khỏi tay tôi, trái tim chìm dần vào lớp tro tàn, tựa như bầu trời mây mù dày đặc, không thấy lấy một tia nắng, hơn nữa, vĩnh viễn không thể sáng trở lại.

Tôi đã không thể chịu nổi những lần từ chối và lạnh nhạt thế này nữa, tự tôn và rụt rè từ lâu đã rơi rụng thành cát bụi, bị anh ấy dẫm dưới chân, những điều này đều không sao cả, thế nhưng đồng thời còn phải bị lương tâm và tinh thần đạo đức của chính mình hành hạ, lại khiến tôi không còn chút sức lực nào để chịu đựng nữa. Tôi vốn dĩ không có một trái tim bằng sắt, huống hồ, cho dù trái tim thực sự được đúc bằng gang, thì cũng sớm đã bị ngọn lửa tình và cảm giác tội lỗi nung chảy.

Anh ấy không đến nữa, anh ấy nói anh ấy không thể gặp tôi nữa, anh ấy nói vợ anh ấy mang thai rồi, đã ba tháng rồi, dự sinh vào đầu năm sau.

Điều này khiến tình yêu của chúng tôi bỗng chốc trở nên tàn nhẫn và vô lý.

Thế nhưng, ba tháng trước, tôi vẫn chưa đến Bắc Kinh, vẫn chưa quen Trương Thiệu. Đây, có thể là lỗi của tôi sao? Tôi nghĩ lại thật kỹ, từ lần đầu gặp trong tứ hợp viện, đến lần hội ngộ ở thôn Hoàng Diệp, đến việc anh ấy nói với tôi bản thân đã kết hôn trong khuôn viên đại học, đến ánh mắt nhìn nhau qua vạch sang đường cạnh Lưu Lợi Xưởng, đến tình cảm bùng nổ cuối cùng và thứ tình yêu dị dạng cứ nhẫn nhịn mãi...

Thế nhưng, cuối cùng cũng chỉ đành từ bỏ.

Vợ, mang thai, dự sinh... những từ ngữ này có vẻ cách xa tôi lắm, thế nhưng, tôi lại không thể phớt lờ. Bắt anh ấy phải gặp tôi thế nào đây? Nếu tôi là anh ấy, tôi cũng không thể vứt bỏ người vợ đang mang thai vào lúc này để đi gặp một cô gái khác. Anh ấy không phải vô tình, mà ngặt một nỗi, quá nặng tình nghĩa.

Đúng vậy, ngoài tình cảm ra, còn có nghĩa khí. Thật khó mà nói tình và nghĩa cái nào nặng cái nào nhẹ.

Dưới tiền đề lớn như thế, tôi đành phải từ bỏ.

Từ bỏ, tình yêu của tôi.