Trong sân hoa anh đào nở rộ, gió thoảng qua, cánh hoa rơi rụng thành từng trận.

Cha ngồi dưới gốc cây hoa, ân cần kể cho tôi nghe về trải nghiệm "nhìn lầm" (đả nhãn) hồi trẻ của ông: "Có một lần, ta ở Lưu Lợi Trưởng Bắc Kinh để mắt tới một miếng ngọc Long Bích văn hóa Hồng Sơn, từ nghệ thuật điêu khắc cho đến chất liệu đều là hàng thượng th hạng, chỉ duy nhất một điều, phần đuôi gãy mất một nửa, là một món cổ ngọc xuất thổ. Lúc ấy ta vừa nhìn đã ưng ngay, mân mê hồi lâu, định đoạt nó là 'đồ cổ thật' chứ không phải 'hàng nhái mới', liền mua luôn. Người bán ra giá năm vạn, ta thấy đáng giá, nhưng trong người không mang nhiều tiền mặt như vậy, lại sợ về khách sạn lấy tiền thì không kịp nữa, bèn dốc sạch tất cả tài sản trên người, cộng thêm một chiếc đồng hồ nạm kim cương 'Rolex' mới mua, tính riêng giá đồng hồ thôi đã đủ năm vạn rồi, người bán lúc đó mới chịu gật đầu. Ta cứ tưởng vội vặt được bảo vật, bèn ôm ngay về Đài Loan cho ông nội con xem, kết quả con đoán thế nào? Ông nội con mắng ta xơi xơi, phạt ta liền hai bữa không được ăn cơm."

“Tại sao ạ? Chẳng lẽ cha nhìn lầm, miếng ngọc bích đó là giả ư?” Tôi hỏi.

Cha cười khổ, trìu mến xoa tóc tôi: "Đừng nghĩ cha con kém cỏi đến thế, đến thật giả cũng không phân biệt được. Miếng ngọc bích đó là đồ cổ thật, nhưng vì đuôi rồng gãy mất một nửa, nên không còn giá trị nữa. Ông nội con nói, người Trung Quốc chúng ta mê tín rồng, thích đeo ngọc hình rồng, đó là để cầu may mắn. Nhưng đuôi rồng đã gãy, bản thân điều này đã rất không may mắn, chất liệu ngọc có tốt đến đâu, điêu khắc có tinh xảo thế nào đi nữa thì cũng vô nghĩa. Ban đầu ta còn không tin, đem đi định giá qua mấy chuyên gia liền, kết quả người ta đều nhìn một cái rồi lắc đầu bỏ đi. Lúc đó ta mới tin lời ông nội."

Nói đến đây, cha củng cố thêm giọng điệu: "Cho nên mới nói, cái học làm người chơi ngọc sưu tầm cổ ngọc này uyên bác lắm, không chỉ cần có nhãn lực tốt, phán đoán chuẩn thật giả, mà còn phải cân nhắc ý nghĩa văn hóa, giá trị cổ đồ, cả ngụm ý và lai lịch nữa. Thiếu một thứ thôi là sẽ ngã một vố rất đau đấy, con á, kiến thức phải học còn nhiều lắm."

Tôi không phục: "Nhưng từ khi bước chân vào nghề đến nay, con chưa từng nhìn lầm bao giờ cả."

“Cũng đúng, con hình như rất hợp với nghề chơi ngọc này, làm gì cũng đạt kết quả gấp đôi với công sức bỏ ra ít hơn người khác. Buổi đấu giá ở Bắc Kinh năm ngoái, giá ngọc bán được còn cao gấp đôi so với dự kiến của chúng ta. Lại đến mùa xuân rồi, có muốn đến Bắc Kinh một chuyến nữa không?”

“Không, không đi.” Tôi lập tức hoảng hốt kêu lên.

Cha an ủi vỗ vỗ đầu tôi: "Con bé này, cứ nhắc đến Bắc Kinh là lại có vẻ mặt mất hồn mất vía thế đấy, không đi thì không đi vậy. Hầy, đều tại chuyến đi Bắc Kinh lần trước, vụ án của Giám đốc Vương Triều Tần đã dọa con sợ đến mức ngay cả Bắc Kinh cũng đâm ra chán ghét."

Tôi cúi đầu, lòng vô cùng chua xót.

Không, không phải chán ghét, mà ngược lại, là tôi quá yêu Bắc Kinh, yêu đến mức sinh sợ. Một năm rồi, trọn vẹn một năm trôi qua, thế nhưng, tôi chưa từng quên Bắc Kinh, dù chỉ là một phút một giây.

Ký ức, là kẻ thù lớn nhất của tôi, là cội nguồn của đau khổ.

Trước khi rời khỏi Bắc Kinh, tôi từng đến Viên Minh Viên lần nữa gọi hồn Ngô Ứng Hùng ra gặp mặt, hỏi anh ấy rằng sau khi về Đài Loan còn có thể gặp lại anh ấy nữa không. Anh ấy bảo, âm dương cách biệt, gặp nhau thường xuyên là trái với thiên số, nếu không phải vạn bất đắc dĩ, vẫn nên ít dùng siêu năng lực thì hơn.

Tôi ảm đạm, trong lòng vô cùng lưu luyến.

Anh ấy lại nói, dù kiếp này tôi không thể và không được phép gặp lại Trương Sở nữa, thế nhưng, giữa tôi và anh ấy, rốt cuộc vẫn sẽ cảm nhận được đối nhau, đúng với câu thơ cổ: Thân vô thái phượng song phi dực, tâm hữu linh tê nhất điểm thông.

Tôi càng thêm ảm đạm, như vậy chỉ càng thê thảm hơn. Nếu thực sự có thể vô tri vô giác, có lẽ sẽ vui vẻ hơn một chút.

Ngày rời đi, Đường Thi, Tống Từ, Nguyên Ca, Tô công tử, Tiểu Lý toàn bộ xuất động, rầm rộ kéo nhau ra sân bay tiễn tôi.

Tống Từ mặc một chiếc sườn xám thêu hoa nền trắng, lần đầu tiên tôi thấy cô ấy mặc sườn xám, tao nhã đoan trang không diễn tả nổi, quả thực là phong hoa tuyệt đại, một Cách cách đời thứ mười bốn chính hiệu; so sánh ra, bộ đồ Chanel mới nhất của Nguyên Ca lại có vẻ bình thường, nhưng dẫu sao thì dẫu có mặc bộ quần áo sặc sỡ phóng đại đến đâu lên người cô ấy thì cũng đều thừa thãi, vĩnh viễn không thể đọ lại vẻ biểu cảm sinh động linh hoạt, thiên biến vạn hóa của cô ấy.

Ôi, tôi thật sự không nỡ xa bọn họ.

Nguyên Ca ôm tôi hết lần này đến lần khác, còn Tống Từ thì đôi mắt phượng ngấn lệ, giữa chừng cô ấy nghe một cuộc điện thoại, bỗng kéo tay tôi lại, nói: "Đến đây nào." Cô ấy dẫn tôi đến giữa sảnh lớn, nài nỉ tôi: "Cười một cái, được không?"

“Cậu muốn chụp ảnh à?” Tôi khó hiểu cười một tiếng, khuôn mặt cứng ngắc. Tôi lấy chiếc đèn lồng gỗ luôn mang theo người ra khỏi hành lý, giao cho Tống Từ, "Nếu Trương Sở đến tìm cậu, hãy thay tớ trả lại cho anh ấy."

Đã là tháng năm, thời tiết chợt ấm chợt lạnh, cõi lòng muốn khóc mà không thành lệ.

Tôi nhẫn tâm nói lời từ biệt: "Tôi sẽ không quay lại Bắc Kinh nữa, cũng sẽ không liên lạc thư từ với các cậu, các cậu, xin cũng đừng tìm tôi nữa nhé."

Tống Từ lặng thinh, Nguyên Ca hét lên oai oái: "Dựa vào cái gì? Tại sao chứ? Chúng ta là bạn mà!"

Tôi nói: "Tôi muốn quên các cậu đi." Quay đầu lại, dứt khoát rời đi, cắn răng nhịn không để nước mắt tuôn rơi.

Suốt dọc hành trình, vẫn luôn nghe máy WALKMAN, lặp đi lặp lại một bài hát cũ: Cho tôi một chén nước quên tình, để đời này tôi không phải rơi lệ...

Tôi thích bài hát này, thích sự cầu xin nhạt nhẽo và vô vọng của nó, thích nghe đi nghe lại nó hết lần này đến lần khác, giống như lúc này đây.

Cho tôi một chén nước quên tình, để tôi...

Cha nhíu mày: "Đây là bài hát gì mà kỳ cục thế? Nước quên tình lại là thứ quái gì?"

“Bia cộng với rượu trắng cộng với rượu trái cây.” Tôi đáp, có một loại chua xót dịu dàng chảy qua tim.

“Kỳ cục thật.” Cha lẩm bẩm, lại bắt đầu nhai lại điệp khúc cũ: “Người trẻ tuổi, đừng có suốt ngày lủi thủi ở nhà, lại không phải không có ai theo đuổi, việc gì mà còn trẻ thế này lại ra vẻ bà cô già...”

Còn trẻ? Cha nào biết rằng, tôi đã hơn ba trăm năm mươi tuổi rồi.

Lúc này bảo mẫu bước ra mời cha đi nghe một cuộc điện thoại quan trọng, cuối cùng cũng cắt đứt được màn cằn nhằn của ông.

Tôi cũng quay về phòng của mình, bắt đầu công việc phải làm mỗi ngày, mở máy tính nhận gửi email. Có một địa chỉ lạ thu hút sự chú ý của tôi, sao người gửi thư lại có tên là "Tiền thế kiếp này", đây có thể là ai chứ?

Mở ra, tim tôi không khỏi chấn động, lại chính là thư của Tống Từ.

Tống Từ? Sau khi về Đài Loan, để quên đi mọi thứ ở Bắc Kinh, tôi vẫn luôn không chịu qua lại với Tống Từ và Nguyên Ca, vì sợ từ cái này suy ra cái kia mà nhớ đến Trương Sở. Mà Tống Từ vì thấu hiểu tâm sự của tôi, cũng vẫn luôn không dám làm phiền tôi. Lúc này đây, nguyên nhân gì đã khiến cô ấy cuối cùng lại quyết định viết thư cho tôi thế này?

Thư của Tống Từ rất dài, cũng rất chân thực, cô ấy viết —

Đường Thi: Chào cậu.

Cậu có khỏe không? Thấm thoắt một năm đã trôi qua. Tớ vẫn luôn tự hỏi bản thân xem có nên viết thư cho cậu hay không, chỉ sợ làm phiền đến sự bình yên của cậu. Thế nhưng, khi Tiểu Lý nói cho tớ biết việc cậu thế nào cũng không chịu nhận lời mời đến Bắc Kinh tổ chức triển lãm đồ ngọc lần nữa, tớ biết trong lòng cậu vẫn chưa hề bình yên, cậu hoàn toàn không quên được. Cho dù tớ có giữ im lặng, không bao giờ liên lạc với cậu nữa, thì cậu cũng sẽ vẫn không quên, sẽ không quên tớ và Nguyên Ca, cũng sẽ không quên Trương Sở.

Nhìn thấy cái tên Trương Sở, tôi không kìm được nhắm hờ mắt lại. Một năm rồi, chưa từng có ai nhắc đến cái tên này trước mặt tôi, đột nhiên nhìn thấy, không khỏi có một cảm giác nhói đau tựa như điện giật.

Khi rời khỏi Bắc Kinh, tôi đã nói với Nguyên Ca: "Tôi muốn quên các cậu đi." Thế nhưng, làm sao mà quên được chứ? Mỗi khi có ai đó gọi tên tôi "Đường Thi", thì tôi đồng thời lại vang lên "Tống Từ, Nguyên Ca"; mỗi ngày soi gương vào buổi sáng nhìn thấy chính mình, thì đồng thời cũng nhìn thấy gương mặt thoạt nhìn thì giống hệt mình nhưng lại mang đầy nét nam tính ấy.

Giống như lời Tống Từ nói, vô ích thôi, anh ấy chính là tôi, tôi chính là anh ấy, chúng tôi là một nửa kia của nhau, căn bản không thể chia cắt. Cho dù anh ấy có ẩn danh đi nữa, cho dù vĩnh viễn không gặp lại đi nữa, cho dù tất cả mọi người đều nói với tôi câu chuyện về Trương Sở chỉ là hư ảo, tôi vẫn sẽ không quên, đoạn tình yêu đau thấu xương tủy và tuyệt vọng ấy.

Phải mất một lúc lâu, tôi mới mở mắt ra, tiếp tục đọc xuống dưới.

Tớ đã tái hôn rồi, rất hạnh phúc. Đường Thi, tất cả những điều này đều nhờ ơn cậu đấy, nếu không có sự xuất hiện và giúp đỡ của cậu, suýt chút nữa tớ đã bỏ lỡ cuộc hôn nhân hạnh phúc rồi, đó là một chuyện đáng sợ biết nhường nào.

Nguyên Ca và Tiểu Lý đang nhiệt tình yêu đương, tạm thời chưa có dự định kết hôn. Cái cô Nguyên Ca này, bảo rằng cô ấy muốn tận hưởng thêm mấy năm cảm giác yêu đương nữa, nói không chừng trong khoảng thời gian này gặp được người đàn ông tốt hơn, còn luôn sẵn sàng nhảy việc bất cứ lúc nào ấy chứ.

Tớ rốt cuộc vẫn không nói cho cô ấy biết câu chuyện về kiếp trước của chúng ta, không nợ để cô ấy phải gánh vác gánh nặng tâm lý.

Đường Thi, cậu cũng nên nói lời tạm biệt với bóng tối của mình rồi. Kể từ khi cậu biết câu chuyện của kiếp trước, cậu vẫn luôn cảm thấy mình là một người mang điềm gở, tự khóa chặt bản thân mình lại chặt như thế, hà cớ gì chứ?

Những lời này, là Trương Sở nhờ tớ khuyên cậu đấy. Hai vợ chồng họ bây giờ đã trở thành vị khách được chào đón nhất nhà tớ, mỗi khi nghĩ đến việc kiếp trước anh ấy là chồng tớ, tớ lại nhịn không được mà phì cười. Đây là một bí mật, tớ vẫn luôn giấu chồng tớ, sợ anh ấy nổi ghen lăng nhăng.

Việc thấu hiểu câu chuyện kiếp trước, khiến tớ càng thêm trân trọng cuộc hôn nhân đời này của mình, quyết không để hạnh phúc lại một lần nữa tuột mất khỏi tay tớ. Chồng tớ vẫn luôn nói, sau khi tái hôn hình như tớ đã biến thành một con người khác, giống như đầu thai chuyển thế vậy, anh ấy nào đâu biết rằng, tớ chính là một người tái sinh qua kiếp khác đấy.

Lại nói về Trương Sở nhé, anh ấy nói giữa anh ấy và cậu có sự đồng điệu về tâm hồn, cho dù cách trở ngàn dặm xa xôi, anh ấy cũng biết cậu vẫn luôn không vui, không chỉ vì không thể quên được anh ấy, mà còn vì cái tội lỗi không đâu vào đâu của cậu nữa. Đường Thi, đừng để cảm giác tội lỗi đè bẹp cậu, cho dù sự tồn tại của cậu thực sự từng mang lại sự bất an cho một số người, thì cũng đã được bù đắp bằng sự chia ly giữa cậu và Trương Sở rồi.

Tớ vẫn chưa nói cho cậu biết, thực ra, ngày cậu rời khỏi Bắc Kinh, không chỉ có tớ và Nguyên Ca ra tiễn cậu, mà Trương Sở cũng đi nữa, chỉ là, anh ấy không dám gặp cậu, mà cứ trốn ở đằng xa lặng lẽ nhìn theo cậu. Tớ đưa cậu đến giữa sảnh lớn, chính là để anh ấy có thể nhìn thấy cậu thật rõ ràng. Tớ hy vọng, thứ cuối cùng cậu để lại cho anh ấy, sẽ là một nụ cười rạng rỡ. Thế nhưng, trời ạ, nụ cười của cậu còn khó coi hơn cả khóc, suýt chút nữa kéo cả nước mắt của tớ ra ngoài.

Sau khi máy bay cất cánh, chúng tớ bước qua chào hỏi anh ấy. Anh ấy không thèm để ý đến chúng tớ, cũng không nói năng gì, chỉ ngây người đứng đó, giống như một bức tượng điêu khắc vậy. Trông bộ dạng đó, cứ như thể toàn bộ con người đã bị rút sạch ruột gan vậy. Tớ biết, tuy anh ấy không nói với cậu một câu nào, nhưng trái tim anh ấy lại ở bên cậu, trái tim anh ấy đã đi theo cậu mất rồi. Khi tớ trả lại chiếc đèn lồng gỗ của cậu cho anh ấy, anh ấy bỗng phát cuồng lên, giơ nó định lao thẳng qua cửa kiểm soát an ninh, mấy nhân viên bảo vệ kéo thế nào cũng không cản được...

Nhìn thấy một người đàn ông lớn xác đau khổ như thế, tim tớ như muốn tan nát. Nguyên Ca thì cứ gặng hỏi anh ấy đã yêu cậu tại sao lại không chịu bày tỏ với cậu. Tớ đã ngăn cản sự lỗ mãng của cô ấy, nhưng trong lòng tớ cũng rất khó chịu. Đường Thi, tớ khâm phục sự kiên cường của cậu, lại càng kính trọng sự lương thiện của cậu. Nhưng, đồng thời tớ cũng ngưỡng mộ cậu, có được một tình yêu đậm sâu và nồng nàn đến thế.

Còn nhớ, cậu từng nói với tớ, bảo rằng kiếp trước của tớ dốc hết tâm sức mà vẫn không có được tình yêu trọn vẹn của Ngô vương gia, cuộc đời như thế mới gọi là thất bại chứ. Cậu còn nói, trước khi chết tớ từng hứa nguyện: Nếu có thể chân thành yêu nhau, dù chỉ một ngày thôi, cũng đủ rồi.

Đường Thi, tình yêu như thế, cậu đã có được rồi, cho dù không thể gắn bó bên nhau nhưng trái tim hai người sẽ ở bên nhau, không phải một ngày, mà là mãi mãi. Như vậy hãy còn chưa đủ sao? Sở dĩ những đóa hoa tươi đẹp là vì nó từng nở rộ chứ không phải vĩnh viễn đóng khung thành một bức tranh sơn dầu trên tường, nếu cậu có thể nghĩ như thế, vậy thì, cậu chính là người hạnh phúc nhất trên thế gian này, đã từng có được tình yêu đẹp đẽ nhất, phải không nào?

Đường Thi, hãy mỉm cười trở lại đi, đừng vì chia ly mà rơi lệ nữa, chỉ cần có tình yêu, thế giới này vẫn cứ vô cùng tốt đẹp mà...

Thư chưa đọc xong, nước mắt lại một lần nữa làm mờ đi đôi mắt tôi...

Tây Lĩnh Tuyết

Giờ Tý nửa đêm 26.6.2002 tại Mai Viên Tây An