Lúc gặp lại Tiểu Lý, cậu ấy hỏi tôi: "Thế nào?"

“Cái gì thế nào?”

“Hai nữ giám đốc kia kìa. Có duyên chứ? Khó xơi chứ?”

“Quả thật khiến tôi được mở mang tầm mắt.” Tôi cười, lại không nhịn được mà dâng lên tâm sự, “Không hiểu sao, tôi cảm thấy gặp họ không phải là lần đầu, cứ như đã quen từ trước vậy.”

“Trong thành ngữ có sẵn một từ để hình dung kiểu giao tình này, gọi là 'như quen từ trước'.”

“Không, không phải 'như' quen.” Tôi lắc đầu, “Đích thị là bạn cũ đoàn tụ, tôi có thể nói rõ một số đặc điểm của họ, ví dụ như Tống Từ thuận tay trái, còn Nguyên Ca thích ăn đồ ngọt. Tôi đinh ninh họ chính là người trong mộng của mình, hoặc là, quen biết từ kiếp trước.”

“Mấy cô con gái các cậu cứ thích làm ra vẻ thần bí. Hở một chút là người trong mộng này, kiếp trước kiếp này nọ, không làm cho người ta kinh ngạc thì không chịu dừng.” Tiểu Lý cười ngẫu nhiên, “Chẳng phải chỉ là tên giống nhau thôi sao? Trùng hợp cả thôi.”

Tôi không phục: “Cậu từng nghe thấy sự trùng hợp nào thế này chưa?”

“Sao lại không? Kể cậu nghe một câu chuyện có thật nhé: Hồi tiểu học, bạn cùng bàn của tôi họ Đái, tên Đái Tiểu Quân.”

“Có gì đặc biệt đâu. Tên tiêu chuẩn của trẻ con đại lục sinh những năm 60, 70.”

“Nghe tôi nói hết đã —— Có một lần chúng tôi nộp bảng kê khai, tôi vô tình nhìn thấy mục tên bố mẹ bạn ấy, bố tên là Thứ Bản, chính là hai chữ 'lấy thứ dân làm gốc'; còn mẹ họ Vu, tên Văn Thục, chính là...”

“Văn tĩnh nết na đúng không? Cái này cũng có gì đặc biệt đâu.”

Ánh mắt Tiểu Lý tràn ngập ý cười: “Cứ tách ra đọc thế này thì đương nhiên không có gì đặc biệt, nhưng cậu thử đọc liền nhau xem nào.”

“Đái... Thứ Bản, Vu Văn Thục...” Tôi chợt bừng tỉnh, cười phì lên, “Đại số bản, sách ngữ văn! Trời ạ!”

“Cậu nói xem có trùng hợp không?”

“Cứ như không phải thật ấy.”

“Chính xác trăm phần trăm, có bịa cũng không bịa ra được chuyện trùng hợp thế này. Buổi cười nhất là bố mẹ bạn ấy làm vợ chồng mấy chục năm mà không hề phát hiện ra điều này, lại bị tôi vô tình vạch trần.”

“Trời ạ!” Ngoài việc cảm thán trời đất, tôi đã chẳng biết nói gì hơn.

“Cho nên, trong cuộc sống cái gì cũng có thể xảy ra, chẳng qua, cậu nhìn người khác thì thấy đó là trùng hợp, còn xảy ra trên người mình thì lại ngỡ ông trời giáng trách nhiệm lớn lao cho mình, rồi đâm ra mù quáng tự đại.” Tiểu Lý đắc ý dang hai tay ra, “Thực ra, cứ đơn giản xem trùng hợp là trùng hợp thì chẳng có chuyện gì cả.”

Nghe cậu ấy nói vậy, lại có vẻ không hợp lý cho lắm. Tôi cười: "Hôm nay tìm tớ, đã sắp xếp chương trình hay ho gì rồi?"

“Đi Vạn Lý Trường Thành thế nào? Hay là đến thảo nguyên Khang Hi cưỡi ngựa?”

“Xa quá,” tôi chần chừ, “Vất vả lắm, có chỗ nào gần hơn không.”

“Vậy, leo Hương Sơn?”

“Hương Sơn? Không phải bảo Hương Sơn mùa thu mới đẹp sao? Giờ có lá đỏ đâu.”

“Ai bảo Hương Sơn chỉ ngắm được vào mùa thu?” Tiểu Lý khá bảo vệ uy tín ngành du lịch Bắc Kinh, “Hương Sơn là kiểu đẹp bốn mùa, chỉ có điều lúc lá đỏ khắp núi thì tráng lệ hơn mà thôi. Nhưng Hương Sơn lá xanh rợp bóng cũng rất đẹp mà, hơn nữa dưới chân núi còn có lầu điêu khắc, có di tích thành cũ, có tháp Ngọa Phật, có thôn Hoàng Diệp, có chốn cũ của Tào Tuyết Cần...”

“Chốn cũ của Tào Tuyết Cần?” Tôi lập tức phấn chấn hẳn lên. “Tôi muốn đi chốn cũ của Tào Tuyết Cần.”

Chốn cũ của Tào Tuyết Cần ở thôn Hoàng Diệp.

Thôn Hoàng Diệp nằm dưới chân núi Hương Sơn.

Hương Sơn ở góc Tây Bắc thành Bắc Kinh.

Lúc chúng tôi đến nơi, trời đã chập tối, sắp đến giờ đóng cửa, trong không khí có chút gì đó mịt mờ, luân chuyển như đang giục giã: Không kịp nữa rồi, không kịp nữa rồi!

Tiểu Lý vẫn đang mua vé, tôi đã không kiên nhẫn kiễng chân ngóng vào trong vườn, trên lối đi có một bóng người lóe lên, rất quen mắt. Cậu ấy là...

Ồ, cậu ấy chính là người thanh niên hôm đó đưa tranh cho tôi lại còn giúp tôi trả tiền xe! Tôi không kìm được mà kêu lên: “Này, anh!” Vừa vội vã đuổi theo.

Thế nhưng, người gác cổng đã chặn tôi lại: “Vé của cô đâu?”

“Vé của tôi?” Tôi vô cùng ngượng ngùng, “Đang mua đây ạ.”

Cũng may Tiểu Lý cầm vé chạy tới cứu giá kịp thời, người gác cổng vẫn lườm tôi một cái sắc lẹm: “Mua vé rồi hẵng vào chứ, vội cái gì? Thiếu mỗi mấy phút đấy à?”

Tôi không kịp đáp lời, kéo Tiểu Lý chạy thẳng vào trong, thế nhưng, trong sân cây cối thưa thớt, người qua kẻ lại đông đúc, đâu còn bóng dáng người thanh niên ấy nữa.

Tiểu Lý hỏi: “Vừa nãy cậu gọi ai thế?”

“Một người đàn ông.”

“Cái người trong mộng của cậu ấy hả?”

“Nói bậy.” Tôi lườm Tiểu Lý một cái, “Lên Bắc Kinh mới quen, còn chưa biết tên cơ.”

“Cậu ta nợ tiền cậu hay là đẹp trai đặc biệt, mà khiến đại tiểu thư họ Đường của chúng ta căng thẳng thế cơ chứ?” Tiểu Lý tiếp tục trêu chọc.

Tôi có chút thẫn thờ: “Cậu ấy không nợ tiền tôi, mà là tôi nợ cậu ấy thì có.”

Việc bỏ lỡ người thanh niên ấy khiến tôi chợt nhận ra, hóa ra ấn tượng cậu ấy để lại trong tôi lại đẹp đẽ và sâu sắc đến vậy, hóa ra, tôi vẫn luôn rất hy vọng được gặp lại cậu ấy.

Tôi ngó đông ngó tây trong đám đông, dưới chân có chút hoang mang không biết đi đâu về đâu. Tiểu Lý phàn nàn: “Cậu vốn dĩ chẳng có tâm trạng tham quan đâu, cậu đang tìm người thì có.” Tôi không khỏi áy náy: “Không không, tôi rất muốn tham quan thật kỹ chốn cũ của Tào Tuyết Cần đấy, nghĩ từ lâu lắm rồi.” Vội thu lại tâm trí, đặt sự chú ý lên những kiến trúc sân vườn, câu đối treo tường, lại còn đặc biệt đến trước tượng Tào Tuyết Cần hành lễ.

Tôi không phải là người sùng bái thần linh, cũng chẳng có thần tượng nào cả, nhưng với Tào Tuyết Cần, tôi sinh lòng kính ngưỡng, sùng bái từ tận đáy lòng, coi như thần thánh. Từ nhỏ đến lớn, đọc "Hồng Lâu Mộng" không biết bao nhiêu lần, vẫn luôn không nhịn được mà tơ tưởng vẩn vơ, làm sao có thể mơ du Đại Quan Viên, trò chuyện một trận dài với Tào Tuyết Cần, để ông ấy kể cho mình nghe cái kết thực sự của bốn mươi chương cuối nhỉ? Suy nghĩ kiểu ấy, thường khiến tôi ngứa ngáy khó chịu, trằn trọc thao thức.

Thế nhưng, lúc thực sự đặt chân vào cái gọi là chốn cũ của Tào Tuyết Cần, không hiểu sao, lại khiến tôi bỗng có một khoảng cách, một cảm giác không thực. Đây thực sự là nơi đại sư Tào Tuyết Cần trong lòng tôi từng sinh sống qua đời ư? Chính tại nơi này, ông ấy đã “mười năm phê duyệt, năm lần sửa chữa”, hoàn thành phần cuối của “Thạch Đầu Ký” thành “Hồng Lâu Mộng”? Nếu ông ấy sống ở đây, vậy “Yên Chi Trai” ở đâu? Bốn mươi chương cuối của "Hồng Lâu Mộng" đã thất lạc, nếu đào sâu ba thước đất ở đây, liệu có bất ngờ khai quật được một bản thảo gốc được bảo quản kỹ lưỡng không? Liệu có phải, một trăm năm trước, Tào Tuyết Cần sau khi hoàn thành công trình trước tác "Hồng Lâu Mộng", đã gói ghém thật kỹ, cất giữ bằng một phương pháp cực kỳ thỏa đáng trong một chiếc vò bất tử, giống như Diệu Ngọc trữ nước tuyết, dùng một chiếc “mặt quỷ xanh” cất giấu bản thảo chôn dưới đất. Sau đó, ông ấy lại cố tình thu hồi và tiêu hủy những bản thảo tản mát khác, để "Hồng Lâu Mộng" mãi mãi khuyết thiếu, mở một trò đùa tày trời với tất cả người đời. Liệu có thế không nhỉ?

Đang mải du ngoạn cõi tiên tơ tưởng vẩn vơ, sau lưng truyền đến tiếng ngâm tụng nhè nhẹ: “Cửa sổ rèm thưa, giường dây bếp đất, hoàn toàn không cản trở lòng dạ tôi; gió mai trăng chiều, thềm liễu hoa sân, càng cảm thấy thấm nhuần ngòi bút con người.”

Đây chính là câu nói Tào Tuyết Cần tự khoe ở phần mở đầu của "Hồng Lâu Mộng". Là ai? Ai mà thấu tình đạt lý, nói ra đúng những điều nghĩ trong lòng tôi thế này?

Tôi quay đầu lại, không kìm được mà chấn động tâm can, là cậu ấy, là người thanh niên trong căn tứ hợp viện ấy. Vừa nãy tìm khắp nơi không thấy, hóa ra lại ở gần tôi đến thế. Cảm giác đó, giống hệt như một câu từ: “Hàng nghìn hàng vạn lần tìm kiếm người trong đám đông, bỗng nhiên quay đầu lại, người nọ lại đang ở nơi đèn hoa hắt hiu.”

Một niềm vui âm ỉ và nỗi đau nhè nhẹ dâng lên từ trong tim, tựa như tôi đã tìm cậu ấy từ rất lâu rất lâu rồi, tựa như tôi vẫn luôn chờ đợi một cuộc hội ngộ thế này, tựa như đã dự báo trước sự sắp đặt của vận mệnh, tựa như mưa gió sắp kéo đến lũ lụt chực trào chỉ đợi một tiếng lệnh. Chấn động quá mức, tôi ngược lại không biết nên bắt chuyện thế nào.

Người thanh niên ấy bắt gặp ánh mắt chấn động khó tả của tôi, có chút kinh ngạc, không nhận ra tôi, chỉ khẽ gật đầu một cái, rồi quay người bước đi.

Đến khi bóng dáng cậu ấy biến mất sau cánh cửa, tôi mới sực tỉnh như chiêm bao, không được, không thể để cậu ấy chạy mất nữa, lỡ mất lần này, lần sau tôi biết tìm cậu ấy ở đâu đây? Tiểu Lý vẫn đang đứng một bên chụp qua chụp lại bức tượng Tuyết Cần, tôi không kịp chào một câu, ba chân bốn cẳng đuổi theo, còn rốt cuộc tại sao phải đuổi theo, đuổi theo rồi nên nói gì, thì chưa hề nghĩ tới.

Cạnh rừng trúc trong cửa thùy hoa, tôi đã đuổi kịp cậu ấy: “Xin hãy đợi một chút!”

Cậu ấy dừng lại, kinh ngạc nhìn tôi, nhưng không hỏi gì cả.

Không hiểu sao, sống mũi tôi hơi cay cay, lộn xộn mở lời: “Tôi là Đường Thi, chúng ta gặp nhau rồi, ở tứ hợp viện, tôi vẫn còn nợ anh mười đồng đấy, cảm ơn mấy tờ báo ảnh của anh, ngày nào tôi cũng xem...”

Cậu ấy nhớ ra, cười nói: “Hóa ra là cô. Chơi ở Bắc Kinh có vui không?”

“Rất vui. Không ngờ lại có thể gặp lại anh.” Tôi đắm chìm trong niềm vui hội ngộ, “Tôi vừa mới vào đây, còn anh?”

“Tôi đi xem xong hết rồi, đang định về đây.”

“Nhanh thế á?” Tôi vô cùng hụt hẫng.

Cậu ấy nhận ra sự thất vọng của tôi, ngẫm nghĩ rồi nói: “Xuyên qua rừng trúc này ở phía sau có một quán trà, có muốn qua đó ngồi một lát không?”

“Tất nhiên rồi!” Tôi mừng quýnh lên, hoàn toàn vứt Tiểu Lý ra sau đầu.

Con đường lát sỏi giữa rừng trúc mọc đầy rêu xanh, trơn trượt, tôi suýt ngã, liền được cậu ấy đỡ lấy. Cậu ấy tự nhiên nắm lấy tay tôi, dẫn tôi bước ra khỏi rừng trúc. Trong lòng tôi chợt có một cảm giác kỳ diệu, ngứa ngáy vui mừng, không nói rõ được. Giữa rừng trúc có một thứ hoàng hôn lãng du đang trôi nổi, tăng thêm vẻ thâm u cho khu rừng, tôi cảm thấy như mình đang theo cậu ấy bước vào một thế giới mới tươi đẹp, một xứ sở thần tiên của Alice. Lại có vẻ như, cậu ấy dẫn tôi đi đâu cũng không quan trọng, chỉ biết là, đi theo cậu ấy rất an toàn, viên mãn, bình yên, thỏa mãn, một thứ trạng thái thả lỏng chẳng còn lo âu hoài nghi gì nữa.

Chúng tôi ngồi xuống gốc cây trước quán trà, cậu ấy giơ tay gọi hai chén trà, cười đùa nói: “Đây là trà Diệu Ngọc thu nhặt tuyết trên hoa mai để nấu đấy, hiếm lắm đấy.”

Tôi cũng cười, bảo: “Vừa nãy tôi còn đang nghĩ, liệu Tào Tuyết Cần có đem bản thảo gốc của "Hồng Lâu Mộng" cất giấu dưới đất bằng một chiếc vò giống như Diệu Ngọc không chứ. Bốn mươi chương cuối bị thất lạc, là một tổn thất lớn cho văn đàn thế giới.”

“Cũng chưa chắc, có lẽ điều này giống như bức tượng thần vệ nữ cụt tay vậy, chưa hẳn không phải là một vẻ đẹp khuyết thiếu. Có ai tưởng tượng được dáng vẻ thần vệ nữ mọc đủ hai tay trông thế nào không? Nếu có ngày mọi người thực sự khai quật được một bức tượng thần vệ nữ lành lặn tứ chi, mang lại cho chúng ta chưa chắc đã là sự cuồng hỉ, nói không chừng ngược lại sẽ cảm thấy sự hụt hẫng to lớn.”

“Cũng đúng.” Tôi bày tỏ sự đồng tình, “Hồi nhỏ ở quê tôi có một người bạn nhỏ, cậu ấy rất giỏi kể chuyện, kể cho tôi nghe rất nhiều câu chuyện cổ tích, sau này lớn lên tôi đọc nguyên tác, phát hiện không giống với những gì cậu ấy kể cho lắm, tôi vẫn luôn không chịu tin là cậu ấy sai, cứ thấy bản in có vấn đề. Sau này nghĩ thông suốt có lẽ thực sự là cậu ấy sai, lại còn thấy buồn nữa chứ.”

“Ở quê á?” Cậu ấy hơi khựng lại, châm một điếu thuốc, mang theo tia vẻ mặt trầm ngâm, chậm rãi hỏi: “Là ở vùng quê Đài Loan à?”

“Không, là đại lục. Hồi nhỏ tôi ở đại lục, sáu tuổi mới sang Đài Loan. Tôi vẫn luôn có một tâm nguyện, có thể gặp lại đứa bé từng kể chuyện cổ tích ấy, cậu ấy từng tặng tôi một chiếc đèn lồng bằng gỗ, còn từng có một lời hứa chết chóc 'một trăm năm' không được đòi với tôi...” Tôi phát hiện ra mình càng nói càng lạc đề, ngượng ngùng cười một tiếng, lại vòng trở lại, “Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn không kìm được mà đoán già đoán non bốn mươi chương cuối của "Hồng Lâu Mộng", tưởng tượng cái kết thực sự của Bảo - Đại - Thoa. Tôi có rất nhiều câu hỏi muốn hỏi Tào Tuyết Cần, sắp kìm nén đến phát điên rồi đây.”

“Ồ, là câu hỏi gì thế?” Không hiểu sao, cậu ấy có vẻ hơi lơ đễnh.

Tôi nhìn cậu ấy, nghiêm túc hỏi: “Anh bảo, Vương Phượng Thư biết viết chữ không?”

“Cái gì?” Cậu ấy ngẩn người một lát.

“Trong sách nói Vương Phượng Thư không biết chữ cho lắm. Thế nhưng quy mô bốn đại gia tộc Giả - Vương - Sử - Tiết lớn như nhau, đều là danh gia vọng tộc, Sử Tề Vân, Tiết Bảo Thoa cùng mấy chị em Nguyên - Nghênh - Thám - Tích đều đi học từ nhỏ, cầm kỳ thi họa món nào cũng tinh thông, sao riêng nhà họ Vương lại không cho con gái đi học chứ? Hơn nữa Vương Phượng Thư lại lấy tên con trai, chứng tỏ nhà họ Vương rất mong con gái thành phượng, sao có thể không cho cô ấy đọc sách biết chữ chứ? Cho nên, tôi nghi ngờ, chuyện Vương Phượng Thư không biết chữ là giả, để trốn tránh việc vào cung, hoặc là, hồi nhỏ Vương Phượng Thư quá có tài năng, quyết đoán sắc bén hơn cả con trai, khiến bố mẹ sợ hãi, cho nên không cho cô ấy đọc sách, giống như việc Võ Tắc Chứ giết ngựa khiến hoàng thất chấn động vậy, người ta không mong một đứa con gái quá mức ưu tú.”

“Có lý.” Cậu ấy khẽ vỗ tay, hứng thú trò chuyện cũng đậm lên, “Thực ra, trong "Hồng Lâu Mộng" có rất nhiều điểm mâu thuẫn như thế này, giống như Tào Tuyết Cần cố ý để lại rất nhiều sơ hở để người đời sau ngẫm nghĩ vậy. Giống như Diệu Ngọc, một nữ ni đi mây về gió khắp nơi nương náu, đồ trà mang theo trân quý đến mức nhà họ Giả cũng khó mà sánh kịp; nói là tiểu thư nhà quan lại, vì sợ nuôi không lớn nên mới đưa vào am tu hành để tóc, lại còn đặc biệt đi theo mấy nữ tì thân cận hầu hạ cô ấy, trận thế như vậy, ở nhà họ Giả hình như cũng không thực sự nhận được bao nhiêu sự tôn trọng, ngược lại tràn ngập vẻ của một công chúa lưu lạc. Hơn nữa, một vị tiểu thư thiên kim như thế, lại ở nhà họ Giả nhiều năm trời, nhà mẹ đẻ ngay cả một người đến hỏi thăm cũng không có. Cho nên tôi đoán, liệu cô ấy có giống như nhà họ Tiết không, là hậu duệ danh môn từng bị tịch biên tài sản, may mắn trốn thoát được nhà họ Giả thu nhận. Cho nên mới tu hành để tóc mà lòng trần chưa dứt, chỉ vì xuất gia vốn dĩ chỉ là một cách trốn tránh, che mắt thiên hạ mà thôi.”

“Muốn trong sạch nào từng trong sạch, mây trống không chưa chắc đã không. Đáng thương cho cốt cách vàng ngọc, cuối cùng sa vào vũng bùn lầy.” Tôi khẽ ngâm câu phán từ của Diệu Ngọc trong "Kim Lăng Thập Nhị Thoa", trong lòng bỗng thông suốt hẳn.

“Nhà họ Giả bị tịch biên, theo lý thì không liên quan gì đến tăng ni cả. Thế nhưng cuối cùng Diệu Ngọc vẫn cùng rơi vào cảnh sa sút, nguyên nhân chắc chắn là vì cô ấy ngoài nhà họ Giả ra thì không còn nơi nào khác để nương tựa, hoặc đơn giản là cùng nhà họ Giả bại lộ thân phận, nói không chừng, nhà họ Giả bị tịch biên, cô ấy còn là một trong những tội trạng nữa đấy.”

“Hoặc cũng có thể, cô ấy đi theo miếu gia đình chuyển đi. Còn nhớ câu thiền thơ Diệu Ngọc thích nhất không?”

“Dù có cửa sắt ngàn năm, cuối cùng vẫn phải về một nấm mồ đất.”

“Không sai, trong "Hồng Lâu Mộng" có một ngôi chùa Thiết Hạm, còn gọi là am Manh Đầu, chính là trùng khớp với câu thơ đó của Diệu Ngọc. Đây đại khái chính là dự báo cho vận mệnh của những người khác trong nhà họ Giả, sau này bọn họ chẳng phải đều bị giam ở chùa Thiết Hạm hay sao? Còn nhớ bài thơ vè liên quan đến Giả Cần không?”

“Tây Bối Thảo Cẩn tuổi còn trẻ, trong am Thủy Nguyệt quản ni tăng, một người đàn ông bao nhiêu gái, chứa chấp lầu xanh tụ tập đánh bạc là thú vui. Con cháu bất hiếu đến làm việc, trong phủ Vinh Quốc xuất tin tức.” Tôi đọc xong thì phì cười, “Vẫn luôn cảm thấy đoạn văn này quá thô tục trực bạch không thú vị, chẳng giống bút mực của Tào Tuyết Cần chút nào, rốt cuộc là Cao Ngạc viết tiếp không giống.” Nói đến đây, bỗng sực tỉnh, “Ý anh là Giả Cần đem Diệu Ngọc... Không đâu, tàn nhẫn quá vậy!”

“Nhưng cô thử nghĩ xem, điều này liệu có rất có lý không? Giả Cần biến am viện thành hang ổ dâm ô, Diệu Ngọc không hề hay biết, nhà họ Giả bị niêm phong, cô ấy dọn khỏi am Lung Thúy, nơi có khả năng đi nhất, chính là những miếu gia tộc khác của nhà họ Giả, ví dụ như am Thủy Nguyệt. Vậy thì, rất có thể sẽ rơi vào tay Giả Cần, đó chính là 'đáng thương cốt cách vàng ngọc, cuối cùng sa vào vũng bùn lầy' rồi. Đây chính là một kiểu viết ám chỉ vòng vo.”

“Nhưng vẫn quá tàn nhẫn. Tàn nhẫn đến mức đánh mất cả vẻ đẹp. So với cái đó, tôi thà thích cái kết của Đại Ngọc và Thám Xuân: Đầm lạnh đưa bóng hạc, trăng lạnh chôn hồn thơ. Tôi thích cái ý cảnh đó, lạnh lẽo mà uyển chuyển, như nụ cười thê lương lau đi một giọt nước mắt trong veo rỉ bên khóe mi, rồi nhẹ nhàng phủi đi trong gió chiều, gió vì thế mà trở nên ấm áp, rên rỉ như ca khúc.”

Khi tôi miêu tả như vậy, bỗng có một nỗi lo lắng ẩn giấu, sợ anh ấy sẽ cười chê tôi ra vẻ, hoặc khen tôi lãng mạn, dù là cảm xúc nào đi chăng nữa, cũng đều sẽ khiến tôi cô đơn và ngượng ngùng. Trước đây, mỗi khi tôi đắm chìm sâu vào mê trận chữ nghĩa thế này, bạn bè đều sẽ ngạc nhiên đáp lại một câu: “Cậu nói chuyện cứ như làm thơ ấy, thú vị thật đấy.”

Thế nhưng, anh ấy không làm thế, anh ấy bình thản tự nhiên hệt như lúc nghe tôi nói “hôm nay trăng đẹp lắm”, “cảm ơn tôi ăn no rồi”, và không chút trở ngại tiếp lời: “Văn học cổ điển Trung Quốc coi trọng 'buồn mà không đau', chính là có ý nghĩa này đây.”

Đôi mắt tôi bỗng chốc rưng rưng, trong lòng tràn ngập niềm vui tột độ. Cuối cùng tôi cũng, cuối cùng cũng tìm được một người có thể đối thoại, cuối cùng có thể vì chỉ đối thoại với một người mà vô cùng phấn khích, ai có thể thấu hiểu được niềm vui trò chuyện ấy chứ? Nó còn hiếm có hơn cả việc ăn no món ngon vật lạ hay thi được điểm cao cùng trúng vé số, khiến người ta sinh lòng cảm kích biết bao.

Đối diện với một tri kỷ từ trên trời rơi xuống này, tôi không nhịn được mà thốt ra bí mật sâu kín nhất trong lòng: “Hồi nhỏ, tôi vẫn luôn có một ước mơ xa vời, muốn lớn lên viết tiếp "Hồng Lâu Mộng", sau này đọc càng nhiều lần, thì càng biết đây là điều không thể. Thế nhưng, tôi vẫn luôn hy vọng có một người, có thể thực sự vạch trần chân tướng của "Hồng Lâu Mộng" cho tôi xem. Tâm nguyện này, cũng mãnh liệt hệt như tâm nguyện muốn tìm cho ra chủ nhân chiếc đèn lồng gỗ vậy.”

Anh ấy lại khẽ chấn động, đang định nói gì đó, thì lúc này tôi nghe thấy tiếng gọi, là Tiểu Lý, cậu ấy đã tìm đến tận nơi. Tôi giật mình nhảy dựng lên: “Trời ạ, tôi làm mất tích Tiểu Lý mất rồi.” Vội vàng lên tiếng đáp lời, “Tiểu Lý, tôi ở đây.”

Tiểu Lý bước qua rừng trúc, phàn nàn: “Làm ăn kiểu gì thế, chớp mắt cái đã lạc mất cậu... Vị này là...”

Tôi giới thiệu giúp hai người họ: “Đây là đồng nghiệp của tôi Lý Bồi Lượng, đây là người mà tôi nợ tiền anh ấy...” Lúc này tôi mới nhớ ra nói chuyện lâu thế rồi, vậy mà vẫn chưa biết tên người ta.

Cậu ấy cười cười, chủ động chìa tay ra: “Tôi tên Trương Sở.”

Trương Sở. Cậu ấy nói cậu ấy tên Trương Sở, là giáo viên văn cổ đại đại học.

Một giảng viên đại học trẻ quá. Một người thanh niên nho nhã quá. Một Trương Sở tuấn tú quá.

Hoặc là, cậu ấy không hẳn là quá tuấn tú, thế nhưng, tuyệt đối xứng đáng với hai chữ anh khí, anh khí bừng bừng, hiên ngang ngạo nghễ, trong sự ngạo nghễ ấy, lại có thêm chút hương vị nho nhã, tựa cây ngọc trước gió, siêu phàm thoát tục. Mà cái khí chất siêu phàm ấy, lại thu hút tôi sâu sắc đến thế.

Tôi vui mừng khôn tả, trên đường từ thôn Hoàng Diệp trở về, lúc thì trầm mặc xuất thần, Tiểu Lý hỏi câu gì cũng không nghe thấy; lúc thì náo nhiệt khoa trương, líu ríu nói mãi không ngừng, trong lời nói hoàn toàn chẳng có chủ đề gì. Tiểu Lý mấy lần bảo tôi bất thường, tôi chỉ cười khúc khích, không cãi lại, cũng chẳng giải thích.

Cơm tối cũng chẳng ăn đã chào tạm biệt Tiểu Lý, viện cớ bảo mệt quá, muốn về phòng nghỉ sớm. Thế nhưng vừa về khách sạn, lại phấn khích đến mức không ngủ nổi, trong lòng cứ như có cả một đội quân đang thao luyện vậy, ùn ùn kéo đến, ồn ào hỗn tạp. Có một cái tên, cứ lặp đi lặp lại vang lên như đánh trống: Trương Sở, Trương Sở, Trương Sở!

Đã xảy ra chuyện gì thế này? Tâm thần bất định thế này, đứng ngồi không yên thế này, tình không tự chủ thế này, lúc mừng lúc hờn thế này.

Đứng trước cửa sổ khách sạn, tôi kéo rèm cửa sát đất bằng nhung dày và rèm lụa mềm mỏng nhìn ra ngoài, ánh trăng lốm đốm rây xuống khoảng sân, theo gió nhảy nhót vui vẻ, hệt như những chú yêu tinh thấu triệt mọi bí mật.

Gió thổi lùa vào, tôi lại nhớ đến dáng vẻ hút thuốc của Trương Sở, khói thuốc khiến đôi mắt cậu ấy hơi nheo lại, mang theo vẻ nhìn xa xăm vô thức, đượm chút mơ màng, lại tựa như đang trầm ngâm. Khi cậu ấy cất lời, vẻ ưu sầu trong mắt liền tan biến sạch sành sanh, tựa như mưa tạnh mây tan, đẹp trai rạng rỡ khiến người ta kinh ngạc. Cậu ấy mỉm cười, chăm chú lắng nghe, lọn tóc khẽ bay trong gió. Lúc nắm lấy tay tôi, tự nhiên biết bao, ôn hòa, hệt như người anh trai. Khoảnh khắc ấy, tôi thực sự có một sự mong chờ, có thể cứ thế này, giao phó cả cuộc đời mình vào tay cậu ấy, theo cậu ấy đi đến chân trời góc biển.

Tôi bỗng giật mình, phải vậy không? Vào khoảnh khắc Trương Sở nắm lấy tay tôi, tôi từng mong chờ sự vĩnh hằng ư? Mong chờ sự cho đi và đón nhận trọn đời trọn kiếp, sự tựa đầu gắn bó bên nhau đến tận răng bạc đầu long ư?

Nếu như, nếu như có thể đem tất cả tâm tư cùng mong ngóng của mình từ nay trao phó cho một người như thế, thì sẽ là một chuyện tốt đẹp viên mãn nhường nào! Có thể không? Có thể mơ một giấc mộng đẹp đẽ nhường này, cứ thế chìm đắm vào dòng sông tình ái không?

Yêu? Kiểu rung động bất chợt này, sự dịu dàng lười biếng này, niềm khát khao mong mỏi được trao phó này, chính là yêu rồi sao? Kể từ Trương Quốc Lực thời thơ ấu, cuối cùng lại có thêm một người đàn ông bằng xương bằng thịt bước vào trái tim tôi, khiến tôi hiểu được cảm giác yêu là gì rồi sao?

Đúng vậy, đó chính là yêu. Nếu cứ trằn trọc không ngủ được vì niệm mãi tên một người thế này mà không được tính là yêu, nếu cứ nôn nóng khao khát lần gặp mặt tiếp theo thế này mà không được tính là yêu, thì tôi thực sự không biết tình yêu rốt cuộc nên là gì nữa rồi?

Thế nhưng, tôi nên nói với cậu ấy thế nào đây? Chủ động tỏ tình ư? Hay là chờ đợi cậu ấy cũng yêu tôi? Tôi làm sao để có thể gặp lại cậu ấy đây? Chủ động hẹn gặp cậu ấy? Hay là đến ngôi trường cậu ấy dạy học tìm cậu ấy? Kiểu gì cũng phải có một lý do chứ? Cứ đường đột xông đến thế này, có phần không được thùy mị cho lắm. Sẽ bị cậu ấy coi thường chứ?

Tôi không biết nên tìm ai để thỉnh giáo, chưa từng thử yêu đương bao giờ, lại càng chưa từng theo đuổi con trai bao giờ, không thể tưởng tượng nổi đó sẽ là một kiểu qua lại khiến tim đập chân run thế nào. Nhưng chuyện gì cũng có lần đầu tiên phải không? Cuối cùng tôi cũng yêu một người ở thế giới thực rồi, phải không? Cậu ấy dù sao cũng chân thực gần gũi hơn Trương Quốc Lực trong ký ức tuổi thơ, có thể ngửi thấy thấy được, cũng có khả năng cao hơn chứ nhỉ? Trải qua mười bảy năm nhung nhớ và chờ đợi Trương Quốc Lực, bất kỳ một người nào trong cuộc sống hiện thực cũng sẽ không làm khó được tôi đâu. Tôi quyết định rồi, phải làm một cô gái dũng cảm, nói lời yêu thật lớn với người mà tôi thích.

Đèn lồng gỗ lung linh ánh nến, tôi nhìn nó khẽ nói: Trương Quốc Lực, em có thể không đợi anh nữa được không?