Người đàn ông tóc bạc vẫn thong thả bước đi, dường như chẳng mảy may bận tâm đến cảnh vật xung quanh. Ông rẽ vào một con hẻm bên phải rồi lại rẽ sang trái. Thỉnh thoảng, ông khẽ ngân nga vài câu hát nhỏ một mình.

Đột ngột, ông khựng lại và chăm chú lắng nghe. Ông vừa nghe thấy một thứ âm thanh nào đó. Đó có thể là tiếng lốp xe nổ hoặc cũng có thể là... một phát súng. Một nụ cười kỳ lạ thoáng hiện trên khóe môi ông trong giây lát. Sau đó, ông tiếp tục nhịp bước thong thả của mình.

Khi rẽ qua một góc phố, ông bắt gặp một khung cảnh náo nhiệt. Một viên cảnh sát đang hí hoáy ghi chép vào sổ tay, và một vài người qua đường chậm chân đã tụ tập lại hiện trường. Người đàn ông tóc bạc lịch sự ngỏ lời hỏi thăm một trong số họ.

"Có chuyện gì vừa xảy ra vậy, thưa anh?"

"Mais oui, thưa ông. Bọn cướp vặt vừa ra tay tấn công một quý ông lớn tuổi người Mỹ."

"Họ làm ô ấy bị thương chứ?"

"Không hề có chuyện đó." Người kia cười lớn. "Ông người Mỹ đó giấu một khẩu súng lục trong túi, và trước khi chúng kịp tấn công, ông ấy đã nắn gân bắn súng ngay sát bên cạnh khiến chúng hoảng sợ bỏ chạy. Cảnh sát thì lúc nào cũng vậy, đến nơi muộn màng."

"Ồ!" người hỏi thăm thốt lên.

Ông không hề biểu lộ chút cảm xúc nào.

Với vẻ bình thản và dửng dưng, ông tiếp tục cuộc dạo chơi ban đêm của mình. Chẳng mấy chốc, ông băng qua sông Seine và tiến vào những khu vực giàu có hơn của thành phố. Khoảng hai mươi phút sau, ông dừng chân trước một ngôi nhà nằm trên một con phố yên tĩnh nhưng vô cùng sang trọng.

Cửa hàng, nếu có thể gọi là cửa hàng, trông khá kín đáo và khiêm nhường. D. Papopolous, một thương gia chuyên kinh doanh đồ cổ, vốn nổi tiếng đến mức chẳng cần phải quảng cáo, và quả thực phần lớn công việc làm ăn của ông không diễn ra qua quầy hàng. M. Papopolous sở hữu một căn hộ rất lộng lẫy nhìn thẳng ra đại lộ Champs Élysées, và người ta có thể hợp lý cho rằng giờ này ông phải đang có mặt ở đó chứ không phải tại chốn làm ăn. Thế nhưng, người đàn ông tóc bạc vẫn tỏ ra đầy tự tin khi bấm vào chiếc chuông được giấu kín đáo, sau khi đã liếc nhanh về hai phía của con đường vắng vẻ.

Sự tự tin của ông không hề đặt sai chỗ. Cánh cửa mở ra và một người đàn ông xuất hiện ở khung cửa. Hắn đeo khuyên tai bằng vàng và sở hữu một gương mặt sạm nắng.

"Chào buổi tối," người lạ lên tiếng. "Chủ nhân của anh có ở nhà không?"

"Ngài chủ nhân có đây, nhưng ông ấy không tiếp những vị khách vãng lai vào giờ này ban đêm đâu," kẻ kia càu nhàu.

"Ta nghĩ ông ấy sẽ tiếp ta đấy. Hãy nói với ông ấy rằng người bạn M. le Marquis của ông ấy đang ở đây."

Người đàn ông hé cửa rộng hơn một chút và cho phép vị khách bước vào.

Người tự xưng là M. le Marquis đã dùng tay che khuất khuôn mặt khi nói. Lúc người đầy tớ quay lại với thông báo rằng M. Papopolous rất hân hạnh được tiếp đón vị khách, một sự thay đổi nữa đã diễn ra trên diện mạo của người lạ. Người đầy tớ hẳn là kẻ rất kém quan sát hoặc được huấn luyện cực kỳ bài bản nên chẳng hề tỏ ra ngạc nhiên trước chiếc mặt nạ bằng lụa satin đen nhỏ xíu đang che khuất dung mạo của vị khách. Dẫn đường đến cánh cửa ở cuối hành lang, hắn mở ra và thì thầm đầy kính cẩn: "M. le Marquis."

Nhân vật đứng dậy để chào đón vị khách kỳ lạ này mang một dáng vẻ vô cùng đường bệ. Ở M. Papopolous toát lên một nét gì đó đáng kính và từng trải như một bậc trưởng lão. Ông có chiếc trán cao lồi và bộ râu trắng đẹp tuyệt trần. Phong thái của ông mang hơi hướng tôn giáo và đầy vẻ nhân hậu.

"Bạn hiền của tôi," M. Papopolous cất lời.

Ông nói bằng tiếng Pháp và giọng điệu trầm ấm, ngọt ngào.

"Tôi phải xin lỗi," vị khách nói, "vì đã đến muộn thế này."

"Không có gì. Không có gì," M. Papopolous đáp lời—"đây là một thời điểm thú vị trong đêm. Có lẽ ngài đã có một buổi tối đầy hứng khởi chứ?"

"Không phải chuyện cá nhân của tôi," M. le Marquis đáp.

"Không phải chuyện cá nhân," M. Papopolous nhắc lại, "vâng, vâng, dĩ nhiên rồi. Và có tin tức gì không, hửm?"

Ông liếc xéo một cái sắc bén về phía người kia, cái liếc nhìn chẳng hề mang chút vẻ nhân hậu hay tôn giáo nào.

"Không có tin gì cả. Vụ mưu sát đã thất bại. Ta hầu như cũng chẳng trông đợi gì hơn."

"Quả đúng là vậy," M. Papopolous nói; "mọi thứ thô thiển..."

Ông xua tay như để bày tỏ sự ghê tởm tột độ đối với sự thô thiển dưới mọi hình thức. Quả thực, chẳng có điểm gì thô thiển ở M. Papopolous cũng như ở những món hàng mà ông giao dịch. Ông nổi tiếng tại hầu hết các triều đình châu Âu, và các vị vua thường gọi ông là Demetrius một cách thân mật. Ông nổi tiếng với sự kín đáo tuyệt đối. Điều đó, kết hợp với vẻ ngoài tôn quý, đã giúp ông vượt qua suôn sẻ hàng loạt các vụ giao dịch đầy mập mờ.

"Một cuộc tấn công trực diện..." M. Papopolous nói. Ông lắc đầu. "Đôi khi nó hiệu quả—nhưng rất hiếm khi."

Người kia nhún vai.

"Nó tiết kiệm thời gian," ông nhận xét, "và thất bại thì cũng chẳng tốn kém gì—hoặc gần như chẳng mất gì. Kế hoạch còn lại—sẽ không thất bại."

"Ồ," M. Papopolous thốt lên, nhìn người kia đầy dò xét.

Người kia chậm rãi gật đầu.

"Tôi hoàn toàn đặt niềm tin vào—ờ—danh tiếng của ngài," người buôn đồ cổ nói.

M. le Marquis mỉm cười nhẹ nhàng.

"Tôi nghĩ mình có thể nói rằng," ông thì thầm, "niềm tin của ông sẽ không hề đặt nhầm chỗ đâu."

"Ngài có những cơ hội độc nhất vô nhị," người kia nói, với một chút ganh tỵ vương vấn trong giọng điệu.

"Chính ta tạo ra chúng," M. le Marquis đáp.

Ông đứng dậy và cầm lấy chiếc áo choàng ném hững hờ trên lưng ghế.

Khúc chiết và rõ ràng, ông nói tiếp: "Ta sẽ thông báo tình hình cho ông, M. Papopolous, thông qua các kênh quen thuộc, nhưng các sự sắp xếp của ông tuyệt đối không được có sơ suất nào."

M. Papopolous tỏ ra phiền lòng.

"Các sắp xếp của tôi chưa bao giờ xảy ra sơ suất," ông phàn nàn.

Người kia mỉm cười, và không nói thêm lời tạm biệt nào, ông bước ra khỏi phòng, khép lại cánh cửa phía sau.

M. Papopolous trầm ngâm suy nghĩ trong giây lát, đưa tay vuốt ve bộ râu trắng đáng kính, rồi bước sang cánh cửa thứ hai mở hướng vào trong. Khi ông xoay nắm đấm cửa, một phụ nữ trẻ—kẻ mà nhìn qua cũng đủ biết vừa mới áp tai vào lỗ khóa để nghe lén—đã lảo đảo ngã dúi dụi vào phòng. M. Papopolous không hề tỏ ra ngạc nhiên hay lo lắng. Rõ ràng mọi chuyện đối với ông đều rất đỗi bình thường.

"Sao thế, Zia?" ông hỏi.

"Con không nghe thấy lúc chú ấy rời đi," Zia thanh minh.

Cô là một phụ nữ trẻ xinh đẹp, mang vóc dáng nở nang tựa nữ thần Juno, với đôi mắt đen sắc sảo và nét mặt phảng phất giống M. Papopolous đến mức ai cũng dễ dàng nhận ra họ là cha con.

"Thật là bực bội," cô tiếp tục với giọng đầy hờn dỗi, "khi người ta không thể vừa nhìn qua lỗ khóa vừa nghe trộm được cùng một lúc."

"Cha cũng thường xuyên thấy bực bội vì chuyện đó," M. Papopolous đáp với vẻ vô tư lự.

"Hóa ra đó là M. le Marquis," Zia chậm rãi nói. "Chú ấy lúc nào cũng đeo mặt nạ sao, thưa cha?"

"Lúc nào cũng vậy."

Một khoảng lặng trôi qua.

"Chắc là vì đám hồng bảo ngọc phải không ạ?" Zia hỏi.

Cha cô gật đầu.

"Con nghĩ sao, cô bé của ta?" ông hỏi, trong ánh mắt đen láy thấp thoáng một nét thú vị.

"Về M. le Marquis ạ?"

"Đúng vậy."

"Con nghĩ rằng," Zia chậm rãi đáp, "thật hiếm hoi làm sao khi tìm được một quý ông người Anh có học thức lại nói tiếng Pháp chuẩn mực đến thế."

"Ồ," M. Papopolous nói, "hóa ra đó là điều con nghĩ."

Như mọi khi, ông không bày tỏ quan điểm rõ ràng, nhưng ông nhìn Zia với vẻ ưng thuận đầy nhân hậu.

"Con còn nghĩ nữa," Zia nói thêm, "rằng đầu của chú ấy có hình dáng kỳ lạ."

"To lớn," cha cô đáp—"hơi quá khổ một chút. Nhưng ngặt nỗi hiệu ứng đó lúc nào chẳng do tóc giả tạo ra."

Cả hai nhìn nhau và mỉm cười.