Khoảng thời gian đan xen giữa lúc Pericles ra đời và Aristotle qua đời chắc chắn là giai đoạn đáng ghi nhớ nhất trong lịch sử thế giới, dù ta xét nó một cách độc lập hay đặt trong mối liên hệ với những ảnh hưởng mà nó đã tạo ra đối với vận mệnh mai sau của văn minh nhân loại. Sự kết hợp nào giữa các hoàn cảnh luân lý và chính trị đã tạo nên một bước tiến vô song như thế trong văn chương và nghệ thuật suốt thời kỳ ấy;—vì sao tiến trình ấy, vốn dĩ vô cùng nhanh chóng và bền bỉ, lại sớm vấp phải sự kìm hãm và rồi thụt lùi,—đó là những bài toán còn để lại cho sự kinh ngạc và phỏng đoán của hậu thế. Những đổ nát và mảnh vụn từ những bộ óc tinh tế và uyên bác ấy, tựa như phế tích của một bức tượng tuyệt mỹ, gợi lên một cách mơ hồ cho chúng ta thấy được sự hùng vĩ và toàn mỹ của cả một tổng thể. Bản thân ngôn ngữ của họ—một biểu trưng cho trí tuệ mà chính ngôn ngữ ấy là tác phẩm và hình ảnh phản chiếu—về sự phong phú, tính giản dị, sự linh hoạt và dồi dào, đã vượt trội hơn mọi ngôn ngữ khác của thế giới phương Tây. Các tác phẩm điêu khắc của họ là những chuẩn mực mà chúng ta, với sự cả gan của mình, mặc định là hình mẫu của chân lý và cái đẹp lý tưởng, và không một nghệ sĩ thời cận đại nào có thể tạo ra được những hình hài sánh kịp dù chỉ một phần. Tranh vẽ của họ, theo Pliny và Pausanias, tràn ngập sự tinh tế và hài hòa; thậm chí có những bức mang sức lay động mãnh liệt, đánh thức những cảm xúc dâng trào tột độ tựa như một khúc nhạc êm ái hay một áng thơ bi kịch. Chúng ta quen nghĩ rằng các họa sĩ thế kỷ mười sáu là những người đã đưa nghệ thuật của họ lên đỉnh cao của sự hoàn mỹ, có lẽ bởi vì chẳng còn bức tranh cổ đại nào được bảo tồn lại. Bởi vì mọi nghệ thuật sáng tạo đều duy trì một mối liên hệ đồng điệu với nhau, chẳng qua chúng chỉ là những biểu hiện khác nhau của một nội lực duy nhất, bị biến đổi bởi các hoàn cảnh khác nhau của một cá nhân hay của xã hội; và tranh vẽ của thời kỳ đó có lẽ cũng mang mối quan hệ tương tự như mối quan hệ đã được thừa nhận giữa các tác phẩm điêu khắc với mọi thời đại tiếp nối.
Về âm nhạc của họ, chúng ta biết rất ít; nhưng những hiệu ứng mà người ta kể là nó đã tạo ra, dù là do tài nghệ của người soạn nhạc hay sự nhạy cảm của thính giả, lại mạnh mẽ hơn rất nhiều so với bất kỳ điều gì chúng ta từng trải nghiệm từ âm nhạc thời đại mình; và quả thật, nếu giai điệu trong các sáng tác của họ còn êm dịu, tinh tế và truyền cảm hơn cả giai điệu của một số quốc gia châu Âu hiện đại, thì sự vượt trội của họ trong bộ môn nghệ thuật này hẳn phải là một điều kỳ diệu, hoàn toàn vượt ngoài sức tưởng tượng.
Thơ ca của họ dường như giữ một vị trí rất cao, dù không hẳn là quá chênh lệch, khi đem ra so sánh. Có lẽ Shakespeare, nhờ sự đa dạng và bao quát trong thiên tài của mình, nhìn chung vẫn được xem là bộ óc cá nhân vĩ đại nhất mà chúng ta còn lưu giữ lại các tác phẩm. Có lẽ Dante đã tạo ra những hình ảnh tưởng tượng có phần đẹp đẽ và mãnh liệt hơn bất kỳ điều gì được tìm thấy trong văn học cổ đại Hy Lạp. Có lẽ chẳng có gì được phát hiện trong các mảnh thơ trữ tình Hy Lạp có thể sánh ngang với sự nhạy cảm siêu việt và đậm chất hiệp sĩ của Petrarch.—Nhưng, với tư cách là một nhà thơ, Homer phải được thừa nhận là vượt trội hơn Shakespeare ở tính chân thực, sự hài hòa, vẻ hùng vĩ được duy trì xuyên suốt, tính trọn vẹn thỏa mãn của hình ảnh, sự chính xác tuyệt đối trong cách minh họa và trong chính đối tượng mà những hình ảnh ấy thuộc về. Thậm chí Dante, với sự thiếu sót về cốt truyện, bố cục, tính tự nhiên, sự đa dạng và tiết chế, hẳn đã không thể được đem ra đặt lên bàn cân so sánh với những con người ấy, nếu không nhờ những hòn đảo may mắn trĩu quả vàng—thứ duy nhất có thể cám dỗ bất kỳ ai dấn thân vào đại dương sương mù chứa đầy những câu chuyện hư cấu tăm tối và hoang đường của ông.
Thế nhưng, nếu gạt qua một bên việc so sánh giữa các cá nhân vốn chẳng thể mang lại một suy luận chung nào, thì tinh thần và hệ thống thơ ca của họ mới vượt trội làm sao so với bất kỳ thời kỳ nào khác! Tới mức giả sử có một thiên tài nào đó, ngang bằng về mọi mặt với những bậc vĩ nhân từng khai sáng thế giới, xuất hiện trong thời đại ấy, thì ông ta vẫn sẽ vượt lên trên tất cả chỉ vì một lý do duy nhất này—đằng sau những quan niệm của ông sẽ mang một hình hài hài hòa và hoàn hảo hơn. Bởi vì thật đáng chú ý khi nhận ra rằng bất cứ thứ gì nhà thơ của thời đại đó làm ra đều hài hòa và hoàn hảo nhất có thể. Chẳng hạn trong một vở kịch, dẫu cho đó là tác phẩm của một người có tài năng kém cỏi hơn, nó vẫn giữ được tính đồng nhất và không hề có sự khập khiễng; nó là một tổng thể thống nhất với chính mình. Các sáng tác của những bộ óc lớn đều mang dấu ấn vĩ đại được duy trì xuyên suốt. Trong thơ ca của các thời kỳ sau, những kỳ vọng thường bay cao trên đôi cánh của Icarus, để rồi rơi xuống, thất vọng đến mức chẳng thể để lại dù chỉ một ký ức hay một cái tên nơi vũng bùn lãng quên mà chúng rơi vào.
Trong lĩnh vực tri thức vật lý, Aristotle và Theophrastus—chắc chắn với sự hỗ trợ từ các công trình của những bậc tiền bối mà họ phê bình—đã có những bước tiến xứng tầm với sự chín muồi của khoa học. Phát minh đáng kinh ngạc về hình học, chuỗi những khám phá đã trao cho con người quyền năng điều khiển các yếu tố tự nhiên và tiên tri những sự kiện tương lai mà trước đó họ từng ngu muội kinh ngạc, thứ đã mở toang cánh cửa dẫn vào những bí ẩn của tự nhiên, vốn dĩ đã đạt đến mức độ hoàn thiện tuyệt vời. Siêu hình học, khoa học về bản chất sâu kín của con người, và logic học, hay ngữ pháp cùng các nguyên lý sơ khởi của khoa học ấy, đã nhận được một nền tảng vững chắc từ các triết gia hậu kỳ thời đại Pericles. Toàn bộ nền triết học chính xác hơn của chúng ta đều được xây dựng trên các công trình của những vĩ nhân ấy, và rất nhiều từ ngữ mà chúng ta sử dụng trong các phân biệt mang tính siêu hình học đã được họ phát minh ra nhằm đem lại sự chính xác và tính hệ thống cho các lập luận của mình. Khoa học đạo đức, hay hạnh kiểm tự nguyện của con người trong mối quan hệ với chính họ hoặc với người khác, cũng bắt nguồn từ kỷ nguyên này. Những học thuyết của các bậc vĩ nhân ấy mới táo bạo và thuần khiết làm sao nếu đem so sánh với những châm ngôn rụt rè đang thống trị trong các trước tác của những nhà đạo đức học hiện đại được ca tụng nhất! Họ chính là hiện thân của những Phocion, Epaminondas và Timoleon—những người tự nhào nặn bản thân dưới sức ảnh hưởng của các bậc hiền triết ấy—khi đứng cạnh những người anh hùng thảm hại của thời đại chúng ta.
Các thể chế chính trị và tôn giáo của họ khó đem ra so sánh với các thời đại khác hơn. Ta có thể hình dung tóm lược về giá trị của bất kỳ hệ thống chính trị hay tôn giáo nào bằng cách quan sát mức độ hạnh phúc và trí tuệ tương sinh dưới ảnh hưởng của hệ thống đó. Và trong khi nhiều thể chế cùng quan điểm vốn từng là vật cản cho sự tiến bộ của nhân loại tại Hy Lạp cổ đại nay đã bị xóa bỏ ở các quốc gia hiện đại, thì biết bao điều mê tín tai hại, những mưu đồ cai trị mới mẻ, cùng những phức hợp tai ương công cộng chưa từng có tiền lệ lại đang được nhào nặn lên bởi tinh thần tham lam và bạo tàn luôn rình rập ở các quốc gia ấy!
Các quốc gia văn minh hiện đại đạt được những bước tiến—cả trong các khoa học thực nghiệm mà họ đã vượt qua những bậc thầy của mình, lẫn trong các cuộc khảo sát luân lý và trí tuệ mà dẫu có trong tay mọi lợi thế từ kinh nghiệm của người đi trước, họ vẫn khó lòng có thể sánh kịp—nhờ vào cái gọi là sự phục hưng học thuật; nghĩa là việc nghiên cứu các tác giả của thời đại trước và ngay sau thời kỳ cầm quyền của Pericles, hoặc các tác giả đời sau vốn được xem là những dòng suối chảy ra từ những nguồn cội bất tử ấy. Và dẫu cho trong thế giới hiện đại dường như vẫn tồn tại một nguyên lý—nếu những hoàn cảnh tương tự như những gì từng nhào nặn các nguồn lực trí tuệ của thời đại mà chúng ta nhắc đến thành một tỷ lệ hài hòa như thế lại tái xuất, nó sẽ kìm giữ và gìn giữ chúng, đồng thời trao gửi các thành quả ấy vào một công cuộc cải thiện điều kiện sống của con người một cách công bằng, rộng khắp và lâu dài hơn—dẫu cho công lý cùng ý nghĩa đích thực của xã hội loài người, nếu không chính xác hơn thì cũng được thấu hiểu một cách rộng rãi hơn; dẫu cho con người có lẽ biết nhiều hơn, và nhờ đó xét trên tổng thể trở nên vĩ đại hơn, thì nguyên lý này chưa từng bao giờ được đánh thức vào thực tiễn, và quả thực nó đòi hỏi một sự thay đổi mang tính toàn cầu và gần như đáng sợ đối với trật tự hiện tồn của vạn vật. Nghiên cứu lịch sử hiện đại chính là nghiên cứu về các vị vua, nhà tài chính, chính khách và giáo sĩ. Lịch sử Hy Lạp cổ đại lại là nghiên cứu về các nhà lập pháp, triết gia và thi sĩ; đó là lịch sử của con người, nếu đặt lên bàn cân so sánh với lịch sử của những tước hiệu. Những gì người Hy Lạp từng sở hữu là một thực tại, chứ không phải một lời hứa hẹn. Và những gì chúng ta đang là cũng như hy vọng trở thành đều bắt nguồn từ sức ảnh hưởng và nguồn cảm hứng của những thế hệ huy hoàng ấy.
Bất cứ điều gì có xu hướng cung cấp thêm sự minh họa về phong tục và quan điểm của những con người mà chúng ta mang ơn quá nhiều, những kẻ mà xét cho cùng có lẽ là những hiện thân hoàn hảo nhất của loài người từng được ghi chép lại một cách xác thực, đều mang giá trị vô biên. Hãy để chúng ta nhìn ngắm những lầm lỗi, những điểm yếu, những hành động thường nhật, những cuộc trò chuyện quen thuộc của họ, và hòa mình vào bầu không khí xã hội của họ. Khi chúng ta nhận ra rằng cộng đồng đáng ngưỡng mộ nhất từng được kiến tạo ấy còn cách xa đến nhường nào so với sự hoàn hảo mà xã hội loài người vẫn bị thúc đẩy vươn tới bởi một nội lực tiềm ẩn trong sâu thẳm mỗi tâm hồn, thì niềm hy vọng của chúng ta phải lớn lao biết bao, và sự đấu tranh của chúng ta phải kiên quyết dường nào! Bởi vì người Hy Lạp thời đại Pericles hoàn toàn khác biệt so với chúng ta. Thật đáng tiếc khi cho đến nay chưa từng có nhà văn hiện đại nào dám khắc họa họ một cách chính xác đúng như bản chất thực sự của họ. Barthelemi không thể bị chối bỏ lời khen ngợi về sự chuyên cần và tính hệ thống; nhưng ông chưa bao giờ quên rằng mình là một Cơ Đốc nhân và một người Pháp. Wieland, trong những tiểu thuyết đầy lôi cuốn của mình, quả thực đã khắc họa được một kẻ ngoại đạo khá chấp nhận được, nhưng ông lại ôm ân quá nhiều thành kiến chính trị, và ngần ngại làm giảm đi sức hấp dẫn của các tác phẩm lãng mạn bằng cách vẽ ra những tâm tư mà không một người châu Âu cận đại nào có thể thấu cảm nổi. Chẳng có cuốn sách nào phơi bày người Hy Lạp một cách chuẩn xác như họ vốn có; tất cả dường như đều được viết ra cho trẻ em với sự cẩn trọng rằng không được phép nhắc đến bất kỳ tập tục hay tâm tư nào quá mức mâu thuẫn với phong tục hiện tại của chúng ta, kẻo những phong tục ấy sẽ bị xúc phạm và tổn hại. Thế nhưng có rất nhiều người không thể tiếp cận ngôn ngữ Hy Lạp, những kẻ không nên bị thứ đạo đức giả ấy tước đi quyền sở hữu một nhận thức chính xác và toàn diện về lịch sử nhân loại; bởi vì chẳng có tri thức nào về việc con người từng là gì và có thể trở thành gì mà khi tiếp thu nó, một con người lại không trở nên triết lý, khoan dung và công chính hơn đôi chút.
Một trong những điểm khác biệt cốt lõi giữa phong tục của Hy Lạp cổ đại và châu Âu hiện đại nằm ở các quy định và quan niệm liên quan đến giao hợp tính dục. Liệu sự khác biệt này xuất phát từ ảnh hưởng chưa trọn vẹn của các giáo lý từ Chúa Jesus—Đấng tuyên bố sự bình đẳng tuyệt đối và vô điều kiện của mọi con người—hay từ các thể chế hiệp sĩ, hay từ một sự khác biệt căn bản về bản chất thể lý tồn tại ở người Celt, hay từ sự kết hợp của tất cả hoặc bất kỳ nguyên nhân nào trong số đó tác động qua lại lẫn nhau, là một câu hỏi xứng đáng được nghiên cứu qua nhiều tập sách. Thực tế là người châu Âu hiện đại đã tạo ra được một bước tiến mang tính quyết định nhất trong việc điều tiết xã hội loài người ở hoàn cảnh này và trong việc bãi bỏ chế độ nô lệ; và toàn bộ đức hạnh lẫn sự khôn ngoan của thời đại Pericles đều nảy nở dưới những thể chế khác, bất chấp sự suy giảm mà chế độ nô lệ cá nhân cùng sự lép vế của phụ nữ—được thừa nhận bởi luật pháp và công luận—hẳn đã gây ra đối với sự tinh tế, sức mạnh, tính bao quát và độ chính xác trong các quan niệm của họ về khoa học luân lý, chính trị, siêu hình học, và có lẽ cả trong mọi nghệ thuật hay khoa học khác.
Phụ nữ, vì thế mà bị hạ thấp, đã trở thành những kẻ đúng như người ta trông đợi họ sẽ trở thành. Họ mang những thói quen và phẩm chất của nô lệ, ngoại trừ một số ít ngoại lệ phi thường. Họ có lẽ không quá mức xinh đẹp; ít nhất là không hề có sự chênh lệch lớn về sức hút ngoại hình giữa giới nữ và giới nam ở người Hy Lạp như tồn tại ở những người châu Âu hiện đại. Họ chắc chắn thiếu đi vẻ đẹp kiều diễm về mặt luân lý và trí tuệ—thứ mà việc thu nhận tri thức và trau dồi tâm hồn thổi hồn vào, tựa như một sinh mệnh thứ hai tràn ngập vẻ duyên dáng áp đảo, trong từng đường nét và cử chỉ của bất kỳ hình hài nào mà chúng ngự trị. Đôi mắt của họ hẳn đã không thể mang chiều sâu và sự phức hợp hun đúc từ những vận động của tâm trí, và do đó không thể giăng mắc bất kỳ trái tim nào vào những mê cung được dệt bằng linh hồn.
Đừng vội tưởng rằng vì người Hy Lạp bị tước mất đối tượng đích thực của nó, họ lại không có khả năng yêu đương lãng mạn; và rằng thứ cảm xúc này chỉ là đứa con tinh thần của chủ nghĩa hiệp sĩ cùng văn học cận đại. Đối tượng ấy hoặc nguyên mẫu của nó vẫn luôn tồn tại trong tâm trí, nơi lựa chọn trong số những kẻ có điểm tương đồng với nó thứ gần gũi nhất; và theo bản năng, nó lấp đầy những khoảng trống của một hình ảnh chưa hoàn hảo, giống y hệt cách trí tưởng tượng nhào nặn và hoàn thiện các hình hài trong những đám mây hay ngọn lửa thành hình thù của bất kỳ vật thể nào—dù là động vật, công trình kiến trúc, v.v.—tình cờ hiện diện trước mắt nó. Con người dẫu ở trạng thái hoang dã nhất vẫn là một sinh vật có tính xã hội: một mức độ văn minh và tinh tế nhất định luôn sinh ra nhu cầu về những sự đồng điệu mật thiết và trọn vẹn hơn nữa; và sự thỏa mãn các giác quan không còn là tất cả những gì được mưu cầu trong mối liên hệ tính dục. Nó nhanh chóng trở thành một phần rất nhỏ trong thứ tình cảm sâu sắc và phức tạp mà chúng ta gọi là tình yêu—thứ vốn dĩ giống như một cơn khát phổ quát hướng đến sự hòa hợp không chỉ giữa các giác quan, mà còn của toàn bộ bản thể chúng ta, gồm cả trí tuệ, trí tưởng tượng và cảm xúc, và khi được cá nhân hóa, nó trở thành một nhu cầu bức thiết, chỉ có thể được thỏa mãn thông qua việc hoàn thành các yêu sách của nó một cách toàn diện hoặc một phần, trên thực tế hay trong tưởng tượng. Nhu cầu này ngày càng trở nên mạnh mẽ tương ứng với sự phát triển mà bản chất chúng ta nhận được từ nền văn minh, bởi con người chưa bao giờ ngừng làm một sinh vật xã hội. Xung lực tính dục, vốn chỉ là một phần—và thường là một phần nhỏ—trong những yêu sách ấy, nhờ vào bản chất hiển nhiên và hướng ngoại của nó, đóng vai trò như một dạng biểu trưng hoặc sự bộc lộ cho phần còn lại, một nền tảng chung, một mối liên kết hữu hình và được thừa nhận. Dẫu vậy, đó vẫn là một yêu sách thậm chí còn tựu trung lấy sức mạnh không phải của riêng mình từ những hoàn cảnh phụ trợ bao quanh nó, và là thứ mà bản chất chúng ta khao khát được thỏa mãn. Để đánh giá điều này, hãy quan sát mức độ mãnh liệt và bền bỉ trong tình cảm của con đực đối với con cái ở loài vật cùng dã nhân, và hãy thừa nhận rằng mọi sự bền bỉ và mãnh liệt có thể quan sát được trong tình yêu của những sinh vật văn minh vượt trội hơn dã nhân đều sinh ra từ các nguyên nhân khác. Về độ nhạy cảm của các giác quan bên ngoài, có lẽ chẳng có sự khác biệt trọng đại nào.
Ở người Hy Lạp cổ đại, giới nam—một nửa nhân loại—đã nhận được sự tu dưỡng và tinh luyện cao nhất: trong khi nửa còn lại, xét về mặt trí tuệ, lại được giáo dục như những nô lệ và chỉ được nâng lên cao hơn tình trạng của dã nhân một vài bậc trong mọi vấn đề liên quan đến sự xuất sắc về luân lý hay trí tuệ. Các nấc thang trong xã hội loài người cho thấy một sự tiến triển chậm chạp về phương diện này. Phụ nữ La Mã nắm giữ một vị thế cao hơn trong xã hội, và được kính trọng gần như là những người bạn đồng hành bình đẳng với chồng mình trong việc điều hành kinh tế gia đình và giáo dục con cái. Các tập quán và phong tục của châu Âu hiện đại có sự khác biệt căn bản và ít gây tai họa hơn hẳn so với cả hai hình thái trên, dù cho vẫn còn cách xa những gì một tâm trí giác ngộ không thể không khao khát như là vận mệnh tương lai của nhân loại.
[1818; công bố 1840]
