Xét theo một cách nhìn nhận về hai loại hoạt động tinh thần được gọi là lý trí và trí tưởng tượng, lý trí có thể được coi là tâm trí đang chiêm nghiệm những mối quan hệ giữa ý nghĩ này với ý nghĩ khác, bất kể chúng xuất hiện như thế nào; trong khi trí tưởng tượng là tâm trí tác động lên những ý nghĩ ấy để tô điểm chúng bằng ánh sáng của riêng mình, và từ đó nhào nặn nên – như từ các nguyên tố – những ý nghĩ khác, mỗi ý nghĩ lại chứa đựng trong bản thân nó nguyên lý về sự toàn vẹn của chính nó. Loại thứ nhất là [từ tiếng Hy Lạp], hay nguyên lý tổng hợp, có đối tượng là những hình thái vốn chung cho vạn vật tự nhiên và cho chính sự tồn tại; loại thứ hai là [từ tiếng Hy Lạp], hay nguyên lý phân tích, mà hoạt động của nó quan tâm đến các mối quan hệ giữa các sự vật thuần túy dưới tư cách là quan hệ; xem xét các ý nghĩ không phải trong sự thống nhất toàn vẹn của chúng, mà như những biểu thức đại số dẫn đến một số kết quả chung nhất định. Lý trí là sự liệt kê các đại lượng đã được biết trước; trí tưởng tượng là sự nhận thức giá trị của các đại lượng ấy, cả dưới dạng riêng biệt lẫn trong một tổng thể. Lý trí tôn trọng sự khác biệt, còn trí tưởng tượng tôn trọng sự tương đồng của vạn vật. Lý trí đối với trí tưởng tượng cũng như công cụ đối với tác nhân, như thể xác đối với linh hồn, như cái bóng đối với thực thể.

Thơ ca, theo nghĩa chung nhất, có thể được định nghĩa là “sự biểu hiện của trí tưởng tượng”; và thơ ca đồng sinh với nguồn gốc của loài người. Con người là một nhạc cụ bị tác động bởi một chuỗi các ấn tượng bên ngoài và bên trong, giống như những đổi thay của ngọn gió biến ảo khôn lường thổi qua một chiếc đàn hạc Aeolian, khiến nó rung lên những giai điệu khôn nguôi qua từng chuyển động. Nhưng sâu thẳm trong con người, và có lẽ trong mọi sinh linh có cảm giác, tồn tại một nguyên lý hành động khác với chiếc đàn hạc ấy, không chỉ tạo ra giai điệu mà còn tạo ra sự hòa âm, thông qua một sự điều chỉnh bên trong giữa âm thanh hoặc chuyển động được khơi gợi với những ấn tượng đánh thức chúng. Tựa như chiếc đàn hạc có thể uyển chuyển điều chỉnh các dây đàn sao cho phù hợp với chuyển động của vật gảy đàn, theo một tỷ lệ âm thanh nhất định; giống như người nhạc công có thể hòa giọng mình theo tiếng đàn hạc. Một đứa trẻ đang tự chơi đùa sẽ bày tỏ niềm vui bằng giọng nói và cử động của mình; và từng sắc thái âm điệu cùng từng cử chỉ sẽ mang mối quan hệ chính xác với một nguyên mẫu tương ứng trong những ấn tượng đầy thú vị đã đánh thức nó; nó sẽ là hình ảnh phản chiếu của ấn tượng ấy; và cũng như chiếc đàn hạc vẫn rung lên những âm thanh ngay cả khi gió đã lặng, đứa trẻ tìm cách kéo dài ý thức về nguyên nhân bằng cách kéo dài âm hưởng và cử động của mình. Đối với những đối tượng mang lại niềm vui cho trẻ thơ, những biểu hiện này chính là điều mà thơ ca dành cho những đối tượng cao cả hơn. Kẻ hoang dã (vì người hoang dã đối với các thời đại cũng giống như đứa trẻ đối với những năm tháng) cũng biểu thị những cảm xúc do các đối tượng xung quanh gợi lên trong hắn theo một phương thức tương tự; và ngôn ngữ, cử chỉ, cùng với sự bắt chước bằng tạo hình hoặc hội họa, trở thành hình ảnh phản chiếu về tác động tổng hợp của những đối tượng đó cũng như sự thấu hiểu của hắn về chúng. Con người sống trong xã hội, với tất cả niềm đam mê và niềm vui của mình, tiếp tục trở thành đối tượng cho niềm đam mê và niềm vui của con người; một tầng lớp cảm xúc bổ sung tạo ra một kho tàng biểu cảm phong phú hơn; và ngôn ngữ, cử chỉ cùng các nghệ thuật mô phỏng đồng thời trở thành sự thể hiện lẫn phương tiện, chiếc cọ vẽ và bức tranh, chiếc đục và bức tượng, dây đàn và khúc hòa âm. Những mối đồng cảm xã hội, hay những luật lệ mà từ đó xã hội hình thành như từ các nguyên tố của nó, bắt đầu phát triển từ khoảnh khắc hai con người cùng tồn tại; tương lai đã nằm sẵn trong hiện tại, giống như cây cối nằm trong hạt giống; và sự bình đẳng, tính đa dạng, sự thống nhất, sự tương phản, sự phụ thuộc lẫn nhau trở thành những nguyên lý duy nhất có khả năng cung cấp động lực để định đoạt hành động của một thực thể xã hội, với tư cách là một thành viên của xã hội; đồng thời tạo nên niềm vui trong cảm giác, đức hạnh trong tình cảm, cái đẹp trong nghệ thuật, chân lý trong tư duy, và tình yêu trong giao thiệp đồng loại. Do đó, con người, ngay cả trong thời thơ ấu của xã hội, vẫn tuân thủ một trật tự nhất định trong lời nói và hành động của mình, tách biệt khỏi trật tự của các sự vật và các ấn tượng do chúng biểu đạt, bởi mọi sự biểu hiện đều phải tuân theo các quy luật xuất phát từ chính nguồn cội của nó. Nhưng hãy gác lại những cân nhắc chung hơn có thể dẫn đến việc tra cứu các nguyên lý của bản thân xã hội, và thu hẹp tầm nhìn của chúng ta vào cách thức mà trí tưởng tượng được thể hiện qua các hình thái của nó.

Trong thuở ban sơ của thế giới, con người khiêu vũ, ca hát và bắt chước các sự vật tự nhiên, tuân theo một nhịp điệu hoặc trật tự nhất định trong những hành động này cũng như trong mọi hành động khác. Và, mặc dù tất cả mọi người đều tuân theo một trật tự tương tự, nhưng họ không tuân theo hoàn toàn cùng một trật tự trong những bước nhảy múa, trong giai điệu ca khúc, trong sự kết hợp ngôn ngữ, hay trong chuỗi các hình thức bắt chước tự nhiên của họ. Bởi vì có một trật tự hay nhịp điệu nhất định thuộc về mỗi loại hình biểu đạt mô phỏng này, mà từ đó người nghe và kẻ xem nhận được một niềm vui mãnh liệt và thuần khiết hơn bất kỳ thứ gì khác: cảm giác về sự tiệm cận với trật tự này đã được các nhà văn hiện đại gọi là gu thẩm mỹ. Mọi con người trong buổi bình minh của nghệ thuật đều tuân theo một trật tự tiệm cận ít nhiều sát sao với nguồn cội sinh ra niềm vui cao cả ấy; nhưng sự khác biệt ấy chưa đủ rõ rệt để các cấp độ của nó có thể cảm nhận được, ngoại trừ trong những trường hợp mà sự ưu việt của năng lực tiệm cận cái đẹp này (vì chúng ta có thể được phép gọi mối quan hệ giữa niềm vui tối cao này với nguyên nhân của nó như vậy) là rất lớn. Những ai sở hữu năng lực ấy một cách vượt trội chính là các nhà thơ, theo nghĩa bao quát nhất của từ này; và niềm vui bắt nguồn từ cách thức họ biểu hiện ảnh hưởng của xã hội hoặc tự nhiên lên tâm trí chính họ, sẽ lan truyền sang những người khác, đồng thời thu nhận thêm một dạng thức nhân đôi từ sự cộng hưởng cộng đồng ấy. Ngôn ngữ của họ mang tính ẩn dụ thấm đẫm sự sống; nghĩa là, nó đánh dấu những mối quan hệ chưa từng được nhận thức trước đó của sự vật và lưu giữ sự nhận thức ấy, cho đến khi những từ ngữ đại diện cho chúng trở thành – qua năm tháng – các ký hiệu biểu thị cho từng phần hoặc từng loại ý nghĩ thay vì là bức tranh của những ý nghĩ toàn vẹn; và khi ấy, nếu không có những nhà thơ mới đứng lên tái tạo lại những sự liên tưởng đã bị xáo trộn đó, ngôn ngữ sẽ chết đi đối với mọi mục đích cao cả hơn trong giao tiếp nhân sinh. Những sự tương đồng hay mối quan hệ này được Nam tước Bacon ca ngợi một cách tuyệt vời là “những dấu chân của tự nhiên in hằn trên muôn vàn chủ thể của thế giới”; [Chú thích: De Augment. Scient., cap. i, lib. iii.] và ông coi năng lực nhận thức ra chúng chính là kho tàng chứa đựng các tiên đề chung cho mọi tri thức. Trong buổi bình minh của xã hội, mọi tác giả tự khắc đều là một nhà thơ, bởi bản thân ngôn ngữ đã là thơ ca; và làm một nhà thơ có nghĩa là thấu hiểu cái chân và cái mỹ, nói một cách ngắn gọn là cái thiện tồn tại trong mối quan hệ, trước hết giữa sự tồn tại và nhận thức, và thứ hai là giữa nhận thức và biểu hiện. Mọi ngôn ngữ nguyên thủy gần với cội nguồn của nó tự thân đã là một thứ hỗn mang của một sử thi chu kỳ; sự phong phú của từ vựng học và những phân biệt của ngữ pháp là công trình của một thời đại muộn màng hơn, và chỉ đơn giản là danh mục cùng hình thái cho những sáng tạo của thơ ca.

Nhưng các nhà thơ, hay những người tưởng tượng và biểu đạt trật tự bất diệt này, không chỉ là những người sáng tạo ra ngôn ngữ và âm nhạc, khiêu vũ, kiến trúc, điêu khắc và hội họa; họ còn là những người thiết lập luật pháp, là những người đặt nền móng cho xã hội dân sự, là những nhà phát minh ra các nghệ thuật sinh tồn, và là những người thầy đưa lại gần gũi với cái đẹp và cái chân sự thấu hiểu phần nào về những tác động của thế giới vô hình mà người ta gọi là tôn giáo. Do đó, tất cả các tôn giáo nguyên thủy đều mang tính ngụ ngôn, hoặc dễ dàng chuyển hóa thành ngụ ngôn, và giống như thần Janus, chúng mang hai khuôn mặt: giả và thật. Các nhà thơ, tùy theo hoàn cảnh thời đại và quốc gia nơi họ xuất hiện, đã từng được gọi trong những kỷ nguyên đầu tiên của thế giới là các nhà lập pháp hoặc nhà tiên tri; bản chất một nhà thơ bao hàm và hợp nhất cả hai nhân vật này. Bởi vì anh ta không chỉ đắm chìm chiêm ngưỡng hiện tại đúng như bản chất của nó, đồng thời khám phá ra những định luật theo đó các sự vật hiện tại cần phải được sắp đặt, mà anh ta còn nhìn thấy tương lai ẩn chứa trong hiện tại, và tư tưởng của anh ta chính là những mầm mống cho bông hoa và trái ngọt của những thời đại hậu thế sau này. Không phải tôi khẳng định các nhà thơ là những nhà tiên tri theo nghĩa thô thiển của từ này, hoặc họ có thể tiên đoán hình thái chắc chắn như họ biết trước tinh thần của các sự kiện: đó là sự mạo nhận của mê tín dị đoan, thứ muốn biến thơ ca thành một thuộc tính của lời tiên tri, thay vì biến tiên tri thành thuộc tính của thơ ca. Một nhà thơ dự phần vào cõi vĩnh hằng, vô hạn và duy nhất; xét về các quan niệm của anh ta, thời gian, không gian và con số đều không tồn tại. Những hình thái ngữ pháp biểu thị các thể của thời gian, sự khác biệt giữa các ngôi, và sự phân định không gian đều có thể hoán đổi cho nhau đối với thơ ca đỉnh cao mà không làm tổn hại đến phẩm chất thơ của nó; và những khúc đồng ca của Aeschylus, cuốn sách Gióp, cùng tập Thiên Đàng của Dante sẽ cung cấp những ví dụ rõ ràng hơn bất kỳ tác phẩm nào khác cho thực tế này, nếu những giới hạn của bài tiểu luận này không ngăn cấm việc trích dẫn. Những sáng tạo của điêu khắc, hội họa và âm nhạc lại càng là những minh chứng quyết liệt hơn nữa.

Ngôn ngữ, màu sắc, hình khối, cùng các tập quán tôn giáo và dân sự trong hành động, tất cả đều là công cụ và vật liệu của thơ ca; chúng có thể được gọi là thơ ca bằng lối tuồng từ coi hiệu quả đồng nghĩa với nguyên nhân. Nhưng thơ ca theo một nghĩa thu hẹp hơn thể hiện những sự sắp đặt của ngôn ngữ, và đặc biệt là ngôn ngữ có vần điệu, được tạo ra bởi năng lực tối thượng ấy; ngai vàng của nó được che khuất bên trong bản chất vô hình của con người. Và điều này bắt nguồn từ chính bản chất của ngôn ngữ – thứ vốn là sự đại diện trực tiếp hơn cho các hành động và niềm đam mê thuộc bản ngã bên trong chúng ta, dễ nhạy cảm với các sự kết hợp đa dạng và tinh tế hơn so với màu sắc, hình khối hay chuyển động, đồng thời mềm dẻo và dễ vâng theo sự kiểm soát của năng lực đã sinh ra nó. Bởi vì ngôn ngữ được tạo ra một cách tự do bởi trí tưởng tượng và chỉ có mối liên hệ với các ý nghĩ; trong khi tất cả các vật liệu, công cụ và điều kiện khác của nghệ thuật đều có mối quan hệ lẫn nhau, thứ giới hạn và xen vào giữa ý niệm và sự biểu hiện. Loại thứ nhất giống như một chiếc gương phản chiếu, loại thứ hai giống như một đám mây làm lu mờ thứ ánh sáng mà cả hai cùng làm phương tiện truyền tải. Do đó, danh tiếng của các nhà điêu khắc, họa sĩ và nhạc sĩ, dẫu cho tài năng nội tại của các bậc thầy vĩ đại trong những môn nghệ thuật này có không hề thua kém những người dùng ngôn ngữ làm ký hiệu tượng hình cho tư tưởng của mình, thì chưa bao giờ sánh được với các nhà thơ theo nghĩa hẹp của từ này – cũng giống như hai nghệ sĩ có tay nghề ngang nhau sẽ tạo ra hiệu ứng không đồng đều từ một cây đàn guitar và một chiếc đàn hạc. Danh tiếng của các nhà lập pháp và những người khai sinh tôn giáo, chừng nào các thể chế của họ còn tồn tại, có lẽ là những người duy nhất vượt qua được các nhà thơ theo nghĩa hẹp; nhưng hầu như không phải bàn cãi rằng, nếu ta trừ đi thứ danh tiếng vốn thường thu vén được nhờ việc nịnh bợ những quan điểm thô thiển của dân chúng, cùng với danh tiếng vốn thuộc về họ dưới tư cách cao quý hơn là nhà thơ, thì liệu có còn chút dư thừa nào đọng lại hay không.

Chúng ta đã khoanh vùng từ "thơ ca" trong giới hạn của thứ nghệ thuật vốn là sự biểu hiện quen thuộc nhất và hoàn hảo nhất của chính năng lực ấy. Tuy nhiên, cần phải thu hẹp vòng tròn ấy lại hơn nữa, và xác định rõ sự khác biệt giữa ngôn ngữ có đo lường và ngôn ngữ không đo lường; bởi vì sự phân chia thông dụng thành văn xuôi và thơ vần là điều không thể chấp nhận được trong triết học chính xác.

Âm thanh cũng như ý nghĩ đều có mối quan hệ cả với nhau lẫn với đối tượng mà chúng đại diện, và nhận thức về trật tự của những mối quan hệ ấy từ lâu đã được nhận thấy gắn liền với nhận thức về trật tự trong các mối quan hệ của tư duy. Do đó, ngôn ngữ của các nhà thơ vẫn luôn hướng tới một sự lặp lại âm thanh đều đặn và hài hòa nhất định, nếu thiếu nó thì không thể là thơ ca, và điều đó cũng không kém phần thiết yếu đối với việc truyền tải sức ảnh hưởng của nó, chẳng kém gì bản thân các từ ngữ khi tách rời khỏi trật tự đặc biệt ấy. Từ đó cho thấy sự vô ích của việc dịch thuật; việc cố gắng chuyển dịch các sáng tạo của một nhà thơ từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác cũng ngốc nghếch chẳng khác nào ném một bông hoa violet vào cái lò nung để tìm kiếm nguyên lý hình thức tạo nên màu sắc và hương thơm của nó. Cây cối phải đâm chồi nảy lộc trở lại từ hạt giống của nó, bằng không nó sẽ chẳng thể trổ bông — và đó chính là gánh nặng của lời nguyền xứ Babel.

Việc quan sát phương thức đều đặn của sự lặp lại âm hưởng hài hòa trong ngôn ngữ của những tâm hồn thi sĩ, cùng với mối quan hệ của nó với âm nhạc, đã sản sinh ra thể thơ, hay một hệ thống các hình thức truyền thống về âm thanh và ngôn ngữ. Dẫu vậy, hoàn toàn không bắt buộc một nhà thơ phải gò ép ngôn ngữ của mình theo hình thức truyền thống này, miễn là sự hài hòa – bản chất linh hồn của nó – được tuân thủ. Phương pháp này quả thực thuận tiện, phổ biến, và rất đáng ưu tiên, đặc biệt trong những sáng tác bao gồm nhiều hành động kịch tính; nhưng mọi nhà thơ lớn đều tất yếu phải đổi mới vượt lên trên tấm gương của những người đi trước trong cấu trúc chính xác của lối làm thơ độc đáo của họ. Sự phân biệt giữa các nhà thơ và các nhà văn viết văn xuôi vốn là một quan niệm sai lầm phổ biến. Sự phân biệt giữa các nhà triết học và các nhà thơ thì đã được dự ứng từ trước. Plato về bản chất là một nhà thơ — sự chân thực, vẻ rực rỡ trong hình ảnh của ông, cùng âm điệu du dương trong ngôn ngữ của ông là những điều mãnh liệt nhất mà con người có thể tưởng tượng được. Ông đã từ chối niêm luật của các thể sử thi, bi kịch và trữ tình, bởi vì ông tìm cách khơi dậy một thứ hòa âm trong những tư tưởng đã rũ bỏ hình hài và hành động, đồng thời ông kiềm chế không phátف minh ra bất kỳ sơ đồ nhịp điệu thường xuyên nào có thể bao hàm trong các hình thức cố định những khoảng ngừng đa dạng trong phong cách của ông. Cicero từng tìm cách bắt chước âm điệu trong các câu văn của ông, nhưng gặt hái được rất ít thành công. Nam tước Bacon là một nhà thơ. [Chú thích: Xem đặc biệt tác phẩm Filum Labyrinthi, và Tiểu luận về cái chết]. Ngôn ngữ của ông mang một nhịp điệu ngọt ngào và uy nghi, làm thỏa mãn các giác quan chẳng kém gì sự khôn ngoan gần như siêu phàm trong triết học của ông làm thỏa mãn trí tuệ; đó là một âm hưởng làm căng phồng rồi sau đó phá vỡ giới hạn tâm trí của người đọc, tuôn trào cùng với tâm trí ấy hòa vào nguyên tố phổ quát mà nó vĩnh viễn gắn kết giao hòa. Tất cả những tác giả tạo ra bước ngoặt trong tư tưởng không chỉ tất yếu là những nhà thơ dưới tư cách là những nhà phát minh, thậm chí không chỉ khi từ ngữ của họ hé lộ sự tương đồng vĩnh cửu của vạn vật thông qua những hình ảnh mang linh hồn của chân lý; mà còn bởi những câu văn của họ hài hòa, nhịp nhàng và chứa đựng trong chính chúng các yếu tố của thơ ca; chúng chính là tiếng vang của bản âm nhạc vĩnh cửu. Những bậc thi hào tối cao – những người từng sử dụng các hình thức nhịp điệu truyền thống vì hình thức và hành động của đề tài họ chọn – cũng không hề kém phần có khả năng nhận thức và truyền dạy chân lý của vạn vật so với những người đã bỏ qua hình thức ấy. Shakespeare, Dante, và Milton (nếu chỉ giới hạn ở các nhà văn cận đại) là những nhà triết học có tầm vóc tư tưởng uy nghi bậc nhất.

Một bài thơ chính là hình ảnh đích thực của cuộc sống được biểu đạt trong chân lý vĩnh hằng của nó. Có sự khác biệt này giữa một câu chuyện kể và một bài thơ, đó là câu chuyện kể chỉ là một danh mục liệt kê những sự kiện rời rạc, không có mối liên hệ nào khác ngoài thời gian, không gian, hoàn cảnh, nhân quả; trong khi bài thơ là sự sáng tạo ra các hành động theo những quy luật bất biến của bản chất con người, hiện hữu trong tâm trí của Đấng Sáng Tạo – bản thân Ngài cũng là hình ảnh phản chiếu của mọi tâm trí khác. Loại thứ nhất mang tính phiến diện, chỉ áp dụng cho một khoảng thời gian xác định và một sự kết hợp sự kiện nhất định không bao giờ lặp lại; loại thứ hai mang tính phổ quát, chứa đựng trong chính nó mầm mống của một mối liên hệ với bất kỳ động lực hay hành động nào có chỗ đứng trong các biến thể khả dĩ của bản chất con người. Thời gian – thứ hủy diệt vẻ đẹp và công dụng của câu chuyện về những sự kiện cụ thể khi bị tước bỏ lớp áo thơ ca đáng lẽ phải khoác lên chúng – lại làm gia tăng giá trị của thơ ca, đồng thời mãi mãi khai mở những ứng dụng mới mẻ và kỳ diệu của chân lý vĩnh hằng mà nó chứa đựng. Do đó, các bản tóm lược từng được gọi là loài nhấm nhũm của sử học chân chính; chúng gặm nhấm đi phần hồn thơ của lịch sử. Một câu chuyện về các sự kiện cụ thể giống như một chiếc gương làm mờ đục và bóp méo những thứ đáng lẽ phải tươi đẹp: thơ ca là chiếc gương làm cho những gì bị bóp méo trở nên tươi đẹp.

Các phần của một tác phẩm có thể mang tính thi vị, mà không cần toàn bộ tác phẩm đó phải là một bài thơ. Một câu văn đơn độc có thể được coi là một thể thống trị hoàn chỉnh, dẫu nó nằm giữa một loạt các phần nội dung chưa được đồng hóa; thậm chí một từ đơn lẻ cũng có thể là tia lửa của tư tưởng bất diệt. Và cứ thế, tất cả các nhà sử học lớn như Herodotus, Plutarch, Livy đều là những nhà thơ; và mặc dù mưu đồ của những tác giả này, đặc biệt là Livy, đã kiềm chế họ không phát huy tối đa năng lực này, họ đã đền bù một cách hào phóng và đầy đủ cho sự gò bó ấy bằng cách lấp đầy mọi khe hở trong đề tài của mình bằng những hình ảnh tràn trề nhựa sống.

Sau khi đã xác định thế nào là thơ ca và ai là nhà thơ, chúng ta hãy tiếp tục đánh giá những tác động của nó đối với xã hội.

Thơ ca luôn đi kèm với niềm vui: mọi tâm hồn mà nó chạm đến đều rộng mở đón nhận sự khôn ngoan hòa quyện cùng niềm hân hoan ấy. Trong thuở ban sơ của thế giới, cả bản thân các nhà thơ lẫn thính giả của họ đều không nhận thức đầy đủ sự xuất chúng của thơ ca; bởi vì nó hành động theo một cách thức thần thánh và vô thức, vượt ra ngoài và ở trên cả ý thức; và điều đó dành riêng cho các thế hệ tương lai chiêm nghiệm và đo lường nguyên nhân lẫn hiệu quả vĩ đại trong toàn bộ sức mạnh và vẻ rực rỡ hợp nhất của chúng. Ngay cả trong thời đại hiện nay, chưa từng có một nhà thơ đương thời nào đạt được đỉnh cao trọn vẹn của danh tiếng; hội đồng xét xử ngồi phán quyết một nhà thơ – kẻ thuộc về mọi thời đại – phải được cấu thành từ những người ngang hàng với anh ta: hội đồng ấy phải được Thời gian tuyển lựa từ những bộ óc uyên bác tinh anh nhất của muôn đời. Một nhà thơ giống như con chim sơn ca, ngồi trong bóng tối và cất tiếng hót để vỗ về sự cô độc của chính mình bằng những âm thanh ngọt ngào; thính giả của anh ta tựa như những kẻ mê đắm trước giai điệu của một nhạc công ẩn mặt, cảm thấy lòng mình rung động và mềm mại đi, nhưng lại chẳng biết từ đâu và vì sao. Các khúc ca của Homer và những người đồng thời với ông từng là niềm vui của Hy Lạp thuở hồng hoang; chúng là những yếu tố cấu thành nên hệ thống xã hội – cột trụ mà mọi nền văn minh nối tiếp đều tựa vào đó để đứng vững. Homer đã khắc họa sự hoàn hảo lý tưởng của thời đại ông qua tính cách con người; và chúng ta không thể nghi ngờ rằng những ai đọc những vần thơ của ông đã được đánh thức niềm khát vọng trở nên giống như Achilles, Hector và Ulysses: chân lý và vẻ đẹp của tình bằng hữu, lòng ái quốc, và sự tận tụy kiên trì vì một mục tiêu đã được hé lộ đến tận sâu thẳm trong những sáng tác bất hủ này; tâm tình của người nghe chắc chắn đã được thanh lọc và mở rộng nhờ sự đồng cảm với những nhân hóa vĩ đại và đáng yêu ấy, cho đến khi từ chỗ ngưỡng mộ họ chuyển sang bắt chước, và từ sự bắt chước họ đồng nhất bản thân với những đối tượng mà họ tôn sùng. Cũng đừng phản đối rằng những nhân vật này còn xa cách với sự hoàn hảo đạo đức, và họ không thể nào được coi là những hình mẫu mang tính giáo huấn để thiên hạ bắt chước chung. Mọi kỷ nguyên, dưới những danh nghĩa ít nhiều hào nhoáng, đều tôn sùng những lỗi lầm đặc thù của riêng mình; Sự Trả Thù chính là bức tượng thần trần trụi được thờ phụng trong một thời đại nửa khai sáng; và Sự Tự Lừa Dối chính là bức hình che mặt của cái điều ác vô danh, trước thềm của nó sự xa hoa và phè phỡn đang phủ phục dập đầu. Nhưng một nhà thơ coi những thói hư tật xấu của những kẻ đồng thời với mình như một thứ trang phục tạm thời mà các sáng tác của anh ta phải khoác lên, thứ trang phục che đậy mà không hề làm lu mờ đi những tỷ lệ vĩnh hằng của vẻ đẹp. Một nhân vật sử thi hay kịch nghệ được hiểu là mặc những thứ ấy quanh tâm hồn mình, cũng giống như người ta khoác chiến giáp cổ đại hay quân phục hiện đại quanh thân thể; trong khi người ta hoàn toàn có thể tưởng tượng ra một bộ trang phục duyên dáng hơn cả hai thứ ấy. Vẻ đẹp của bản chất bên trong không thể bị che khuất hoàn toàn bởi lớp y phục ngẫu nhiên ấy, đến mức mà tinh thần của hình hài ấy không thể truyền tải chính nó qua lớp ngụy trang, đồng thời hé lộ hình dáng mà nó che giấu thông qua cách thức mặc chiếc áo ấy. Một vóc dáng uy nghi và những cử động uyển chuyển sẽ tự bộc lộ qua cả những bộ trang phục thô kệch và kém thẩm mỹ nhất. Rất ít nhà thơ thuộc hàng ngũ đỉnh cao chọn cách phô bày vẻ đẹp của các ý niệm mình trong sự thật và ánh hào quang trần trụi; và người ta vẫn hoài nghi liệu sự pha tạp của trang phục, thói quen,... có phải là điều cần thiết để làm dịu bớt thứ âm nhạc thiên đàng ấy cho đôi tai phàm trần hay không.

Tuy nhiên, toàn bộ sự phản đối về tính vô đạo đức của thơ ca đều xuất phát từ sự hiểu lầm về phương thức mà thơ ca tác động để đem lại sự cải thiện đạo đức cho con người. Khoa học đạo đức sắp xếp các yếu tố mà thơ ca đã tạo ra, đồng thời đưa ra các kế hoạch cùng các ví dụ về đời sống dân sự và gia đình; và không phải vì thiếu những học thuyết đáng ngưỡng mộ mà con người ta mới căm ghét, khinh miệt, khiển trách, lừa dối và áp bức lẫn nhau. Nhưng thơ ca lại hành động theo một phương thức khác biệt và thiêng liêng hơn. Nó đánh thức và mở rộng chính tâm trí bằng cách biến tâm trí thành nơi dung chứa hàng ngàn sự kết hợp tư tưởng chưa từng được nhận thức. Thơ ca kéo tấm màn che khỏi vẻ đẹp tiềm ẩn của thế giới, khiến những sự vật quen thuộc trở thành như không quen thuộc; nó tái tạo lại mọi thứ mà nó miêu tả, và những nhân hóa được khoác lên ánh sáng Elysian của nó từ đó đứng vững trong tâm trí của những ai từng chiêm nghiệm chúng như những đài tưởng niệm về sự mãn nguyện dịu dàng và cao thượng – thứ lan tỏa khắp mọi tư tưởng và hành động cùng tồn tại với nó. Bí mật lớn nhất của luân lý chính là tình yêu; hay sự vượt thoát khỏi bản ngã của chính mình, sự đồng hóa bản thân với cái đẹp tồn tại trong tư tưởng, hành động hoặc con người không phải của riêng ta. Một con người, muốn trở nên vĩ đại và tốt đẹp, phải có trí tưởng tượng mãnh liệt và bao quát; anh ta phải đặt mình vào vị trí của người khác và của rất nhiều người khác; những nỗi đau và niềm vui của giống loài mình phải trở thành của chính anh ta. Công cụ vĩ đại của thiện chí đạo đức chính là trí tưởng tượng; và thơ ca phục vụ cho hiệu quả ấy bằng cách tác động lên nguyên nhân. Thơ ca mở rộng chu vi của trí tưởng tượng bằng cách làm đầy nó với những tư tưởng mang niềm vui mới mẻ chưa từng có, những thứ có sức mạnh thu hút và đồng hóa vào bản tính của chính chúng mọi tư tưởng khác, đồng thời hình thành nên những khoảng trống và khe hở mới mà sự trống trải của chúng luôn khát khao nguồn lương thực tươi mới. Thơ ca củng cố năng lực vốn là cơ quan cho bản chất đạo đức của con người, theo cách thức mà việc tập luyện củng cố một cành tay. Do đó, một nhà thơ sẽ thật sai lầm nếu cứ nhồi nhét những quan niệm của riêng mình về đúng và sai – vốn thường là quan niệm của thời gian và không gian nơi anh ta sống – vào các sáng tác thi ca vốn không thuộc về bất kỳ không gian thời gian nào cả. Bằng sự đảm nhận vai trò thấp kém là giải thích cho hiệu quả – thứ mà xét cho cùng anh ta có lẽ chỉ hoàn thành một cách bất hoàn hảo – anh ta sẽ từ bỏ niềm vinh quang được dự phần vào nguyên nhân. Hầu như chẳng có nguy cơ nào việc Homer hay bất kỳ nhà thơ vĩnh cửu nào lại hiểu lầm bản thân đến mức thoái vị khỏi ngai vàng thống trị rộng lớn nhất của họ. Những người mà năng lực thi ca, dẫu vĩ đại, lại kém phần mãnh liệt hơn – như Euripides, Lucan, Tasso, Spenser – thường hay vướng bận một mục đích luân lý, và hiệu quả thơ ca của họ bị suy giảm tỷ lệ thuận với mức độ họ ép chúng ta phải chú ý đến mục đích ấy.

Homer và các nhà thơ chu kỳ đã được tiếp nối sau một khoảng thời gian nhất định bởi các nhà thơ bi kịch và trữ tình của Athens – những người nở rộ đồng thời với mọi tinh hoa trong các hình thức biểu đạt đồng điệu của năng lực thi ca: kiến trúc, hội họa, âm nhạc, khiêu vũ, điêu khắc, triết học, và chúng ta có thể nói thêm cả các hình thức của đời sống dân sự. Bởi vì mặc dù cơ cấu xã hội Athens vẫn bị biến dạng bởi nhiều khiếm khuyết mà thơ ca tồn tại trong thời kỳ hiệp sĩ và Cơ Đốc giáo đã xóa bỏ khỏi các tập quán và thể chế của châu Âu hiện đại; thế nhưng chưa bao giờ trong bất kỳ giai đoạn nào khác mà biết bao năng lượng, vẻ đẹp và đức hạnh lại được phát triển rực rỡ đến thế; chưa bao giờ sức mạnh mù quáng và hình thức cố chấp lại được kỷ luật và khuất phục theo ý chí của con người như vậy, hoặc ý chí ấy lại ít kháng cự lại các mệnh lệnh của cái chân và cái mỹ như trong thế kỷ trước cái chết của Socrates. Về bất kỳ kỷ nguyên nào khác trong lịch sử giống loài chúng ta, chúng ta không có những ghi chép và mảnh vỡ nào lại in hằn rõ rệt hình ảnh của thần tính trong con người đến thế. Nhưng chỉ có thơ ca, trong hình thức, trong hành động, hay trong ngôn ngữ, mới làm cho kỷ nguyên này trở nên đáng nhớ hơn tất cả những thời đại khác và là kho tàng chứa đựng các mẫu mực cho muôn đời vĩnh cửu. Bởi vì thơ ca viết tay đã tồn tại vào kỷ nguyên đó đồng thời với các loại hình nghệ thuật khác, và thật là một câu hỏi ngớ ngẩn khi đòi xét xem nghệ thuật nào đã ban phát và nghệ thuật nào đã tiếp nhận thứ ánh sáng mà tất cả, như từ một tiêu điểm chung, đã tỏa rọi khắp những thời kỳ tăm tối nhất của hậu thế. Chúng ta không biết gì nhiều về nhân quả ngoài một sự trùng hợp hằng định của các sự kiện: thơ ca luôn được tìm thấy đồng hành với bất kỳ loại hình nghệ thuật nào khác góp phần vào hạnh phúc và sự hoàn thiện của con người. Tôi xin viện dẫn những gì đã được thiết lập sẵn để phân biệt giữa nguyên nhân và hiệu quả.

Chính vào thời kỳ được nhắc đến ở đây, kịch nghệ đã ra đời; và dù cho một nhà văn hậu thế có thể sánh ngang hoặc vượt qua những tác phẩm bi kịch mẫu mực ít ỏi của Athens còn lưu giữ lại đến ngày nay, thì không thể chối cãi rằng bản thân nghệ thuật ấy chưa bao giờ được thấu hiểu hoặc thực hành theo đúng triết học chân chính của nó như ở Athens. Bởi vì người Athens đã sử dụng ngôn ngữ, hành động, âm nhạc, hội họa, khiêu vũ và các thể chế tôn giáo để tạo ra một hiệu quả chung trong việc biểu diễn những lý tưởng tối cao của niềm đam mê và sức mạnh; mỗi phân nhánh trong nghệ thuật đều được làm cho hoàn hảo trong thể loại của mình bởi những nghệ sĩ có tay nghề tuyệt đỉnh, và được rèn giũa thành một tỷ lệ hài hòa tuyệt đẹp gắn kết lẫn nhau. Trên sân khấu hiện đại ngày nay, người ta chỉ sử dụng đồng thời một vài yếu tố có khả năng biểu đạt hình ảnh ý niệm của nhà thơ. Chúng ta có bi kịch thiếu vắng âm nhạc và vũ đạo; có âm nhạc và vũ đạo thiếu vắng những sự nhân hóa đỉnh cao – thứ mà chúng đáng lẽ phải làm bạn đồng hành phù hợp; và cả hai đều thiếu đi tôn giáo cùng sự trang nghiêm. Các thể chế tôn giáo quả thực thường bị trục xuất khỏi sân khấu. Hệ thống tước bỏ chiếc mặt nạ trên khuôn mặt diễn viên của chúng ta – chiếc mặt nạ vốn có thể nhào nặn muôn vàn sắc thái biểu cảm phù hợp với nhân vật kịch thành một biểu cảm duy nhất, cố định và vĩnh cửu – chỉ mang lại lợi ích cho một hiệu quả phiến diện và kém hài hòa; nó chẳng thích hợp cho điều gì ngoài một màn độc thoại, nơi mọi sự chú ý có thể đổ dồn vào một bậc thầy vĩ đại về nghệ thuật mô phỏng lý tưởng. Thực tiễn hiện đại trong việc pha trộn hài kịch với bi kịch, dẫu dễ dẫn đến những sự lạm dụng to lớn trong thực tế, nhưng không nghi ngờ gì nữa, đó là sự mở rộng phạm vi kịch nghệ; tuy nhiên vở hài kịch phải mang tính phổ quát, lý tưởng và siêu việt như trong KING LEAR. Có lẽ chính sự can thiệp của nguyên lý này đã làm cân bằng chiếc cân nghiêng về phía KING LEAR khi so sánh với OEDIPUS TYRANNUS hay AGAMEMNON, hoặc nếu bạn muốn, là các bộ ba vở kịch đi kèm với chúng; trừ khi sức mạnh mãnh liệt của thơ ca đồng ca, đặc biệt là trong vở kịch sau, được coi là yếu tố khôi phục lại thế cân bằng. KING LEAR, nếu có thể chịu đựng được sự so sánh này, có thể được đánh giá là mẫu mực hoàn hảo nhất của nghệ thuật kịch tồn tại trên thế giới; bất chấp những điều kiện ngặt nghèo mà nhà thơ bị áp đặt bởi sự thiếu hiểu biết về triết học kịch nghệ vốn thịnh hành ở châu Âu hiện đại. Calderon, trong các vở kịch tôn giáo AUTOS của mình, đã cố gắng hoàn thành một số điều kiện cao cả của biểu diễn kịch nghệ từng bị Shakespeare bỏ quên; chẳng hạn như việc thiết lập mối quan hệ giữa kịch nghệ và tôn giáo, hay việc điều hòa chúng với âm nhạc và vũ đạo; nhưng ông lại bỏ qua việc tuân thủ những điều kiện còn quan trọng hơn thế, và người ta mất nhiều hơn được khi thay thế những lý tưởng được định nghĩa cứng nhắc và lặp đi lặp lại mãi mãi của một thứ mê tín dị đoan bị bóp méo bằng những nhân hóa sống động của chân lý đam mê con người.

Nhưng tôi đang lan man rồi.— Mối liên hệ giữa các buổi trình diễn sân khấu với sự cải thiện hoặc suy đồi phong hóa của con người đã được thừa nhận rộng rãi: nói cách khác, sự hiện diện hay vắng bóng của thơ ca dưới hình thức hoàn hảo và phổ quát nhất của nó, đã được chứng minh là có liên quan mật thiết đến cái thiện và cái ác trong hành vi hay thói quen. Sự suy đồi bị quy kết cho bi kịch như một hệ quả, thực chất bắt đầu từ khoảnh khắc thơ ca được sử dụng trong cấu trúc của nó chấm dứt; tôi xin viện dẫn lịch sử phong hóa để chứng minh liệu các giai đoạn phát triển của kịch nghệ và sự suy tàn của nó có tương ứng với một sự chính xác ngang bằng bất kỳ ví dụ nào về nhân quả đạo đức hay không.

Nghệ thuật kịch ở Athens, hay bất cứ nơi nào khác đạt đến sự hoàn hảo của nó, luôn song hành cùng sự vĩ đại về mặt đạo đức và trí tuệ của thời đại đó. Những vở bi kịch của các nhà thơ Athens giống như những chiếc gương trong đó khán giả tự nhìn thấy chính mình, dưới một lớp ngụy trang mỏng manh của hoàn cảnh, được tước bỏ mọi thứ ngoại trừ sự hoàn hảo lý tưởng và năng lượng mà bất cứ ai cũng cảm thấy đó chính là hình mẫu nội tại của tất cả những gì anh ta yêu mến, ngưỡng mộ và muốn vươn tới. Trí tưởng tượng được mở rộng nhờ sự đồng cảm với những nỗi đau và niềm đam mê quá đỗi hùng tráng, đến mức chúng làm căng phồng dung lượng của tâm trí tiếp nhận chúng; các tình cảm cao đẹp được củng cố bởi lòng thương xót, sự phẫn nộ, nỗi kinh hoàng và niềm đau thương; và một sự bình lặng cao cả được kéo dài từ sự mãn nguyện của bài tập luyện tâm trí đỉnh cao này vào giữa chốn hỗn độn của đời sống thường nhật: thậm chí tội ác cũng bị tước đi một nửa sự kinh hoàng và toàn bộ sức truyền nhiễm của nó bằng cách được miêu tả như hệ quả tất yếu từ những tác động khôn lường của tự nhiên; nhờ đó sự lầm lạc bị tước đi tính cố chấp; con người không thể tiếp tục ấp ủ nó như một sự sáng tạo theo lựa chọn của chính họ. Trong một vở bi kịch thuộc hàng ngũ đỉnh cao, có rất ít chất liệu để quở trách hay căm thù; nó dạy chúng ta sự tự thấu hiểu và lòng tự trọng nhiều hơn. Cả đôi mắt lẫn tâm trí đều không thể nhìn thấy chính mình, trừ khi được phản chiếu qua thứ mà nó tương đồng. Kịch nghệ, chừng nào nó còn tiếp tục biểu đạt thơ ca, thì giống như một chiếc gương lăng kính đa diện, thu gom những tia sáng rực rỡ nhất của bản chất con người rồi phân tách và tái tạo chúng từ sự giản đơn của những hình thức nguyên sơ ấy, chạm trổ chúng bằng vẻ uy nghi và nhè nhàng, nhân lên mọi thứ mà nó phản chiếu, đồng thời ban cho nó sức mạnh lan tỏa bản sao của chính nó bất cứ nơi đâu nó rơi xuống.

Nhưng trong những thời kỳ suy tàn của đời sống xã hội, kịch nghệ cũng cộng hưởng với sự suy tàn đó. Bi kịch trở thành một sự bắt chước lạnh lùng cái vỏ hình thức của những kiệt tác vĩ đại thời cổ đại, bị tước bỏ mọi sự đồng hành hài hòa của các loại hình nghệ thuật đồng điệu; và thường thì chính hình thức ấy bị hiểu lầm, hoặc chỉ là một nỗ lực yếu ớt nhằm truyền đạt một số học thuyết nào đó mà tác giả coi là chân lý đạo đức; và những học thuyết ấy thường chẳng qua chỉ là những lời nịnh bợ hào nhoáng cho một thói hư tật xấu hoặc sự yếu mềm thô thiển nào đó mà tác giả đang mắc phải cùng với khán giả của mình. Do đó mới sinh ra cái gọi là bi kịch cổ điển và gia đình. Vở kịch CATO của Addison là một ví dụ tiêu biểu cho loại thứ nhất; và ước gì việc trích dẫn các ví dụ cho loại thứ hai là điều thừa thãi! Thơ ca không thể bị sai khiến để phục vụ cho những mục đích thấp kém nhường ấy. Thơ ca là thanh gươm chớp sáng, mãi mãi tuốt trần, tự thiêu rụi chính chiếc vỏ kiếm vốn muốn giam hãm nó. Và nhờ thế, chúng ta quan sát thấy rằng tất cả các tác phẩm kịch bản mang tính chất này đều hoàn toàn thiếu đi trí tưởng tượng; chúng ra vẻ ta đây tình cảm và đam mê, nhưng khi tước bỏ trí tưởng tượng đi, thì đó chỉ là những cái tên khác của sự thất thường và ham muốn phàm tục. Kịch sử của chính chúng ta ghi nhận thời kỳ suy đồi thô bỉ nhất của kịch nghệ chính là triều đại của Charles II, khi mọi hình thức mà thơ ca từng quen thuộc để biểu đạt đều trở thành những bài thánh ca tôn vinh chiến thắng của quyền lực vua chúa đối với tự do và đức hạnh. Milton đứng đơn độc thắp sáng một thời đại không xứng đáng với ông. Vào những thời kỳ như thế, nguyên lý tính toán ngự trị trên mọi hình thức biểu diễn kịch nghệ, và thơ ca chấm dứt sứ mệnh được biểu đạt trên sân khấu. Hài kịch đánh mất tính phổ quát lý tưởng của nó: sự sắc sảo trào phúng thay thế cho sự hài hước hóm hỉnh; chúng ta cười vì sự tự mãn và đắc thắng thay vì niềm vui; sự cay độc, mỉa mai và khinh miệt thay thế cho niềm vui đồng cảm; chúng ta hầu như chẳng còn cười nữa, mà là... Sự tục tĩu – thứ vốn luôn là lời báng bổ chống lại vẻ đẹp thần thánh trong cuộc sống – lại càng trở nên hoành hành mạnh mẽ hơn dẫu ít ghê tởm hơn nhờ chính chiếc khăn che mặt mà nó khoác lên: đó là một con quái vật mà sự suy đồi của xã hội luôn liên tục sản sinh ra những nguồn lương thực mới để nó nuốt chửng trong bóng tối.

Vì kịch nghệ là hình thức có khả năng dung hợp nhiều phương thức biểu đạt của thơ ca hơn bất kỳ hình thức nào khác, nên mối liên hệ giữa thơ ca và phúc lợi xã hội trở nên dễ nhận thấy ở kịch nghệ hơn bất kỳ thể loại nào khác. Và không thể chối cãi rằng sự hoàn hảo đỉnh cao của xã hội loài người luôn tương ứng với đỉnh cao của nghệ thuật kịch; sự suy tàn hay lụi tàn của kịch nghệ tại một quốc gia nơi nó từng hưng thịnh chính là dấu hiệu cho thấy sự suy đồi phong hóa và sự lụi tàn của những năng lượng duy trì linh hồn của đời sống xã hội. Nhưng, như Machiavelli từng nói về các thể chế chính trị, sự sống vẫn có thể được bảo tồn và đổi mới, nếu xuất hiện những con người có đủ khả năng đưa kịch nghệ trở về với các nguyên lý của nó. Và điều này hoàn toàn đúng đối với thơ ca theo nghĩa rộng nhất của nó: mọi ngôn ngữ, thể chế và hình thức đều đòi hỏi không chỉ được sinh ra mà còn phải được duy trì; sứ mệnh và tư chất của một nhà thơ dự phần vào bản tính thần thánh dưới góc độ quan phòng, chẳng kém gì dưới góc độ sáng tạo.

Nội chiến, những chiến lợi phẩm từ châu Á, và sự thống trị định mệnh trước hết của binh đoàn Macedonia, rồi sau đó là binh đoàn La Mã, chính là những biểu tượng cho sự lụi tàn hoặc đình trệ của năng lực sáng tạo ở Hy Lạp. Những nhà thơ điền viên, những kẻ tìm kiếm sự bảo bọc dưới trướng các bạo chúa ham chuộng chữ nghĩa ở Sicily và Ai Cập, chính là những đại diện muộn màng nhất cho triều đại huy hoàng nhất của nó. Thơ ca của họ cực kỳ du dương, giống như hương thơm của loài hoa huệ tây, nó lấn át và làm cho tâm trí phát bệnh vì sự ngọt ngào quá đỗi; trong khi thơ ca của thời đại trước lại giống như ngọn gió đồng nội tháng Sáu, hòa quyện hương thơm của tất cả các loài hoa trên đồng cỏ, đồng thời bồi đắp thêm một tinh thần phấn chấn và hài hòa của riêng nó, ban cho các giác quan sức mạnh chịu đựng niềm vui tột cùng của mình. Sự tinh tế điền viên và ái tình trong thơ ca viết tay có mối tương quan mật thiết với sự mềm mại trong điêu khắc, âm nhạc và các loại hình nghệ thuật đồng điệu, thậm chí trong cả phong hóa và thể chế, từng làm rạng danh kỷ nguyên mà tôi đang nhắc tới. Và cũng không phải do năng lực thi ca tự thân, hay bất kỳ sự lạm dụng nào đối với nó, lại phải chịu trách nhiệm cho sự thiếu vắng tính hài hòa này. Sự nhạy cảm tương đương đối với sức ảnh hưởng của các giác quan và tình cảm có thể tìm thấy trong các tác phẩm của Homer và Sophocles: đặc biệt là vị tác giả đi trước, ông đã khoác lên những hình ảnh cảm tính và đầy xúc động một sức hút không thể chối từ. Sự ưu việt của họ so với những nhà văn kế cận này nằm ở sự hiện diện của những tư tưởng thuộc về các năng lực nội tại trong bản chất chúng ta, chứ không phải ở sự vắng bóng của những tư tưởng liên quan đến thế giới bên ngoài: sự hoàn hảo vô song của họ nằm ở sự hòa hợp trong sự thống nhất của tất cả. Sự bất toàn của các nhà thơ ái tình không nằm ở những gì họ có, mà nằm ở những gì họ không có. Không phải dưới tư cách là nhà thơ, mà chính vì họ không phải là nhà thơ, nên người ta mới có thể gán ghép họ một cách hợp lý với sự suy đồi của thời đại họ. Giả sử sự suy đồi ấy đủ sức mạnh để dập tắt trong họ sự nhạy cảm đối với niềm vui, đam mê và cảnh sắc thiên nhiên – những thứ bị quy kết cho họ như một sự khiếm khuyết – thì chiến thắng cuối cùng của cái ác đã hoàn thành. Bởi vì cái đích của sự suy đồi xã hội là hủy diệt mọi sự nhạy cảm đối với niềm vui; và do đó, đó chính là sự suy đồi. Nó khởi phát từ trí tưởng tượng và trí tuệ như từ phần lõi, rồi lan tỏa từ đó như một thứ nọc độc làm tê liệt, xuyên qua các tình cảm để ngấm vào tận gốc rễ ham muốn, cho đến khi tất cả biến thành một khối đờ đẫn mà ở đó các giác quan hầu như chẳng còn tồn tại. Khi một thời đại như thế đến gần, thơ ca luôn hướng tới những năng lực vốn là những thứ bị hủy diệt sau cùng, và tiếng nói của nó cất lên, tựa như những bước chân của nữ thần Astraea, đang rời khỏi thế gian này. Thơ ca luôn truyền tải tất cả niềm vui mà con người có khả năng đón nhận: nó vẫn mãi là ánh sáng của sự sống; là cội nguồn của bất kỳ điều gì tươi đẹp, hào hiệp hay chân thực có thể có chỗ đứng trong một thời kỳ đen tối. Người ta sẽ dễ dàng thừa nhận rằng những kẻ xa hoa ở Syracuse và Alexandria – những kẻ từng say đắm trước các bài thơ của Theocritus – ít lạnh lùng, tàn nhẫn và đồi bại hơn phần còn lại trong đồng loại của chúng. Nhưng sự suy đồi phải phá hủy tận gốc cấu trúc của xã hội loài người thì thơ ca mới có thể ngừng lại. Những mắt xích thiêng liêng của sợi dây ấy chưa bao giờ đứt đoạn hoàn toàn, thứ sợi dây khi chạy xuyên qua tâm trí của nhiều thế hệ người lại gắn liền với những bộ óc vĩ đại ấy, nơi mà từ đó như từ một cục nam châm, luồng phát xạ vô hình được tỏa ra, đồng thời kết nối, thổi bùng sức sống và duy trì sự sống của tất cả. Đó chính là năng lực chứa đựng trong bản thân nó những hạt mầm của sự đổi mới chính mình và đổi mới xã hội. Và chúng ta đừng nên khoanh vùng các tác động của thơ điền viên và ái tình trong giới hạn độ nhạy cảm của những kẻ mà nó hướng tới. Họ có thể đã nhận ra vẻ đẹp của những sáng tác bất hủ ấy một cách đơn thuần như những mảnh vỡ và phần đời cô lập: những ai có tâm hồn tinh tế hơn, hoặc sinh ra trong một thời đại may mắn hơn, có thể nhận ra chúng như những phân đoạn trong bản trường thi vĩ đại ấy – thứ mà tất cả các nhà thơ, giống như những tư tưởng cộng tác của một khối óc vĩ đại duy nhất, đã cùng nhau dựng xây kể từ thuở hồng hoang của thế giới.

Những cuộc cách mạng tương tự trong một phạm vi hẹp hơn cũng từng diễn ra ở thành Rome cổ đại; nhưng các hành động và thể chế của đời sống xã hội nơi đây dường như chưa bao giờ được thấm đẫm hoàn toàn bởi yếu tố thi ca. Người La Mã dường như coi người Hy Lạp là kho tàng tinh tuyển nhất của những hình thái tinh tế nhất về phong hóa và tự nhiên, và họ đã kiềm chế không sáng tạo ra bất kỳ thứ gì bằng ngôn ngữ có vần điệu, điêu khắc, âm nhạc hay kiến trúc mang mối liên hệ đặc biệt với hoàn cảnh của riêng họ, trong khi lẽ ra nó phải mang mối liên hệ chung với cấu trúc phổ quát của thế giới. Nhưng chúng ta đang phán xét dựa trên những bằng chứng phiến diện, và có lẽ chúng ta phán xét mang tính chủ quan. Ennius, Varro, Pacuvius và Accius, đều là những nhà thơ lớn, nay đã thất lạc. Lucretius là một nhà sáng tạo ở cấp độ tối cao, và Virgil ở một cấp độ rất cao. Sự tinh tuyển có chọn lọc trong ngôn ngữ của vị tác giả sau giống như một làn sương ánh sáng che khuất khỏi chúng ta chân lý mãnh liệt và tuyệt đỉnh trong các quan niệm của ông về tự nhiên. Livy thấm đẫm tinh thần thơ ca. Thế nhưng Horace, Catullus, Ovid và nhìn chung các nhà văn lớn khác trong thời đại của Virgil, lại ngắm nhìn con người và tự nhiên qua chiếc gương của Hy Lạp. Các thể chế và tôn giáo của Rome cũng kém phần thơ mộng hơn so với Hy Lạp, giống như cái bóng ít sinh động hơn thực thể. Do đó, thơ ca ở Rome dường như đi sau, thay vì song hành, với sự hoàn thiện của xã hội chính trị và gia đình. Thơ ca đích thực của Rome ngự trị trong các thể chế của nó; bởi vì bất cứ điều gì tươi đẹp, chân thực và uy nghi mà chúng chứa đựng, đều chỉ có thể nảy sinh từ năng lực tạo nên trật tự mà trong đó chúng tồn tại. Cuộc đời của Camillus, cái chết của Regulus; sự kiên nhẫn chờ đợi của các viện nguyên lão trong tư thế tựa thần linh trước những kẻ xâm lược Gaul chiến thắng; sự cự tuyệt của nền cộng hòa trong việc ký hòa ước với Hannibal sau trận Cannae, không phải là hệ quả của một sự tính toán tinh vi về lợi ích cá nhân có khả năng thu được từ một nhịp điệu và trật tự như thế trong sân khấu cuộc đời, đối với những con người vừa là nhà thơ vừa là diễn viên của những vở kịch bất hủ ấy. Trí tưởng tượng chiêm ngưỡng vẻ đẹp của trật tự này đã tự nó tạo ra nó theo ý niệm của riêng mình; hệ quả là đế quốc, và phần thưởng là danh tiếng trường tồn. Những điều này không vì thế mà kém phần thơ ca quid carent vate sacro. Chúng là những phân đoạn trong bản trường thi chu kỳ được viết bởi Thời gian lên ký ức của nhân loại. Quá khứ, tựa như một nghệ sĩ ngâm thơ đầy cảm hứng, lấp đầy nhà hát của muôn đời các thế hệ bằng khúc hòa âm của họ.

Cuối cùng, hệ thống tôn giáo và phong hóa cổ đại đã hoàn thành vòng quay các cuộc cách mạng của nó. Và thế giới hẳn đã rơi vào tình trạng hỗn loạn và tăm tối hoàn toàn, nếu như không có sự xuất hiện của các nhà thơ trong số những tác giả của các hệ thống phong hóa và tôn giáo thuộc thời đại Cơ Đốc giáo và hiệp sĩ – những người đã tạo ra những hình thái tư tưởng và hành động chưa từng có tiền lệ; khi được sao chép vào trí tưởng tượng của con người, chúng trở thành những vị tướng lãnh đạo cho những đạo quân tư tưởng đang hoang mang. Thật xa lạ với mục đích hiện tại nếu sa đà bàn về những điều ác do các hệ thống này sản sinh: ngoại trừ việc chúng ta khẳng định, dựa trên nền tảng của các nguyên lý đã được thiết lập, rằng không một phần nào trong số đó có thể quy kết cho thơ ca chứa đựng bên trong chúng.

Có lẽ thơ ca của Moses, Job, David, Solomon và Isaiah đã tạo ra ảnh hưởng to lớn đối với tâm trí của Chúa Jesus và các môn đồ của Ngài. Những mảnh vụn tản mác được lưu giữ lại cho chúng ta bởi các nhà tiểu sử của nhân vật phi thường này đều thấm đẫm thứ thơ ca rực rỡ nhất. Nhưng các giáo lý của Ngài dường như đã nhanh chóng bị bóp méo. Vào một thời điểm nhất định sau sự thịnh hành của một hệ thống tư tưởng được xây dựng trên nền tảng do Ngài ban hành, ba hình thức mà Plato từng dùng để phân chia các năng lực của tâm trí đã trải qua một dạng thức tôn phong thành thần thánh, và trở thành đối tượng tôn sùng của thế giới văn minh. Tại đây, phải thừa nhận rằng ‘Ánh sáng dường như đặc quánh lại,’ và

Đàn quạ sải cánh bay về khu rừng rậm rạp,

Những sinh vật tốt lành ban ngày bắt đầu rũ rượi buồn thiu,

Và các sứ giả hắc ám của màn đêm cất mình đi săn mồi.

Nhưng hãy nhìn xem một trật tự tươi đẹp dường như đã vươn lên từ tro bụi và máu của chốn hỗn mang khốc liệt này biết bao! thế giới, tựa như từ một cuộc Phục Sinh, đang tự cân bằng trên đôi cánh vàng của tri thức và niềm hy vọng, để tái đảm nhận chuyến bay chưa biết mỏi mệt vào bầu trời của thời gian. Hãy lắng nghe khúc âm nhạc, không thể nghe bằng đôi tai bên ngoài, thứ âm nhạc tựa như ngọn gió vô hình và bất tận, đang nuôi dưỡng hành trình vĩnh cửu của nó bằng sức mạnh và tốc độ.

Thơ ca ẩn chứa trong các giáo lý của Chúa Jesus Christ, cùng thần thoại và các thể chế của những kẻ chinh phục gốc Celt đối với đế chế La Mã, đã sống sót qua bóng tối cùng những cơn co giật gắn liền với sự trỗi dậy và chiến thắng của chúng, để rồi hòa quyện vào nhau trong một cấu trúc mới về phong hóa và tư tưởng. Thật là sai lầm khi quy chụp sự ngu muội của thời kỳ Trung cổ tăm tối cho các giáo lý Cơ Đốc hay sự thống trị của các dân tộc gốc Celt. Bất kỳ điều ác nào mà các tác động của họ chứa đựng đều bắt nguồn từ sự lụi tàn của nguyên lý thi ca, gắn liền với sự tiến triển của chủ nghĩa chuyên chế và mê tín dị đoan. Con người, do những nguyên nhân quá đỗi phức tạp không thể bàn luận ở đây, đã trở nên vô cảm và ích kỷ; ý chí của họ trở nên yếu nhược, thế nhưng họ lại là nô lệ của chính ý chí ấy, và từ đó trở thành nô lệ cho ý chí của kẻ khác; dục vọng, sợ hãi, tham lam, tàn ác và lừa gạt đã đặc trưng hóa một giống loài mà trong đó chẳng thể tìm thấy nổi một ai có khả năng SÁNG TẠO ra hình thức, ngôn ngữ hay thể chế. Những dị thường về mặt đạo đức của một trạng thái xã hội như thế không thể công bằng khi trói buộc vào bất kỳ chuỗi sự kiện nào gắn liền trực tiếp với chúng, và những sự kiện nào có khả năng giải thể nó nhanh chóng nhất chính là những sự kiện xứng đáng nhận được sự tán thành của chúng ta nhất. Thật bất hạnh cho những ai không thể phân biệt giữa từ ngữ và tư tưởng, khi rất nhiều dị thường ấy đã được hợp nhất vào tôn giáo bình dân của chúng ta.

Mãi cho đến thế kỷ thứ mười một, những ảnh hưởng từ thơ ca của các hệ thống Cơ Đốc giáo và hiệp sĩ mới bắt đầu tự bộc lộ. Nguyên lý bình đẳng từng được Plato phát hiện và áp dụng trong tác phẩm Nước Cộng Hòa của ông, như một quy tắc lý thuyết về phương thức mà các vật liệu tạo nên niềm vui và quyền lực – vốn được sản sinh bởi trí tuệ và sức lao động chung của nhân loại – cần phải được phân phối giữa bọn họ. Những giới hạn của quy tắc này được ông khẳng định là chỉ được quyết định bởi độ nhạy cảm của mỗi cá nhân, hoặc bởi lợi ích chung mang lại cho tất cả. Plato, khi tuân theo các học thuyết của Timaeus và Pythagoras, cũng giảng dạy một hệ thống đạo đức và trí tuệ bao quát đồng thời cả trạng thái quá khứ, hiện tại và tương lai của con người. Chúa Jesus Christ đã hé lộ những chân lý thiêng liêng và vĩnh hằng hàm chứa trong những quan điểm này cho nhân loại, và Cơ Đốc giáo, trong sự thuần khiết trừu tượng của nó, đã trở thành sự biểu hiện công khai cho các giáo lý huyền bí của thơ ca và trí tuệ cổ đại. Sự hòa nhập của các dân tộc gốc Celt vào dân số đã kiệt quệ của phương nam đã khắc lên đó hình bóng của thơ ca vốn tồn tại trong thần thoại và thể chế của họ. Hệ quả là tổng hòa của sự tác động và phản tác động từ mọi nguyên nhân nằm bên trong nó; bởi vì có thể coi như một định đề rằng không một quốc gia hay tôn giáo nào có thể thay thế bất kỳ quốc gia hay tôn giáo nào khác mà lại không dung hợp vào bản thân một phần của cái mà nó thay thế. Việc bãi bỏ chế độ nô lệ cá nhân và gia đình, cùng sự giải phóng phụ nữ khỏi phần lớn các ràng buộc suy đồi của thời cổ đại, nằm trong số các hệ quả của những sự kiện này.

Việc bãi bỏ chế độ nô lệ cá nhân chính là nền tảng cho niềm hy vọng chính trị cao cả nhất mà tâm trí con người có thể tưởng tượng nổi. Sự tự do của phụ nữ đã sản sinh ra thơ ca về tình yêu đôi lứa. Tình yêu trở thành một thứ tôn giáo, mà những bức tượng thần được thờ phụng luôn hiện diện trước mắt. Tựa như thể những bức tượng của Apollo và các Nữ thần Thơ ca đã được ban cho sự sống cùng chuyển động, và bước ra giữa những tín đồ của họ; để rồi mặt đất được lấp đầy bởi cư dân từ một thế giới thiêng liêng hơn. Sự xuất hiện quen thuộc và các sinh hoạt đời thường trở nên kỳ diệu và thuộc về thiên đường, và một thiên đàng được tạo nên tựa như từ những đống đổ nát của vườn Eden. Và cũng như chính sự sáng tạo này là thơ ca, thì những kẻ tạo ra nó chính là các nhà thơ; và ngôn ngữ là công cụ cho nghệ thuật của họ: ‘Galeotto fu il libro, e chi lo scrisse.’ Các nhà thơ Trouveurs người Provence, hay những người sáng tạo, đã đi trước Petrarch – người có những vần thơ tựa như những câu thần chú, mở toang những dòng suối thiêng liêng sâu kín nhất của niềm vui ẩn chứa trong nỗi buồn của tình yêu. Thật bất khả thi khi cảm nhận chúng mà không trở thành một phần của vẻ đẹp mà chúng ta đang chiêm nghiệm; thật thừa thãi khi giải thích cách thức mà sự dịu dàng và lòng cao thượng của tâm trí gắn liền với những cảm xúc thiêng liêng ấy có thể khiến con người trở nên đáng yêu hơn, hào hiệp và khôn ngoan hơn, đồng thời nâng họ vượt lên trên làn sương mù tẻ nhạt của thế giới nhỏ bé mang tên bản ngã. Dante thấu hiểu những điều thấu kín của tình yêu thậm chí còn hơn cả Petrarch. Tác phẩm Vita Nuova của ông là một dòng suối không bao giờ cạn kiệt về sự thuần khiết trong tình cảm và ngôn ngữ; đó chính là lịch sử được lý tưởng hóa về giai đoạn đó, và những khoảng thời gian trong cuộc đời ông từng tận hiến cho tình yêu. Sự tôn phong Beatrice lên hàng thần thánh trong cõi thiên đàng, cùng các cấp độ của tình yêu ông dành cho nàng và vẻ đẹp của nàng – thứ mà qua đó tựa như những bậc thang ông ngỡ mình đã leo lên ngai vàng của Đấng Nguyên Nhân Tối Cao – chính là trí tưởng tượng huy hoàng nhất của thơ ca cận đại. Các nhà phê bình tinh tế nhất đã đảo ngược một cách công bằng phán quyết của dân chúng, cùng trật tự của các hành động lớn trong ‘Thần Khúc’, trong mức độ ngưỡng mộ mà họ dành cho Địa Ngục, Luyện Ngục và Thiên Đàng. Phân đoạn sau chính là khúc ca vĩnh cửu của tình yêu bất diệt. Tình yêu – thứ từng tìm thấy một nhà thơ xứng tầm ở một mình Plato trong số tất cả người xưa – nay đã được ca tụng bởi một dàn đồng ca gồm những nhà văn vĩ đại nhất của thế giới phục hưng; và giai điệu ấy đã xuyên thủng những hang động của xã hội, để rồi âm vang của nó vẫn tiếp tục lấn át tiếng đao binh và sự mê điều dị đoan. Qua các khoảng thời gian kế tiếp nhau, Ariosto, Tasso, Shakespeare, Spenser, Calderon, Rousseau và các nhà văn vĩ đại của thời đại chúng ta đã ca ngợi uy quyền của tình yêu, dựng lên những chiến tích tựa như trong tâm trí con người về chiến thắng tối cao ấy trước chủ nghĩa nhục dục và bạo lực. Mối quan hệ đích thực giữa các giới tính mà giống loài con người được phân chia đã trở nên ít bị hiểu lầm hơn; và nếu như sai lầm từng đánh đồng sự đa dạng với sự bất bình đẳng về năng lực của hai giới tính đã phần nào được nhận ra trong các quan điểm và thể chế của châu Âu hiện đại, chúng ta phải mang ơn lợi ích to lớn này đối với sự tôn thờ mà chế độ hiệp sĩ là luật lệ và các nhà thơ là những nhà tiên tri.

Thơ ca của Dante có thể được coi là chiếc cầu nối vắt qua dòng sông thời gian, kết nối thế giới hiện đại và thế giới cổ đại. Những quan niệm bị bóp méo về các thế giới vô hình mà Dante cùng đối thủ của ông là Milton đã lý tưởng hóa, kỳ thực chỉ là chiếc mặt nạ và chiếc áo choàng mà qua đó những bậc thi hào vĩ đại này bước đi giữa cõi vĩnh hằng trong sự bao bọc và ngụy trang. Thật là một câu hỏi hóc búa khi muốn xác định mức độ ý thức của họ về sự khác biệt hẳn đã tồn tại trong tâm trí họ giữa tín điều của chính họ với tín điều của quần chúng nhân dân. Ít nhất Dante dường như muốn đánh dấu toàn bộ phạm vi của nó bằng cách đặt Riphaeus – kẻ mà Virgil gọi là justissimns unus – vào cõi thiên đàng, đồng thời tuân thủ một sự thất thường đầy tính dị giáo trong việc phân định phần thưởng và hình phạt. Và tác phẩm của Milton tự bản thân nó chứa đựng một sự bác bỏ mang tính triết học đối với hệ thống ấy – thứ mà do một sự đối lập kỳ lạ và tự nhiên, lại từng là một chỗ dựa bình dân chủ yếu của nó. Không gì có thể vượt qua sự mãnh liệt và tráng lệ trong nhân vật Satan được thể hiện trong Paradise Lost. Thật là một sai lầm khi cho rằng hắn từng được định hình làm hình tượng nhân hóa bình dân cho cái điều ác. Sự căm thù bất cộng đái trời, sự xảo quyệt kiên nhẫn, và những mưu mô được tinh chỉnh không một giấc ngủ nhằm giáng những đau khổ tột cùng lên kẻ thù, những điều đó chính là cái ác; và dẫu có thể được tha thứ ở một kẻ nô lệ nhưng tuyệt đối không thể tha thứ ở một kẻ bạo chúa; dẫu được chuộc lại bởi rất nhiều phẩm chất tôn vinh thất bại của hắn ở một kẻ đã gục ngã, nhưng lại bị vấy bẩn bởi tất cả những gì làm nhục nhã chiến thắng của kẻ chiến thắng. Quỷ dữ của Milton dưới tư cách là một thực thể đạo đức vượt trội hơn hẳn Chúa Trời của ông, cũng giống như một kẻ kiên trì theo đuổi một mục đích mà hắn quan niệm là xuất sắc dẫu cho nghịch cảnh và cực hình, vượt trội hơn một kẻ đứng trong sự an toàn lạnh lùng của chiến thắng hiển nhiên để giáng những đòn trả thù kinh hoàng nhất lên kẻ thù, không phải từ bất kỳ quan niệm sai lầm nào về việc xối giấu hắn hối hận vì đã kiên trì thù hận, mà với mục đích bị cáo buộc là khiêu khích hắn xứng đáng nhận thêm những cực hình mới. Milton đã vi phạm tín điều bình dân đến mức độ ấy (nếu điều này được phán xét là một sự vi phạm) khi không hề gán bất kỳ sự vượt trội nào về mặt đức hạnh đạo đức cho Chúa Trời của ông so với Quỷ dữ. Và sự phớt lờ táo bạo đối với một mục đích đạo đức trực tiếp này chính là minh chứng quyết định nhất cho sự tối thượng trong thiên tài của Milton. Ông đã pha trộn các yếu tố của bản chất con người tựa như những màu sắc trên một tấm bảng pha màu duy nhất, và sắp xếp chúng trong bố cục bức tranh vĩ đại của mình theo các quy luật của chân lý sử thi; nghĩa là, theo các quy luật của nguyên lý đó – nơi một chuỗi các hành động thuộc vũ trụ bên ngoài và của các sinh thể có trí tuệ cùng đạo đức được tính toán để khơi dậy sự đồng cảm của các thế hệ nhân loại nối tiếp nhau. Divina Commedia và Paradise Lost đã ban cho thần thoại hiện đại một hình thái có hệ thống; và khi sự thay đổi cùng thời gian bồi đắp thêm một sự mê tín nữa vào khối lượng những thứ từng sinh sôi rồi tàn lụi trên mặt đất này, các nhà chú giải sẽ mải miết làm việc một cách uyên bác để làm sáng tỏ tôn giáo của châu Âu thuở tiền nhân, thứ tôn giáo chỉ không bị lãng quên hoàn toàn bởi vì nó đã được khắc lên dấu ấn vĩnh hằng của thiên tài.

Homer là nhà thơ sử thi thứ nhất và Dante là nhà thơ sử thi thứ hai: nghĩa là, vị nhà thơ thứ hai mà chuỗi sáng tạo của ông mang một mối liên hệ rõ ràng và dễ hiểu đối với tri thức, tình cảm và tôn giáo của thời đại ông sống, cũng như các thời đại nối tiếp theo sau nó; tự phát triển để tương ứng với sự phát triển của chúng. Bởi vì Lucretius từng trét keo lên đôi cánh của tinh thần swift spirit tốc độ của mình vào những cặn bã của thế giới giác quan; và Virgil, với một sự khiêm nhường không xứng với thiên tài của ông, lại thích thú với danh tiếng của một kẻ bắt chước, ngay cả khi ông tái tạo lại hoàn toàn tất cả những gì ông sao chép; và chẳng có ai trong bầy chim nhại ấy, dẫu giọng hót của chúng có ngọt ngào đến đâu – từ Apollonius Rhodius, Quintus Calaber, Nonnus, Lucan, Statius hay Claudian – từng mưu cầu dù chỉ hoàn thành lấy một điều kiện duy nhất của chân lý sử thi. Milton là nhà thơ sử thi thứ ba. Bởi vì nếu danh hiệu sử thi theo nghĩa cao cả nhất bị khước từ dành cho Aeneid, thì lại càng không thể ban phát nó cho Orlando Furioso, Gerusalemme Liberata, Lusiad hay Fairy Queen.

Dante và Milton đều thấm đẫm sâu sắc tôn giáo cổ đại của thế giới văn minh; và tinh thần của nó tồn tại trong thơ ca của họ có lẽ với tỷ lệ tương đương với việc các hình thức của nó vẫn tồn tại trong sự thờ phụng chưa được cải cách của châu Âu hiện đại. Người đi trước và người đi sau cách nhau những khoảng thời gian gần như tương đương trước và sau Cuộc Cải Cách Tôn Giáo. Dante chính là nhà cải cách tôn giáo đầu tiên, và Luther vượt qua ông chủ yếu ở sự thô lỗ và cay độc, chứ không phải ở sự táo bạo trong những lời quở trách đối với sự soán ngôi của giáo hoàng. Dante chính là người đánh thức đầu tiên đối với một châu Âu đang chìm trong mê man; ông đã tạo ra một ngôn ngữ – tự thân nó đã là âm nhạc và sự thuyết phục – từ một chốn hỗn mang gồm những thứ rợn ngợp bất hòa. Ông chính là kẻ quy tụ những bậc vĩ nhân từng chủ trì sự phục hưng của học thức; là sao Mai của chùm sao vào thế kỷ thứ mười ba từng tỏa sáng rực rỡ từ cõi Ý cộng hòa, như từ một thiên đàng, chiếu xuống bóng tối của thế giới đang chìm trong u mê. Từng lời từng chữ của ông thấm đẫm tinh thần; mỗi từ đều như một tia lửa, một nguyên tử đang cháy rực của tư tưởng bất diệt; và rất nhiều từ vẫn đang nằm ẩn khuất dưới tro tàn nơi chúng sinh ra, mang trong mình thứ ánh sáng chớp lòa chưa tìm thấy một sợi dây dẫn đường nào. Mọi dòng thơ ca đỉnh cao đều là vô hạn; nó giống như hạt sồi đầu tiên, chứa đựng tiềm năng tất cả những cây sồi. Từng lớp màn này nối tiếp lớp màn khác có thể được kéo lên, và vẻ đẹp trần trụi thẳm sâu nhất của ý nghĩa thì không bao giờ bị phơi bày. Một bài thơ vĩ đại giống như một mạch nước ngầm tuôn trào mãi không thôi thứ dòng nước của trí tuệ và niềm vui; và sau khi một con người cùng một thời đại đã cạn kiệt toàn bộ dòng chảy thần thánh mà mối quan hệ đặc thù của họ cho phép họ sẻ chia, thì hết thế hệ này đến thế hệ khác lại nối tiếp nhau bước lên, và những mối liên hệ mới mãi mãi được khai mở, trở thành nguồn cội cho một niềm vui bất ngờ và chưa từng được tưởng tượng nổi.

Thời đại tiếp nối ngay sau thời đại của Dante, Petrarch và Boccaccio được đặc trưng bởi sự hồi sinh của hội họa, điêu khắc và kiến trúc. Chaucer đã bắt lấy nguồn cảm hứng thiêng liêng ấy, và cấu trúc thượng tầng của văn học Anh được xây dựng dựa trên nền tảng vật liệu do người Ý phát minh.

Nhưng chúng ta đừng để bản thân bị lôi kéo từ việc phòng thủ sang một lịch sử phê bình về thơ ca và ảnh hưởng của nó đối với xã hội. Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ để chỉ ra những tác động của các nhà thơ – theo nghĩa rộng lớn và chân chính của từ này – đối với thời đại của chính họ và tất cả các thời đại nối tiếp.

Nhưng các nhà thơ đã bị thách thức phải nhường lại chiếc mão triều đình công dân cho những nhà tư tưởng lý trí và những kẻ theo chủ nghĩa cơ giới, dựa trên một lập luận khác. Người ta thừa nhận rằng việc thực hành trí tưởng tượng mang lại niềm vui lớn nhất, nhưng lại cho rằng việc thực hành lý trí mang tính thực tiễn hơn. Hãy cùng xem xét dưới tư cách là nền tảng của sự phân biệt này, điều được ngầm hiểu là tính hữu ích ở đây là gì. Niềm vui hoặc điều thiện, theo nghĩa chung nhất, là thứ mà sự ý thức của một sinh linh có cảm giác và trí tuệ tìm kiếm, và khi tìm thấy thì thỏa mãn với nó. Có hai loại niềm vui: loại thứ nhất bền bỉ, phổ quát và vĩnh cửu; loại thứ hai thoáng qua và mang tính cụ thể. Tính hữu ích có thể biểu thị phương tiện để tạo ra loại thứ nhất hoặc loại thứ hai. Theo nghĩa đầu tiên, bất cứ điều gì củng cố và thanh lọc tình cảm, mở rộng trí tưởng tượng, đồng thời tiếp thêm tinh thần cho giác quan, đều là hữu ích. Nhưng một ý nghĩa hẹp hơn có thể được gán cho từ hữu ích, khi thu hẹp nó để biểu thị những thứ xua tan sự bức bách từ các nhu cầu thuộc bản năng động vật của chúng ta, đem lại sự an toàn cho cuộc sống con người xung quanh, giải tán những ảo tưởng thô thiển của mê tín dị đoan, và hòa giải một mức độ kiềm chế lẫn nhau giữa người với người sao cho tương thích với các động lực về lợi ích cá nhân.

Không nghi ngờ gì nữa, những kẻ thúc đẩy tính hữu ích theo nghĩa hạn hẹp này đều có sứ mệnh được chỉ định sẵn trong xã hội. Họ đi theo những dấu chân của các nhà thơ, và sao chép lại những phác thảo từ các sáng tạo của các nhà thơ vào cuốn sách của đời sống thường nhật. Họ tạo ra không gian và nhường lại thời gian. Những nỗ lực của họ mang giá trị cao nhất, chừng nào họ còn kiềm chế việc quản lý các mối bận tâm thuộc về các năng lực thấp kém trong bản tính chúng ta nằm trong giới hạn thích đáng dành cho các năng lực cao cả hơn. Nhưng trong khi nhà hoài nghi tiêu diệt những thứ mê tín thô thiển, hãy để hắn tha thứ cho việc bôi nhọ – như một số nhà văn Pháp từng bôi nhọ – những chân lý vĩnh hằng được khắc họa trên trí tưởng tượng của con người. Trong khi nhà cơ giới thu gọn, và nhà kinh tế chính trị học kết hợp lao động, hãy để họ cẩn trọng rằng những suy đoán của họ, vì thiếu sự tương ứng với những nguyên lý đầu tiên thuộc về trí tưởng tượng, sẽ không dẫn đến hậu quả – như chúng đã làm ở nước Anh hiện đại – làm trầm trọng hóa cùng lúc hai thái cực xa hoa và túng quẫn. Họ đã minh họa cho câu nói: ‘Kẻ nào đã có, sẽ được cho thêm; và kẻ nào không có, ngay cả cái ít ỏi hắn có cũng sẽ bị tước đoạt.’ Người giàu ngày càng giàu hơn, người nghèo ngày càng nghèo hơn; và con thuyền của đất nước bị đẩy dạt giữa hai vực thẳm Scylla và Charybdis của tình trạng vô chính phủ và chuyên chế. Đó là những hệ quả tất yếu phải tuôn chảy từ việc lạm dụng không khoan nhượng năng lực tính toán.

Thật khó để định nghĩa niềm vui ở nghĩa cao cả nhất của nó; định nghĩa ấy liên quan đến một loạt những nghịch lý biểu kiến. Bởi vì, từ một khiếm khuyết không thể giải thích về sự thiếu hòa hợp trong cấu trúc của bản chất con người, nỗi đau của phần thấp kém thường gắn liền với niềm vui của phần cao cả trong bản ngã chúng ta. Sự đau khổ, nỗi kinh hoàng, sự thống khổ, thậm chí cả sự tuyệt vọng, thường là những biểu hiện được lựa chọn để thể hiện sự tiệm cận với điều thiện tối cao. Sự đồng cảm của chúng ta trong tiểu thuyết bi kịch phụ thuộc vào nguyên lý này; bi kịch đem lại niềm vui bằng cách cung cấp một chiếc bóng của niềm vui tồn tại trong nỗi đau. Đây cũng là nguồn cội của sự u sầu vốn không thể tách rời khỏi những giai điệu ngọt ngào nhất. Niềm vui ẩn chứa trong nỗi đau ngọt ngào hơn cả niềm vui của chính niềm vui. Và từ đó có câu nói: ‘Đi đến nhà tang lễ tốt hơn là đi đến nhà tiệc vui.’ Không phải loài niềm vui tối cao này nhất thiết phải gắn liền với nỗi đau. Niềm hân hoan của tình yêu và tình bằng hữu, sự ngây ngất khi chiêm ngưỡng tự nhiên, niềm vui khi nhận thức và hơn thế nữa là khi sáng tạo ra thơ ca, thường hoàn toàn không hề bị pha tạp.

Việc sản xuất và đảm bảo niềm vui theo nghĩa cao cả này chính là tính hữu ích chân chính. Những ai tạo ra và bảo tồn niềm vui này chính là các nhà thơ hoặc các triết gia thi ca.

Những nỗ lực của Locke, Hume, Gibbon, Voltaire, Rousseau, [Chú thích: Mặc dù Rousseau đã được xếp loại như vậy, ông bản thân vẫn là một nhà thơ. Những người khác, ngay cả Voltaire, chỉ thuần túy là những nhà lý luận.] và các môn đệ của họ, vì sự nghiệp của nhân loại bị áp bức và lừa dối, hoàn toàn xứng đáng nhận được lòng biết ơn từ nhân loại. Tuy nhiên, thật dễ dàng để tính toán mức độ cải thiện về mặt đạo đức và trí tuệ mà thế giới sẽ thể hiện, giả sử họ chưa từng tồn tại. Sẽ có thêm một chút những lời nhảm nhí được nói ra trong một hoặc hai thế kỷ; và có lẽ thêm vài người đàn ông, đàn bà và trẻ em bị thiêu sống vì tội dị giáo. Chúng ta có thể vào khoảnh khắc này đã không cùng nhau chúc mừng về việc bãi bỏ Tòa án Dị giáo ở Tây Ban Nha. Nhưng thật vượt quá mọi trí tưởng tượng khi hình dung điều kiện đạo đức của thế giới sẽ ra sao nếu Dante, Petrarch, Boccaccio, Chaucer, Shakespeare, Calderon, Nam tước Bacon hay Milton chưa từng tồn tại; nếu Raphael và Michael Angelo chưa từng cất tiếng khóc chào đời; nếu thơ ca tiếng Do Thái chưa từng được dịch thuật; nếu sự hồi sinh của việc nghiên cứu văn học Hy Lạp chưa từng diễn ra; nếu không có di tích điêu khắc cổ đại nào được truyền lại cho chúng ta; và nếu thơ ca tôn giáo của thế giới cổ đại đã bị dập tắt cùng với niềm tin của nó. Tâm trí con người không bao giờ, ngoại trừ qua sự can thiệp của những nguồn kích thích này, có thể được đánh thức để phát minh ra các khoa học thô thiển hơn, và ứng dụng lý luận phân tích vào những sự lệch lạc của xã hội – thứ mà giờ đây người ta đang cố gắng đề cao vượt lên trên cả sự biểu hiện trực tiếp của năng lực sáng tạo và phát minh.

Chúng ta có nhiều sự khôn ngoan về chính trị, đạo đức và lịch sử hơn mức chúng ta biết cách đem ra thực hành; chúng ta có nhiều tri thức khoa học và kinh tế hơn mức có thể dung hòa cho việc phân phối công bằng sản phẩm do nó nhân lên. Thơ ca ẩn giấu trong các hệ thống tư tưởng này đã bị che khuất bởi sự tích tụ của các sự kiện và quá trình tính toán. Không hề có sự thiếu hụt tri thức liên quan đến những điều khôn ngoan và tốt đẹp nhất trong đạo đức, chính phủ và kinh tế chính trị, hay ít ra là những gì khôn ngoan hơn và tốt đẹp hơn những gì con người đang thực hành và chịu đựng ngày nay. Nhưng chúng ta lại để ‘Tôi DÁM KHÔNG đứng đợi Tôi MUỐN, giống như chú mèo tội nghiệp trong câu thành ngữ.’ Chúng ta thiếu đi năng lực sáng tạo để tưởng tượng ra những điều chúng ta biết; chúng ta thiếu đi xung lực hào hiệp để hành động những điều chúng ta tưởng tượng; chúng ta thiếu đi thơ ca của cuộc sống: các phép tính toán của chúng ta đã vượt xa sức tưởng tượng; chúng ta đã ăn nhiều hơn mức có thể tiêu hóa. Việc canh tác các ngành khoa học vốn đã mở rộng giới hạn đế chế của con người đối với thế giới bên ngoài, vì thiếu vắng năng lực thi ca, đã thu hẹp một cách tương ứng giới hạn của thế giới bên trong; và con người, sau khi bắt các nguyên tố phải làm nô lệ, bản thân vẫn mãi là một nô lệ. Còn điều gì khác ngoài việc canh tác các môn nghệ thuật cơ giới theo một tỷ lệ không tương xứng với sự hiện diện của năng lực sáng tạo – vốn là nền tảng của mọi tri thức – là nguyên nhân gây ra sự lạm dụng mọi phát minh nhằm thu gọn và kết hợp lao động, dẫn đến việc làm trầm trọng thêm sự bất bình đẳng của nhân loại? Từ nguyên nhân nào khác đã sinh ra những phát minh lẽ ra phải làm nhẹ bớt, nay lại chất thêm gánh nặng vào lời nguyền giáng xuống đầu Adam? Thơ ca, và nguyên lý Bản Ngã – mà tiền bạc là hiện thân hữu hình của nó – chính là Thần và Mammon của thế giới này.

Các chức năng của năng lực thi ca mang tính hai mặt: bằng mặt thứ nhất, nó tạo ra các vật liệu mới về tri thức, quyền lực và niềm vui; bằng mặt thứ hai, nó nảy sinh trong tâm trí khao khát tái tạo và sắp xếp chúng theo một nhịp điệu và trật tự nhất định có thể gọi là cái đẹp và cái thiện. Việc tu dưỡng thơ ca chưa bao giờ là điều đáng khao khát hơn vào những thời kỳ mà do sự thái quá của nguyên lý ích kỷ và tính toán, sự tích tụ các vật liệu của đời sống bên ngoài vượt quá dung lượng năng lực đồng hóa chúng vào các quy luật nội tại của bản chất con người. Lúc ấy, cơ thể đã trở nên quá cồng kềnh đối với thứ sinh linh đang thổi hồn vào nó.

Thơ ca quả thực là một điều gì đó thần thánh. Nó vừa là tâm điểm vừa là vành đai bao bọc của tri thức; nó là thứ bao hàm mọi khoa học, và là thứ mà mọi khoa học phải quy chiếu về. Nó đồng thời là cội rễ và là đóa hoa của mọi hệ thống tư tưởng khác; nó là thứ mà từ đó vạn vật đâm chồi, và là thứ tô điểm cho vạn vật; và là thứ mà nếu bị tàn lụi, sẽ từ chối ban quả và hạt giống, đồng thời tước đoạt khỏi thế giới cằn cỗi nguồn dinh dưỡng cùng sự kế thừa của những chồi non trên cây sự sống. Nó là bề mặt hoàn hảo và viên mãn cùng lớp phấn hoa của vạn vật; nó giống như hương thơm và màu sắc của bông hoa hồng đối với kết cấu của các nguyên tố cấu thành nên nó, giống như hình hài và vẻ lộng lẫy của sắc đẹp bất diệt đối với những bí mật của giải phẫu và sự mục rữa. Đức hạnh, tình yêu, lòng ái quốc, tình bằng hữu sẽ là gì – khung cảnh của vũ trụ tươi đẹp mà chúng ta đang trú ngụ sẽ là gì – những niềm an ủi của chúng ta ở cõi đời này sẽ là gì – và những khát vọng của chúng ta ở bên kia nấm mồ sẽ ra sao, nếu thơ ca không vươn lên để mang ánh sáng cùng ngọn lửa từ những vùng trời vĩnh cửu ấy – nơi năng lực tính toán mang đôi cánh cú vọ không bao giờ dám bay tới? Thơ ca không giống như lý luận, không phải là một năng lực được huy động theo sự quyết định của ý chí. Một con người không thể nói rằng, ‘Tôi sẽ sáng tác thơ.’ Ngay cả nhà thơ vĩ đại nhất cũng không thể thốt lên điều ấy; bởi vì tâm trí trong lúc sáng tạo giống như một mẩu than hồng đang lụi tàn, được một luồng ảnh hưởng vô hình nào đó, tựa như cơn gió bất chợt, đánh thức dậy thứ ánh sáng rực rỡ thoáng qua; năng lực này nảy sinh từ bên trong, giống như màu sắc của một bông hoa phai mờ và biến đổi khi nó nở rộ, và những phần có ý thức trong bản ngã chúng ta hoàn toàn không thể tiên tri trước thời điểm nó đến hay lúc nó rời đi. Giả sử ảnh hưởng này có thể kéo dài trong sự tinh khiết và sức mạnh nguyên sơ của nó, thật bất khả thi khi dự đoán mức độ vĩ đại của các kết quả; nhưng ngay khi việc sáng tác bắt đầu, cảm hứng đã bắt đầu suy tàn, và thứ thơ ca huy hoàng nhất từng được truyền tải đến nhân loại có lẽ chỉ là một chiếc bóng yếu ớt so với các ý niệm nguyên thủy của nhà thơ. Tôi xin viện dẫn các nhà thơ vĩ đại nhất ngày nay, xem liệu có phải là một sai lầm khi khẳng định rằng những câu thơ hay nhất được sản sinh qua lao động và học tập hay không. Sự nhọc nhằn và trì hoãn được khuyến nghị bởi các nhà phê bình, chỉ có thể được hiểu một cách chính xác là sự quan sát cẩn trọng những khoảnh khắc đầy cảm hứng, và một sự kết nối nhân tạo giữa các khoảng không gian xen kẽ giữa các gợi ý của chúng bằng việc đan xen các biểu hiện quy ước; một nhu cầu chỉ bị áp đặt bởi giới hạn của chính năng lực thi ca; bởi vì Milton đã hình dung ra Paradise Lost như một thể thống nhất trước khi ông thực hiện nó thành từng phần; chúng ta cũng có chính lời xác thực của ông về việc nàng thơ đã ‘đọc’ cho ông nghe ‘khúc ca chưa từng được chuẩn bị trước’. Và hãy để điều này làm câu trả lời cho những ai viện dẫn năm mươi sáu biến thể đọc khác nhau cho dòng đầu tiên của Orlando Furioso. Những sáng tác được sản sinh như thế đối với thơ ca cũng giống như tranh khảm mosaic đối với hội họa. Bản năng và trực giác của năng lực thi ca này lại càng dễ nhận thấy hơn trong các loại hình nghệ thuật tạo hình và hội họa; một bức tượng hoặc bức tranh vĩ đại lớn lên dưới sức mạnh của người nghệ sĩ giống như một đứa trẻ trong bụng mẹ; và chính tâm trí vốn chỉ đạo đôi bàn tay trong quá trình tạo hình lại hoàn toàn bất lực trong việc tự giải thích về nguồn gốc, các cấp độ hay phương tiện của quá trình đó.

Thơ ca chính là biên bản ghi lại những khoảnh khắc tốt đẹp nhất và hạnh phúc nhất của những tâm hồn hạnh phúc và tốt đẹp nhất. Chúng ta ý thức được những chuyến viếng thăm thoáng qua của tư tưởng và cảm xúc đôi khi gắn liền với địa điểm hoặc con người, đôi khi chỉ liên quan đến tâm trí của chính chúng ta, và luôn xuất hiện một cách bất ngờ rồi ra đi không một lời mời gọi, nhưng lại nâng cao tâm hồn và đầy ngây ngất vượt trên mọi ngôn ngữ biểu đạt; đến mức ngay cả trong niềm khao khát và sự tiếc nuối mà chúng để lại, vẫn ẩn chứa niềm vui, bởi nó dự phần vào bản tính của đối tượng mà nó hướng tới. Nó tựa như sự thấu suốt của một bản chất thần thánh xuyên qua bản ngã chúng ta; nhưng những bước chân của nó giống như vết hằn của ngọn gió lướt qua mặt biển, bị cơn bão bình yên sắp tới xóa sạch, và những dấu tích của nó chỉ còn lại, giống như trên lớp cát nhăn nheo trải dưới đáy biển. Những trạng thái sinh tồn này và các trạng thái tương tự chủ yếu được trải nghiệm bởi những người có độ nhạy cảm tinh tế nhất và trí tưởng tượng bao quát nhất; và trạng thái tâm trí do chúng sinh ra luôn đối đầu với mọi ham muốn thấp hèn. Sự nhiệt thành của đức hạnh, tình yêu, lòng ái quốc và tình bằng hữu gắn kết thiết yếu với những cảm xúc như vậy; và chừng nào chúng còn tồn tại, bản ngã hiện lên đúng như bản chất thực sự của nó: một nguyên tử trước cả một vũ trụ. Các nhà thơ không chỉ chịu đựng những trải nghiệm này với tư cách là những tâm hồn có cấu trúc tinh tế nhất, mà họ còn có thể tô điểm mọi thứ họ kết hợp bằng những sắc thái thoáng qua của thế giới thanh tao này; một từ ngữ, một nét vẽ trong bức tranh miêu tả khung cảnh hay niềm đam mê sẽ chạm đến sợi dây đàn đã bị yểm bùa, và hồi sinh, trong tâm trí những ai từng trải nghiệm những cảm xúc ấy, hình ảnh đang ngủ yên, lạnh giá và đã bị chôn vùi của quá khứ. Thơ ca nhờ thế mà bất tử hóa tất cả những gì tốt đẹp và tươi đẹp nhất trên thế gian; nó chặn đứng những bóng ma vụt qua đang ám ảnh những khoảng trống giữa các mùa đời, rồi che đậy chúng, bằng ngôn ngữ hoặc hình thức, để gửi gắm chúng ra giữa nhân loại, mang theo tin tức ngọt ngào về niềm vui đồng điệu đến với những người mà các nữ thần đồng hành đang trú ngụ – trú ngụ, bởi vì không có cánh cổng biểu đạt nào từ những hang động linh hồn mà họ cư ngụ đi ra vũ trụ vạn vật. Thơ ca cứu rỗi khỏi sự suy tàn những cuộc viếng thăm của thần linh trong hình hài con người.

Thơ ca biến vạn vật thành vẻ đẹp dịu dàng; nó tôn vinh vẻ đẹp của những thứ vốn đã đẹp nhất, và nó bồi đắp thêm vẻ đẹp cho những thứ vốn bị biến dạng nhiều nhất; nó kết hôn giữa sự hoan hỉ và nỗi kinh hoàng, niềm đau thương và niềm vui, cõi vĩnh hằng và sự biến đổi; nó khuất phục để hợp nhất dưới ách nhẹ nhàng của mình mọi thứ bất dung. Nó chuyển hóa tất cả những gì nó chạm vào, và mọi hình thái di chuyển trong ánh hào quang của sự hiện diện của nó đều được biến đổi bởi sự đồng cảm kỳ diệu thành sự hóa thân của tinh thần mà nó đang thở; thuật giả kim bí mật của nó biến thành dòng vàng có thể uống được những dòng nước độc hại chảy từ cái chết xuyên qua sự sống; nó lột bỏ chiếc khăn che sự quen thuộc khỏi thế giới, và phơi bày vẻ đẹp trần trụi đang say ngủ – thứ vốn là linh hồn của những hình thái ấy.

Vạn vật tồn tại đúng như cách chúng được nhận thức; ít nhất là trong mối liên hệ với kẻ nhận thức. ‘Tâm trí tự định đoạt không gian của chính nó, và tự thân nó có thể biến địa ngục thành thiên đàng, thiên đàng thành địa ngục.’ Nhưng thơ ca đánh bại lời nguyền trói buộc chúng ta phải cúi đầu trước sự ngẫu nhiên của các ấn tượng xung quanh. Và dù cho nó trải rộng tấm màn được thêu hoa văn của riêng mình, hay kéo bức màn tăm tối của cuộc sống ra khỏi khung cảnh của vạn vật, nó đều tạo ra cho chúng ta một sự tồn tại bên trong sự tồn tại của chính mình. Nó biến chúng ta thành cư dân của một thế giới mà trong đó thế giới quen thuộc chỉ là một mớ hỗn độn. Nó tái tạo lại vũ trụ chung mà chúng ta là một phần và là kẻ nhận thức, đồng thời gột rửa khỏi tầm nhìn bên trong của chúng ta lớp màng sương của sự quen thuộc – thứ đang che khuất khỏi chúng ta sự kỳ diệu của sự tồn tại chính mình. Nó ép buộc chúng ta cảm nhận những gì chúng ta nhận thức, và tưởng tượng ra những gì chúng ta biết. Nó tái tạo lại vũ trụ, sau khi vũ trụ đã bị tiêu diệt trong tâm trí chúng ta bởi sự lặp lại của những ấn tượng đã bị cùn mòn qua sự lặp đi lặp lại. Nó chứng minh cho những lời lẽ táo bạo và chân thực của Tasso: Non merita nome di creatore, se non Iddio ed il Poeta.

Một nhà thơ, khi anh ta là người ban phát cho kẻ khác sự khôn ngoan, niềm vui, đức hạnh và vinh quang cao cả nhất, thì bản thân anh ta về mặt cá nhân cũng phải là con người hạnh phúc nhất, tốt đẹp nhất, khôn ngoan nhất và lừng lẫy nhất. Về mặt vinh quang của anh ta, hãy thách thức thời gian tuyên bố xem danh tiếng của bất kỳ nhà khai sáng đời sống con người nào có thể sánh ngang với danh tiếng của một nhà thơ. Việc anh ta là kẻ khôn ngoan nhất, hạnh phúc nhất và tốt đẹp nhất, dưới tư cách là một nhà thơ, cũng là điều không thể chối cãi: những nhà thơ vĩ đại nhất đều là những con người có đức hạnh vô tì vết, có sự khôn ngoan tuyệt đỉnh, và nếu chúng ta nhìn vào nội tâm cuộc đời họ, họ là những con người may mắn nhất: và những ngoại lệ, xét trên những kẻ sở hữu năng lực thi ca ở mức độ cao nhưng kém phần vĩ đại hơn, khi cân nhắc kỹ lưỡng sẽ thấy chúng chỉ củng cố thay vì phá vỡ quy luật. Hãy cúi đầu trong giây lát trước phán quyết của những tiếng hír miệng đời, và tự ta soán đoạt rồi hợp nhất vào bản thân những nhân vật bất khả dung hòa gồm kẻ buộc tội, nhân chứng, quan tòa và đao phủ, để rồi phán quyết mà không cần qua xét xử, không cần nhân chứng hay thủ tục rằng một số động lực của những kẻ ‘đang ngồi ở chốn mà chúng ta không dám bay tới’ là đáng quở trách. Hãy giả định rằng Homer là một kẻ say xỉn, Virgil là một kẻ nịnh bợ, Horace là một kẻ hèn nhát, Tasso là một kẻ điên, Nam tước Bacon là một kẻ tham ô, Raphael là một kẻ phóng túng, Spenser là một nhà thơ hoàng gia. Điều này không phù hợp với phân nhánh đề tài của chúng ta khi phải trích dẫn các nhà thơ đang sống, nhưng hậu thế đã thực thi công lý đầy đủ cho những tên tuổi lớn được nhắc đến lúc này. Những lỗi lầm của họ đã được cân đong đo đếm và nhận ra chỉ là bụi bặm trên bàn cân; nếu tội lỗi của họ ‘đỏ như son, nay đã trắng như tuyết’; chúng đã được gột rửa trong dòng máu của đấng trung cứu và cứu chuộc, tức Thời gian. Hãy quan sát xem mớ hỗn độn nực cười nào mà trong đó việc quy chụp những tội ác thực tế hay hư cấu đã bị trộn lẫn trong những lời vu khống đương thời chống lại thơ ca và các nhà thơ; hãy cân nhắc xem có bao nhiêu phần trăm là sự thật như nó hiện ra – hoặc hiện ra như nó vốn có; hãy nhìn vào động lực của chính bạn, và đừng phán xét, kẻo bạn bị phán xét.

Thơ ca, như đã nói, khác biệt ở điểm này so với lý luận, đó là nó không chịu sự kiểm soát của các năng lực chủ động trong tâm trí, và sự ra đời cũng như sự lặp lại của nó không có mối liên hệ tất yếu nào với ý thức hay ý chí. Thật là ngạo mạn khi định đoạt rằng đây là những điều kiện tất yếu cho mọi nhân quả tinh thần, khi mà những hiệu quả tinh thần được trải nghiệm lại không thể quy chiếu về chúng. Sự lặp lại thường xuyên của năng lực thi ca, thật dễ dàng để suy đoán, có thể sản sinh ra trong tâm trí một thói quen trật tự và hài hòa mang tính tương quan với chính bản chất của nó và các tác động của nó lên những tâm trí khác. Nhưng trong những khoảng lặng của cảm hứng – và chúng có thể xuất hiện thường xuyên mà không kéo dài – một nhà thơ lại trở thành một con người bình thường, và bị bỏ mặc trước dòng chảy ngược bất chợt của những luồng ảnh hưởng mà những người khác vẫn sống quen thuộc hàng ngày. Nhưng vì anh ta có cấu trúc nhạy cảm hơn những người khác và nhạy cảm với nỗi đau lẫn niềm vui, cả của chính mình lẫn của kẻ khác, ở một mức độ mà họ không thể thấu hiểu, anh ta sẽ né tránh điều thứ nhất và theo đuổi điều thứ hai với một sự nhiệt thành tương ứng với sự khác biệt này. Và anh ta tự chuốc lấy sự phỉ báng, khi anh ta lơ đễnh không quan sát những hoàn cảnh mà dưới đó các đối tượng theo đuổi và trốn chạy phổ quát này đã ngụy trang trong lớp áo của nhau.

Nhưng không có gì mang tính tồi tệ tất yếu trong sai lầm này, và do đó sự tàn ác, đố kỵ, trả thù, tham lam và những đam mê thuần túy là cái ác, chưa từng tạo thành bất kỳ phần nào trong những lời quy chụp phổ biến đối với cuộc đời của các nhà thơ.

Tôi nghĩ rằng việc ghi lại những nhận xét này theo đúng trật tự mà chúng gợi lên trong tâm trí tôi – từ sự chiêm nghiệm về chính đề tài đó thay vì tuân thủ hình thức trang trọng của một lời phản biện tranh luận – là phương án thuận lợi nhất cho chân lý; nhưng nếu quan điểm mà chúng chứa đựng là xác thực, người ta sẽ thấy chúng bao hàm cả sự bác bỏ đối với những kẻ chống lại thơ ca, ít nhất là xét về phần đầu tiên của đề tài. Tôi có thể dễ dàng đoán trước điều gì đã làm chướng gan một số nhà văn uyên bác và thông thái – những kẻ hay gây sự với một số nhà thơ vần vè nào đó; tôi cũng thú nhận bản thân mình, giống như họ, không muốn bị làm cho điếc tai bởi những bản Theseids của những gã Codri khàn giọng thời nay. Bavius và Maevius quả thực vẫn luôn là, như họ từng thế, những kẻ không thể chịu nổi. Nhưng bổn phận của một nhà phê bình triết học là phân biệt thay vì đánh đồng.

Phần đầu tiên của những nhận xét này đã đề cập đến thơ ca trong các yếu tố và nguyên lý của nó; và nó đã được chứng minh, trong giới hạn chật hẹp được giao phó, rằng thứ được gọi là thơ ca theo nghĩa hạn hẹp có chung một nguồn cội với mọi hình thức trật tự và vẻ đẹp khác – theo đó các vật liệu của đời sống con người dễ dàng được sắp xếp, và đó chính là thơ ca theo nghĩa phổ quát.

Phần thứ hai sẽ có đối tượng là việc ứng dụng các nguyên lý này vào trạng thái canh tác thơ ca hiện tại, và bảo vệ nỗ lực lý tưởng hóa các hình thức phong hóa và tư tưởng hiện đại, đồng thời ép buộc chúng phải phục tùng năng lực tưởng tượng và sáng tạo. Bởi vì văn học nước Anh – nơi sự phát triển đầy năng lượng từng đi trước hoặc đồng hành cùng sự phát triển vĩ đại và tự do của ý chí quốc gia – đã trỗi dậy tựa như từ một cuộc tái sinh. Bất chấp sự đố kỵ tầm thường muốn hạ thấp giá trị của những công lao đương thời, thời đại của chúng ta sẽ là một kỷ nguyên đáng nhớ trong các thành tựu trí tuệ, và chúng ta đang sống giữa những nhà triết học và nhà thơ vượt trội hoàn toàn so với bất kỳ ai từng xuất hiện kể từ cuộc đấu tranh quốc gia gần đây nhất vì tự do dân sự và tôn giáo. Sứ giả, người bạn đồng hành và kẻ theo sau đáng tin cậy nhất trong sự thức tỉnh của một dân tộc vĩ đại nhằm thực hiện một sự thay đổi có lợi trong tư tưởng hay thể chế, chính là thơ ca. Vào những thời kỳ như thế, có sự tích tụ về năng lực truyền đạt và tiếp nhận những ý niệm mãnh liệt và đầy xúc động về con người và tự nhiên. Những con người sở hữu năng lực này thường, xét về nhiều phần trong bản chất của họ, có rất ít sự tương ứng biểu kiến đối với tinh thần thiện lương mà họ đang làm sứ giả phục vụ. Nhưng ngay cả khi họ chối bỏ và nguyền rủa, họ vẫn bị bắt buộc phải phụng sự quyền lực đang ngự trị trên ngai vàng tâm hồn của chính họ. Thật bất khả thi khi đọc các sáng tác của những nhà văn nổi tiếng nhất ngày nay mà lại không bị giật mình bởi sức sống điện năng đang bùng cháy bên trong từng con chữ của họ. Họ đo lường chu vi và dò thấu chiều sâu của bản chất con người với một tinh thần bao quát và thấu suốt mọi ngóc ngách, và có lẽ chính họ mới là những kẻ ngạc nhiên chân thành nhất trước những biểu hiện của nó; bởi vì đó ít phải tinh thần của họ hơn là tinh thần của thời đại. Các nhà thơ là những tu sĩ mặc khải cho một nguồn cảm hứng chưa từng được nhận thức; là những chiếc gương phản chiếu những cái bóng khổng lồ mà tương lai hắt lên hiện tại; là những từ ngữ biểu đạt những điều họ không tài nào hiểu thấu; là những tiếng kèn tấu khúc xung trận, mà chẳng hề cảm nhận được điều họ đang truyền cảm hứng; là luồng ảnh hưởng không bị di chuyển nhưng lại di chuyển vạn vật. Các nhà thơ chính là những nhà lập pháp vô danh của thế giới.