[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Đạo luật đầu tiên mà một nhà cải cách nên đề xuất và ủng hộ khi thời kỳ đổi thay chính trị lớn lao đang đến gần, chính là việc bãi bỏ hình phạt tử hình.

Thiết tưởng đã quá rõ ràng rằng sự trả thù, sự trả đũa, sự đền tội và sự chuộc lỗi vốn là những quy tắc và động cơ chẳng những không đáng có chỗ đứng trong bất kỳ hệ thống đời sống chính trị khai sáng nào, mà chúng còn là cội nguồn chính gây ra vô vàn nỗi khốn khổ trong các không gian sinh hoạt gia đình của xã hội. Rõ ràng là, dường như dẫu tinh thần lập pháp có cố gắng xây dựng các thể chế dựa trên những châm ngôn triết học hơn đi nữa, thì cho đến nay, trong những vụ án được gọi là hình sự, họ cũng mới chỉ làm được một việc là xoa dịu cái tinh thần ấy bằng cách dung túng một phần cho nó; đồng thời tạo ra một sự thỏa hiệp giữa điều tốt nhất — tức là không gây ra bất kỳ điều ác nào cho một sinh linh nhạy cảm mà không đem lại một kết quả có lợi mang tính quyết định ít nhất là có sự tham gia của kẻ đó — với điều tồi tệ nhất; đó là kẻ ấy phải bị tra tấn để làm trò giải trí cho những ai đã hoặc tưởng là đã bị hắn làm tổn hại.

Gác lại những cân nhắc xa xôi ấy, hãy cùng tìm hiểu xem CÁI CHẾT thực chất là gì; đó là hình phạt được áp dụng cho những hành vi vi phạm với đủ mọi mức độ ranh giới khác nhau, ngay khi chúng vừa vượt qua lằn ranh và sắc thái trầm trọng mà người ta cho rằng không một hình phạt nhẹ nào có thể tương xứng.

Và trước hết, liệu cái chết là phúc hay họa, là hình phạt hay phần thưởng, hay hoàn toàn vô thưởng vô phạt, thì chẳng ai dám cả quyết khẳng định. Rằng phần bên trong chúng ta vốn suy nghĩ và cảm nhận vẫn sẽ tiếp tục suy nghĩ và cảm nhận sau khi thể xác tan rã, đó là quan điểm gần như phổ quát của nhân loại; và triết học thấu đáo của cái mà tôi xin phép được gọi là Viện Hàn lâm cận đại, qua việc phơi bày chiều sâu và bề rộng đáng sợ của sự dốt nát của chúng ta đối với nguyên nhân và bản chất của cảm giác, đã làm cho chiều hướng khẳng định của một mệnh đề trở nên có cơ sở — một mệnh đề mà việc phủ định nó quả thực vô cùng khó khăn, và những lập luận phổ biến chống lại nó, bắt nguồn từ cái gọi là hệ thống nguyên tử, đã được chứng minh là chỉ áp dụng cho mối quan hệ giữa vật này với vật khác theo cách tâm trí tiếp nhận, chứ không áp dụng cho chính sự tồn tại hay bản chất của bản thể vốn là môi trường và nơi dung chứa vạn vật.

Hệ thống tôn giáo bình dân gợi lên ý niệm rằng tâm trí, sau cái chết, sẽ phải chịu đựng đau khổ hoặc tận hưởng niềm vui tùy theo những quyết định của nó trong suốt cuộc đời. Dẫu chúng ta phải thừa nhận rằng những phụ phẩm thông tục của tín điều này thật lố bịch và tai hại khôn lường, thì vẫn có một thứ tương tự nhất định, không hẳn là vô lý, giữa những hậu quả mà một cá nhân gánh chịu trong đời thực do hành vi đối nhân xử thế đúng đắn hay sai trái, khôn ngoan hay dại dột của mình, với những hậu quả được phỏng đoán sẽ phát sinh từ kỷ luật và trật tự của các tầng tư tưởng nội tâm, vốn chi phối tình trạng của họ ở một cõi vĩnh hằng tương lai. Quả thực, họ đã bỏ qua việc tính toán đến những ngẫu nhiên của bệnh tật, khí chất, cấu trúc sinh học và hoàn cảnh, cùng với vô số tác nhân độc lập vốn tác động đến quan điểm, hạnh phúc và hành vi của từng cá nhân, tạo ra những quyết định của ý chí và điều chỉnh phán đoán, để rồi dẫn đến những hệ quả trái ngược nhất trong những bản chất vốn khá tương đồng. Đó chính là những vận động trong trật tự của toàn thể tự nhiên, mà chúng ta có xu hướng tin rằng chúng hướng tới một mục đích vĩ đại và xác định nào đó, nơi các tác nhân thuộc bản chất riêng biệt của chúng ta chỉ đóng vai trò phụ thuộc; và cũng chẳng có lý do gì để cho rằng ở một kiếp sống tương lai, chúng lại đột ngột được miễn trừ khỏi sự lệ thuộc ấy. Nhà triết học bất lực trong việc xác định liệu sự tồn tại của chúng ta ở kiếp trước có ảnh hưởng đến hiện tại hay không, đồng thời cũng ngần ngại đưa ra quyết định liệu hiện tại có tác động gì đến tương lai hay chăng. Rằng nếu chúng ta tiếp tục tồn tại, phương thức tồn tại ấy sẽ vượt ngoài mọi suy luận hay phỏng đoán mà trải nghiệm trần thế có thể mang lại để làm sáng tỏ, đó là điều hiển nhiên. Quan điểm cho rằng nguyên sinh lực trong chúng ta, dẫu tiếp tục tồn tại theo bất kỳ phương thức nào đi nữa, cũng phải đánh mất ý thức về bản ngã cá thể rạch ròi vốn là đặc trưng của nó hiện tại, để hòa nhập vào tổng thể vĩ đại của hành động và tư tưởng — thứ vốn điều khiển và linh hoạt vũ trụ và được gọi là Thượng Đế — dường như thuộc về cõi quan điểm được định danh là vô sai biệt.

Buộc một con người phải thấu triệt mọi điều mà người cõi âm có thể biết về những gì người trần thế đang sợ hãi, hy vọng hay lãng quên; đẩy anh ta chìm vào niềm hạnh phúc hoặc nỗi thống khổ đang chờ đón nơi đó; trừng phạt hoặc ban thưởng cho anh ta theo một cách thức và mức độ mà chúng ta hoàn toàn không thể lường trước hay thấu hiểu; tước bỏ ngay lập tức ở anh ta mọi sự đan xen giữa thiện và ác mà Tự nhiên dường như đã khoác lên mọi hình thái tồn tại cá thể, chính là giáng xuống đầu anh ta bản án tử hình.

Một mức độ đau đớn và sợ hãi nhất định thường đi kèm với việc thi hành án tử. Mức độ này biến đổi khôn lường tùy theo sự phong phú vô tận về khí chất và quan điểm của những kẻ mang án. Xét như một biện pháp trừng phạt theo đúng nghĩa đen, và như một màn thị uy nhằm mục đích qua những tác động nhãn tiền lên sự nhạy cảm của tử tù mà răn đe công chúng không vướng vào con đường phạm tội tương tự, hình phạt này tỏ ra bất cập một cách kỳ lạ.

Thứ nhất, những kẻ có cá tính mạnh mẽ — trong đó, cũng như ở những người chịu án vì tội danh chính trị, có sự hòa quyện lớn của lòng dũng cảm, sự dấn thân, tính vị tha và cả những yếu tố vốn có thể củng cố sức mạnh cùng hạnh phúc của một quốc gia dẫu chúng đã bị dẫn dắt sai đường và đặt sai chỗ — bước lên đoạn đầu đài theo cách khiến cho cái chết không còn vẻ bi thảm mà lại trở thành một điều tốt đẹp. Cái chết của kẻ bị gọi là kẻ phản quốc — nghĩa là một người, bất kể vì động cơ gì, muốn lật đổ chính phủ đương quyền — thường diễn ra như một màn trình diễn khải hoàn của đức hạnh chịu đựng hơn là một lời cảnh tỉnh dành cho kẻ phạm pháp. Quần chúng, thay vì ra về với nỗi hoảng sợ và sự đồng tình đối với những bộ luật đã trưng bày một cảnh tượng như vậy, lại được truyền cảm hứng bởi lòng trắc ẩn, sự ngưỡng mộ và niềm đồng cảm; và những kẻ hào hiệp nhất trong số họ cảm thấy một sự thôi thúc muốn trở thành tác giả của những cảm xúc kiêu hãnh mà họ đang cảm thấy dâng trào trong lồng ngực. Bị ấn tượng bởi những gì họ nhìn thấy và cảm nhận, họ không phân biệt nổi động cơ đã xúi giục tội phạm hành động, hay lòng dũng cảm anh dũng đã biến điều mà các thẩm phán giáng xuống như một hình phạt ác độc thành một điều cao cả, hay chính mục đích của những hành động ấy, dẫu cho mục đích ấy có thể mang tính tai hại tột cùng đi nữa. Trong trường hợp này, luật pháp đánh mất đi sự đồng cảm — thứ mà lẽ ra phải là mục tiêu cốt lõi cần gìn giữ, và sự chia sẻ sự đồng cảm ấy chính là sức mạnh tối thượng giúp luật pháp duy trì các chuẩn mực nhằm gắn kết các phần của khối liên kết xã hội lại với nhau, sao cho đạt được càng gần càng tốt các mục đích mà nó được lập ra để phụng sự.

Thứ hai, những con người có cá tính mạnh mẽ trong các cộng đồng chưa được định hình bằng kỹ năng triết học để chuyển hóa mọi nguồn năng lượng sẵn có thành mục đích chung của cộng đồng, cũng rất dễ sa vào cạm bẫy đứng ra thực hiện, và đặc biệt thích hợp với việc coi thường hiểm nguy khi hoàn thành, những tội ác tày trời nhất. Giết người, hiếp dâm, những âm mုu cướp bóc quy mô lớn là hành vi của những kẻ thuộc tầng lớp này; và cái chết chính là hình phạt cho những ai bị kết tội. Thế nhưng, sự thô kệch trong cấu trúc tâm lý vốn đặc trưng cho những kẻ có khả năng phạm những tội ác hoàn toàn vị kỷ ấy, thường đi đôi với sự vô cảm tương xứng trước nỗi sợ hãi hay sự đau đớn. Những nỗi thống khổ của họ lại truyền cho những khán giả — vốn có nguy cơ phạm phải các tội ác tương tự — một cảm giác về sự nhẹ nhàng của biến cố đó khi được quan sát cận cảnh, thứ mà từ xa, theo thói quen của những kẻ thất học, có lẽ họ từng nhìn nhận với nỗi kinh hoàng. Dẫu vậy, đại đa số khán giả lại gắn chặt với các lợi ích và thói quen của đời sống xã hội đến mức không một cá dụ nào đủ mạnh để dụ dỗ họ phạm vào những điều tày đình mà hình phạt này hướng tới. Những kẻ quyền thế và giàu có hơn trong số họ — và một tầng lớp đông đảo những tiểu thương vốn giàu có và quyền lực hơn những kẻ làm thuê cho họ, và người chủ nhìn chung luôn có mối quan hệ này với người làm công — coi những bất công giáng xuống mình như được đền bù phần nào, và các quyền lợi của họ được bảo đảm nhờ hình phạt này, được thi hành như án chung thân cho bất kỳ tội ác nào. Trong các vụ án mạng hoặc cố ý gây thương tích, cảm giác này gần do như phổ quát. Do đó, ở những người mà màn thị uy này không đánh thức được lòng trắc ẩn — thứ vốn làm giảm nhẹ tội lỗi và làm mất uy tín của bộ luật đang kìm kẹp nó — thì nó lại sinh ra những cảm xúc đi ngược lại một cách trực diện với các mục đích chân chính của xã hội chính trị. Nó kích động những cảm xúc mà sứ mệnh cốt lõi của nền văn minh là phải dập tắt cho bằng sạch, và chỉ trong sự lụi tàn của những cảm xúc ấy mới có thể nảy mầm hy vọng về những thể chế tốt đẹp hơn những thứ mà con người đang dùng để cai trị lẫn nhau. Con người cảm nhận rằng sự trả thù của họ được thỏa mãn, và sự an toàn của họ được thiết lập thông qua sự tiêu vong và nỗi thống khổ của những sinh linh về mọi mặt đều giống hệt họ; và công việc hằng ngày ép buộc họ phải tuân theo một khuôn mẫu chuẩn mực trong mọi suy nghĩ, khiến họ đi đến chỗ gắn kết không thể tách rời ý niệm về lợi ích của bản thân với cái chết và sự tra tấn của kẻ khác. Rõ ràng là mục đích của một nền chính trị lành mạnh phải hoàn toàn ngược lại; và những đạo luật được xây dựng trên lý trí phải tập cho tầng lớp bình dân thô tục thói quen gắn kết ý niệm về sự an toàn và lợi ích của họ với sự cải hóa, cùng sự chế tài nghiêm ngặt chỉ vì mục đích duy nhất ấy đối với những kẻ dám xâm phạm nó.

Bản năng trả thù thoạt đầu chẳng qua chỉ là một nhận thức quen thuộc về các ý niệm về nỗi đau của kẻ gây ra tổn thương, được gắn kết — như trong trạng thái dã man, hoặc trong những bộ phận xã hội chưa được rèn luyện để văn minh — với sự bảo đảm rằng tổn thương đó sẽ không bị lặp lại trong tương lai. Cảm giác này, khi đã bám rễ vào sự mê tín và được củng cố bởi thói quen, cuối cùng sẽ phớt lờ mục đích duy nhất mà lẽ ra nó được cấy vào để phụng sự, rồi biến thành một thứ đam mê và một bổn phận phải theo đuổi và hoàn thành, dẫu cho có phải hủy hoại cả những mục đích mà thoạt đầu nó hướng tới. Các thứ đam mê khác, cả thiện lẫn ác — như lòng tham, sự ăn năn, tình yêu, lòng ái quốc — cũng mang một vẻ bề ngoài tương tự; và chính cái nguyên tắc tâm lý vượt quá cái đích mà nó nhắm tới này đã ban cho chúng ta mọi thứ cao thượng hay đê hèn nhất trong bản chất con người; việc nuôi dưỡng hay dập tắt bản tính ấy chính là nghệ thuật đích thực của nhà lập pháp. [Footnote: Kẻ dã man và kẻ thất học chỉ láng thoáng nhận thức được sự khác biệt giữa tương lai và quá khứ; họ coi những hành động thuộc về những khoảng thời gian tách biệt như nhau là đối tượng của những cảm xúc tương tự; họ chỉ sống cho hiện tại, hoặc cho quá khứ như thể nó đang hiện hữu. Đây chính là điểm khiến nhà triết học vượt trội hơn số đông; đây là điều phân biệt học thuyết tất yếu triết học với định mệnh luận; và phân biệt quyết định của ý chí — nhờ đó nó trở thành nguồn cội năng động của các sự kiện tương lai — với thứ tự do hay sự vô sai biệt vốn gắn liền với tính chất trừu tượng của các hành động không thể cứu vãn, theo quan niệm của kẻ phàm phu.

Đây là cội nguồn của những sự thái quá sai lầm trong lòng ân hận và sự trả thù; một bên thì trải dài sang tương lai, còn bên kia thì ngược về quá khứ — những vùng lãnh thổ mà ở đó mọi sự gợi ý của chúng chỉ mang lại mầm mống họa hại. Mục đích của quyết tâm hành động khôn ngoan và đức hạnh hơn trong tương lai, cùng ý thức về sự cần thiết phải thận trọng khi trấn áp kẻ thù, chính là những cội nguồn sản sinh ra những thứ mê tín dị đoan khổng lồ ngụ ý trong những từ ngữ vừa được viện dẫn.]

Không gì rõ ràng hơn việc việc thi hành hình phạt nói chung — ở một mức độ vượt quá giới hạn thiết yếu cho việc cải hóa và kiềm chế kẻ phạm pháp — và trên hết là án tử hình, củng cố toàn bộ những xung năng phi nhân tính và phản xã hội của con người. Có thể coi là một câu cửa miệng mang tính châm ngôn rằng những quốc gia có bộ luật hình sự đặc biệt khoan dung thường nổi bật hơn tất cả những nơi khác bởi sự hiếm hoi của tội phạm. Dẫu vậy, ví dụ ấy vẫn phải thừa nhận là còn mơ hồ. Một lập luận thuyết phục hơn được mang lại khi ta nhìn nhận mối liên hệ phổ quát giữa sự dã man trong phong cách sống, sự coi thường các mối liên kết xã hội, với sự coi thường sinh mạng con người. Các chính phủ vốn rút ra thể chế của mình từ những hoàn cảnh bạo tàn và dã man thường mang bản chất đẫm máu tỷ lệ thuận với mức độ chuyên chế của họ, và nhào nặn phẩm chất của thần dân thành sự đồng cảm với chính tinh thần bạo ngược đó.

Những khán giả không cảm thấy sự ghê tởm trước một vụ hành quyết công khai, mà trái lại còn nuôi dưỡng cảm giác ưu việt tự mãn cùng một ý thức phẫn nộ được thỏa mãn, chắc chắn đang bị kích động bởi những cảm xúc bất tường nhất. Suy nghĩ đầu tiên của một kẻ như thế là ý thức về giá trị nội tại và thực tế của bản thân, cho rằng mình vượt trội hơn nạn nhân — kẻ đã bị hoàn cảnh xô đẩy đến bờ vực hủy diệt. Ngay cả kẻ khốn cùng nhất cũng chìm đắm trong cảm giác về công trạng tương đối của chính mình. Hắn là một trong số những kẻ mà ngọn tháp Siloam đã không đổ sụp xuống đầu — hắn là mẫu người mà Chúa Giê-xu đã không thể tìm thấy ở bất cứ đâu trên xứ Samaria, kẻ mà trong thẳm tâm linh hồn mình, đang vung hòn đá đầu tiên vào người phụ nữ phạm tội ngoại tình. Tôn giáo bình dân của đất nước này mang danh tính của vị nhân kiệt mà tôi vừa trích dẫn những lời lẽ vô cùng đẹp đẽ ấy. Bất kỳ ai lột bỏ được lớp màn quen thuộc phủ lên giáo lý của nhân vật này sẽ nhận ra tinh thần của chúng đi ngược lại biết bao với những cảm xúc kiểu này.