Nếu có thể một người kể lại một cách trung thực lịch sử cuộc đời mình, kể từ những mốc kỷ niệm đầu tiên, một bức tranh sẽ hiện ra mà thế giới chưa từng chiêm ngưỡng bao giờ. Một chiếc gương sẽ được giơ lên trước mắt mọi người, nơi họ có thể nhìn thấy những kỷ niệm của chính mình, và trong một viễn cảnh mờ ảo, là những hy vọng và nỗi sợ mang dáng dấp bóng đêm,—tất cả những gì họ không dám, hoặc dẫu có dám và khao khát thì cũng chẳng thể phơi bày dưới ánh ban mai rộng mở. Nhưng tư duy thật khó lòng thăm dò được những căn phòng ngoằn ngoèo, phức tạp mà nó ngự trị. Nó tựa như một dòng sông có dòng nước xiết chảy mãi không ngừng hướng ra biển;—tựa như kẻ đang hoảng sợ lao mình qua những ngóc ngách của một tòa lâu đài ma quái, chẳng dám ngoảnh lại nhìn đằng sau. Những hang động của tâm trí thật tối tăm và mờ mịt; hoặc được bao phủ bởi một thứ ánh sáng rực rỡ tuyệt mỹ, nhưng lại chẳng thể chiếu rọi ra ngoài cánh cửa của chúng. Giá như có thể trở lại chốn xưa một cách chân thực và sống động,—giá như ngay tại khoảnh khắc hiện diện ở đó, chúng ta có thể định hình được những thành quả từ trải nghiệm của mình,—giá như hành trình chuyển hóa từ cảm giác sang chiêm nghiệm,—từ trạng thái tiếp nhận thụ động sang sự suy ngẫm chủ động, không quá chóng mặt và náo động đến thế, thì nỗ lực này sẽ bớt đi phần khó khăn.