Ông ra một thủ thế yếu ớt với họ, loại thủ thế thể hiện uy quyền không chút nghi ngờ. Lòng bàn tay trái của ông áp vào thành giường, những ngón tay gầy guộc bướng bỉnh xòe ra, sau đó nhịp nhàng nhúc nhích, ra hiệu cho mọi người chú ý. Trong sở chỉ huy, ông đã từng vô số lần dùng thủ thế này. Phối hợp với động tác này còn có một tẩu thuốc làm bằng gốc trúc chạm khắc, vào thời điểm thích hợp, cổ tay ông sẽ rời khỏi tẩu thuốc, giơ lên không trung, lòng bàn tay hướng vào trong lưng bàn tay hướng ra ngoài, xòe năm ngón tay lắc nhẹ vài cái, nhân viên tham mưu liền lập tức mở cặp công tác ra ghi chép lời đọc của ông.

Từ sau khi bị bệnh viện tuyên bố một bộ phận nào đó trên cơ thể gặp sự cố, trong tẩu thuốc đã vĩnh viễn biến mất những sợi thuốc lá tươi mới, nhưng ông vẫn cần chiếc tẩu ấy, cần ngậm một vật trong miệng để duy trì một sự cân bằng nào đó, cũng cần tiếp tục dùng thủ thế để phát ra tiền hiệu lệnh.

Ông muốn dùng thủ thế này để ngăn cản sự vô ích của họ, đồng thời phủ định những kiến nghị ngu ngốc hoặc không quá ngu ngốc đó. Ông là một người theo chủ nghĩa duy vật, ông không tin vào những linh đan diệu dược hư cấu và thuật hồi xuân mờ mịt, ông muốn tự mình chi phối chút thời gian cuối cùng này. Ông đã tạo sẵn một tư thế, đương nhiên rất khó khăn, mà muốn duy trì tiếp trong thời gian dài chắc chắn sẽ càng khó khăn hơn. Theo ông, đi về phía vinh quang và đi về phía cái chết đều cần dáng vẻ trang trọng như nhau. Bây giờ, ông biết cái kết cục đã chuẩn bị trong lòng vô số lần ấy cuối cùng cũng lảo đảo bước tới. Lần ở Hồng Nhai Dục đó, đạn của kẻ thù đã bắn thủng ba lỗ trên thắt lưng ông, lúc ấy ông ngẫm nghĩ bản thân chắc chắn là tiêu rồi, ông muốn gượng dậy hô to một khẩu hiệu vang dội, sau đó mới giương oai giương võ ngã xuống. Nhưng vấn đề là lúc đó dù muốn hét nhưng ông thế nào cũng không đứng dậy nổi, cho nên rốt cuộc ông không hét và cũng không hề hy sinh quang vinh, trong lúc mê mê tỉnh tỉnh đã được đội cáng của trung đoàn bộ khiêng đi.

Ông cần thời gian.

Ông cuối cùng đã có thời gian thuộc về chính mình.

Ông vẫn còn một số thứ rất quan trọng cần tiến hành suy ngẫm trong khoảng thời gian này, giống như trước khi xuất phát ngày xưa phải sờ cúc quần buộc chặt dây giày vậy, quan trọng như thế. Lúc này, ông cảm thấy trong đầu đặc biệt quang đãng, bước vào một cảnh giới thanh tĩnh trống trải. Ông nhìn thấy rõ ràng một trấn nhỏ cổ kính và cây bách cổ thụ ở đầu phía đông trấn nhỏ, còn có người nữ binh đứng dưới cây bách cổ thụ cùng đôi mắt tràn ngập ánh sáng quang vinh của cô ấy. Sau đó ông lại nhìn thấy một ngọn núi phủ đầy băng tuyết và đám đông thấp thoáng dưới chân núi, lúc này ánh mắt ông liền kiên quyết dừng lại. Ông nghe thấy một tiếng đàn du dương từ trong thung lũng từ từ vút lên, ông cho rằng đó là tiếng tù và thúc giục ông xuất trưng. Ông trong khoảnh khắc này đã bước vào trạng thái lý trí hoàn toàn mới. Ánh mắt ông sáng rực ngồi dậy, vỗ vỗ vào thành giường.

Trong phòng bệnh vô cùng yên tĩnh, mặc dù bên trong có rất nhiều người.

Ông giơ lên một ngón tay, các nhân viên tham mưu đi ra ngoài.

Ông giơ lên ngón tay thứ hai, các nhân viên y tế đi ra ngoài.

Ông giơ lên ngón tay thứ ba. Người vợ già và đồng đội đi ra ngoài.

Bây giờ, trong phòng bệnh chỉ còn lại con gái và con rể của ông, trong tay con rể cầm bút và giấy. Ông mỉm cười một chút, nhìn con gái, đưa ra một ngón tay. Con gái mắt đẫm lệ, đi tới bên cạnh ông, ông nhìn con gái một cái, ánh mắt u tối: "Con ơi..."

Con gái quỳ trước giường bệnh, nắm lấy tay cha.

"Con ơi, bố sắp đi rồi... Tình cha bố dành cho con quá ít, bố... xin lỗi con, con ơi..." Một cơn ho dữ dội ập đến, y tá vội vàng vào hút đờm, sau khi bận rộn xong, ông lại rơi vào trạng thái nửa mê nửa tỉnh, trong miệng phát ra tiếng đứt quãng: "Tôi, Nghiêm Trạch Quang, sư trưởng sư đoàn 27 lục quân Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc, không muốn nặng như núi Thái Sơn, cũng không muốn nhẹ như lông hồng... Đồng chí Nghiêm Trạch Quang, nam, dân tộc Hán, cân nặng 90 cân, không, 80 cân, không, 60 cân, không, đồng chí Nghiêm Trạch Quang cuối cùng sẽ không quá một cân, đem tro xương của tôi... rải đến... tùy các người ném đi đâu..."

"Đừng nói như vậy, bố ơi, bố sẽ không chết đâu, bố nhất định sẽ sống tiếp mà, bố..."

"Sẽ đâu, bố sẽ chết."

Nói xong câu này, ông như tỉnh táo lại, ánh mắt trống rỗng dừng lại trên không trung, lại ho một tiếng, lần này là ho khô. Sau cơn ho, trên mặt ông xuất hiện một tràng hồng hào, ông biết, đây chính là cái gọi là hồi quang phản chiếu, cũng là cơ hội cuối cùng của ông, ông không bỏ lỡ thời cơ nắm lấy cơ hội cuối cùng này, đọc ra mệnh lệnh cuối cùng——

"Thứ nhất, sửa đổi 《Sử lược sư đoàn 27 bộ binh》, làm rõ sự thật thất bại của tiểu đoàn một trong trận Song Hòe Thụ."

"Thứ hai, báo cáo ý kiến cuối cùng của Nghiêm Trạch Quang lên tổ chức cấp trên, đồng chí Vương Thiết Sơn không thích hợp đảm nhiệm chủ quan các cấp, mở ngoặc... nhắc lại!"

Con rể nhắc lại, "Mở ngoặc."

"Bao gồm chủ quan các cấp. Đóng ngoặc. Đồng chí Vương Thiết Sơn thích hợp đảm nhiệm phó sư trưởng, phó trưởng phòng, phó tham mưu trưởng, phó quân trưởng, phó tư lệnh, phó tổng thư ký Liên Hợp Quốc... nhắc lại!"

Con rể nhắc lại.

Đầu xuân năm 1988, Nghiêm Trạch Quang, sư trưởng một đơn vị Quân Giải phóng Nhân dân trú đóng tại Trung Nguyên, qua đời vì bệnh tật.