Chữ Khâu Đỏ

Lượt đọc: 88 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Xix. Đứa Trẻ Bên Bờ Suối

❊ ❊ ❊

“Em sẽ hết lòng thương yêu con bé,” Hester Prynne lặp lại, khi nàng và vị mục sư cùng ngồi ngắm bé Pearl. “Chàng không nghĩ con bé rất xinh đẹp sao? Và hãy nhìn xem, với sự khéo léo tự nhiên biết bao, con bé đã dùng những bông hoa mộc mạc ấy để làm đồ trang sức cho mình! Giả sử con bé có hái được trân châu, kim cương và hồng ngọc trong khu rừng này đi nữa, thì chúng cũng chẳng thể hợp với nó hơn được đâu! Con bé thật là một đứa trẻ lộng lẫy! Nhưng em biết rõ nó thừa hưởng vầng trán của ai rồi đấy!”

“Hester này, em có biết chăng,” Arthur Dimmesdale cất lời với một nụ cười đầy âu lo, “rằng đứa trẻ đáng yêu cứ quấn quýt mãi bên cạnh em đây đã khiến cho ta không ít lần hoảng hốt? Ta từng nghĩ—ôi Hester, đó là một ý nghĩ biết bao xót xa và đáng sợ làm sao!—rằng những đường nét của chính ta dường như phảng phất trên khuôn mặt con bé, rõ rệt đến mức người đời có thể nhận ra! Nhưng phần lớn nó vẫn giống em thôi!”

“Không, không! Không phải phần lớn đâu!” người mẹ đáp với một nụ cười dịu dàng. “Chẳng bao lâu nữa đâu, và chàng sẽ chẳng cần phải e ngại khi nhận ra con bé là con của ai. Nhưng trông con bé mới kỳ lạ và xinh đẹp làm sao với những đóa hoa dại cài trên mái tóc! Cứ như thể một nàng tiên mà chúng ta đã để lại nơi nước Anh cổ kính thân thương đang trang hoàng cho nó để đến gặp chúng ta vậy.”

Chính bằng một cảm xúc chưa từng có trước đây trong đời, họ ngồi lặng lẽ quan sát từng bước tiến chậm rãi của Pearl. Nơi con bé hiển hiện sợi dây liên kết giữa hai người. Trong suốt bảy năm qua, con bé đã được xem như một thứ chữ tượng hình sống động trước thế gian—nơi phơi bày bí mật mà họ từng tuyệt vọng che giấu—tất cả đều được khắc họa qua biểu tượng ấy, tất cả đều rành rành hiển hiện, giá như có một nhà tiên知 hay pháp sư nào đủ tài đọc hiểu thứ ký tự bằng lửa ấy! Và Pearl chính là sự hòa hợp trong thể xác lẫn tâm hồn của họ. Dù quá khứ có lầm lỗi ra sao, làm sao họ có thể hoài nghi rằng cuộc đời trần thế và số phận tương lai của họ đã gắn kết với nhau, khi họ tận mắt chứng kiến cả sự kết hợp bằng xương bằng thịt lẫn ý niệm tâm linh—những thứ đã dung hợp nơi con bé, và sắp sửa cùng nhau vĩnh hằng trú ngụ; những suy nghĩ tựa thế—và có lẽ cả những suy nghĩ khác mà họ chẳng dám thừa nhận hay gọi tên—đã bao trùm lên đứa trẻ một vẻ uy nghiêm khi nó đang tiến bước lại gần.

“Đừng để con bé thấy bất kỳ điều gì lạ lùng—chẳng hạn sự xúc động hay nôn nóng—trong cách chàng tiếp cận nó,” Hester thì thầm. “Pearl của chúng ta đôi khi là một con yêu tinh nhỏ đồng bóng và kỳ quặc. Nhất là con bé thường tỏ ra khó chịu trước những cảm xúc mà nó chưa thể hoàn toàn thấu hiểu đầu đuôi. Nhưng con bé có tình cảm mãnh liệt lắm! Nó yêu thương mẹ, và rồi cũng sẽ yêu thương chàng!”

“Em không thể ngờ được đâu,” vị mục sư nói, liếc nhìn sang Hester Prynne, “lòng anh khiếp sợ cuộc gặp gỡ này đến nhường nào, nhưng cũng khát khao biết bao! Mà quả thật, như anh đã từng nói với em, trẻ con vốn chẳng dễ dàng gì gần gũi với anh. Chúng chẳng chịu trèo lên đầu gối, chẳng ríu rít bên tai, cũng chẳng đáp lại nụ cười của anh, mà toàn đứng tránh xa rồi nhìn anh bằng ánh mắt lạ lùng. Ngay cả những đứa trẻ hãy còn bế ngã, khi anh ôm vào lòng cũng khóc thét lên bitter. Thế nhưng Pearl, dẫu chỉ trong quãng đời ngắn ngủi của mình, đã có tới hai lần đối xử tử tế với anh! Lần đầu tiên—em thừa biết rõ! Lần gần đây nhất là khi em dẫn con bé cùng đến ngôi nhà của vị Thống đốc nghiêm nghị kia.”

“Và chàng đã hết lòng biện hộ cho con bé và cho cả em nữa!” người mẹ đáp. “Em vẫn nhớ chứ; và bé Pearl rồi cũng sẽ nhớ. Đừng sợ hãi điều gì cả. Con bé có thể hơi lạ lùng và rụt rè lúc ban đầu, nhưng chẳng mấy chốc sẽ học được cách yêu thương chàng!”

Vào lúc ấy, Pearl đã đến sát mép suối, đứng ở bờ bên kia, lặng lẽ ngắm nhìn Hester và vị mục sư vẫn đang ngồi cạnh nhau trên thân cây phủ đầy rêu để chờ đón con bé. Ngay tại khúc suối con bé dừng chân, ngẫu nhiên có một vũng nước tĩnh lặng và phẳng lì đến mức phản chiếu trọn vẹn hình bóng nhỏ bé của nó, mang theo toàn bộ vẻ đẹp sinh động, đẹp như tranh vẽ cùng xiêm y hoa lá quấn quanh, nhưng lại có phần thanh tao và đượm màu linh thánh hơn cả thực tế. Hình ảnh ấy, giống hệt Pearl bằng xương bằng thịt là thế, dường như lại truyền thêm chút nét mờ ảo và vô hình của chính mình sang cho đứa trẻ. Thật kỳ lạ làm sao dáng đứng của Pearl, khi nó kiên định nhìn họ qua màn sương mờ của chốn rừng sâu, trong khi bản thân lại được bao bọc trong một tia nắng rực rỡ, như thể tia nắng ấy bị thu hút về phía con bé bởi một thứ linh tính đồng điệu nào đó. Dưới dòng suối kia cũng ẩn hiện một đứa trẻ khác—vừa khác lại vừa là chính nó—cùng với một tia sáng vàng tương tự. Hester cảm thấy bản thân mình, theo một cách mơ hồ và đầy trêu ngươi, như đang bị tách rời khỏi Pearl, tựa hồ như trong chuyến lang thang cô độc giữa chốn rừng hoang, con bé đã đi lạc khỏi thế giới mà nàng và mẹ đang cùng trú ngụ, để rồi giờ đây đang hoài công tìm đường quay trở lại.

Ấn tượng ấy vừa đúng lại vừa sai; đứa trẻ và người mẹ quả thực có sự cách biệt, nhưng đó là lỗi của Hester, chứ không phải của Pearl. Kể từ khi con bé lang thang rời khỏi bên nàng, một cư dân khác đã bước vào cõi lòng người mẹ, làm biến đổi diện mạo của tất cả, khiến Pearl, đứa con hoang đàng vừa trở về, chẳng còn tìm nổi chốn quen thuộc xưa kia và ngỡ ngàng chẳng biết mình đang ở đâu.

“Anh có một cảm giác kỳ lạ,” vị mục sư nhạy cảm nhận xét, “rằng con suối này chính là ranh giới giữa hai thế giới, và rằng em sẽ chẳng bao giờ có thể gặp lại Pearl của mình được nữa. Hay con bé vốn là một linh hồn yêu tinh, theo như những câu chuyện truyền thuyết từ thuở nhỏ chúng ta từng nghe, bị cấm tuyệt đối không được bước qua một dòng nước chảy? Xin em hãy giục con bé mau lên, bởi sự chần chừ này đã khiến dây thần kinh của anh bắt đầu run rẩy rồi.”

“Lại đây nào, con yêu của mẹ!” Hester khích lệ cất lời, đồng thời dang rộng cả hai tay. “Sao con chậm chạp thế? Có bao giờ con chần chừ nhác nhược như thế này trước đây đâu! Kia là một người bạn của mẹ, và cũng sẽ phải là bạn của con nữa. Từ nay trở đi con sẽ có được lượng tình thương gấp đôi so với những gì một mình mẹ có thể dành cho con đấy! Hãy nhảy qua con suối này và đến với chúng ta đi. Con có thể nhảy giỏi như một chú hươu non cơ mà!”

Pearl hoàn toàn không đáp lại những lời ngọt ngào ấy, cứ thế đứng im ở bờ bên kia con suối. Lúc thì con bé dán đôi mắt sáng rực và hoang dại lên người mẹ, lúc lại nhìn vị mục sư, khi thì đảo mắt bao trùm cả hai người trong cùng một cái nhìn, như thể đang dò xét và tự giải thích cho bản thân mối quan hệ giữa họ. Vì một lý do không sao hiểu nổi, khi Arthur Dimmesdale cảm nhận được ánh mắt của đứa trẻ đang dán chặt vào mình, bàn tay chàng—theo một thói quen đã thành phản xạ vô điều kiện—lại vô thức đặt lên ngực áo. Cuối cùng, với một vẻ uy quyền kỳ lạ, Pearl giơ tay ra, duỗi thẳng ngón trỏ, và rõ ràng là đang chĩa thẳng về phía ngực áo người mẹ. Và ngay bên dưới, trong chiếc gương soi của mặt nước suối, hình ảnh bé Pearl được quấn hoa lá và tắm đẫm ánh dương cũng đang đưa ngón trỏ nhỏ xíu chỉ về một hướng tương tự.

“Đứa trẻ kỳ quặc kia! Sao con vẫn chưa chịu qua đây với mẹ?” Hester thốt lên.

Pearl vẫn giữ nguyên ngón tay đang chỉ và trên trán cô bé thoáng hiện một nếp nhăn cau có—càng làm tăng thêm vẻ ấn tượng bởi nét mặt ngây thơ, gần như trẻ sơ thấy rõ của nó. Khi người mẹ vẫn tiếp tục ra hiệu gọi và cố bày biện trên khuôn mặt mình một nụ cười rạng rỡ lạ lẫm, đứa trẻ liền dậm chân với một cái nhìn và cử chỉ càng thêm phần hống hách. Dưới dòng suối, hình ảnh kiều diễm nhưng kỳ quái ấy lại hiện lên một lần nữa, với nét mặt cau có được phản chiếu, ngón tay đang chỉ và cử chỉ hách dịch, càng làm nổi bật thêm dáng vẻ của bé Pearl.

“Mau lên nào, Pearl, kẻo mẹ giận con đấy nhé!” Hester Prynne kêu lên; tuy nhiên, dẫu đã quen với kiểu hành vi này của đứa con yêu tinh vào những dịp khác, nàng vẫn không khỏi lo lắng mong mỏi một tác phong đúng đắn hơn vào lúc này. “Hãy nhảy qua con suối, đứa trẻ hư đốn, và chạy lại đây mau! Bằng không chính mẹ sẽ phải bước sang chỗ con đấy!”

Nhưng Pearl, chẳng hề mảy may sợ hãi trước những lời đe dọa của mẹ cũng chẳng nao núng vì những lời nài nỉ, bỗng nhiên bùng phát một cơn thịnh nộ, khua tay múa chân dữ dội và vặn vẹo thân hình nhỏ bé thành những tư thế kỳ quái nhất. Con bé đi kèm cơn cuồng nộ hoang dại ấy bằng những tiếng thét chói tai vang dội khắp bốn bề rừng thẳm, khiến cho, dẫu chỉ đứng một mình trong cơn giận dỗi trẻ con vô lý ấy, trông nó cứ như đang được cả một đám đông ẩn giấu nào đó ủng hộ và tiếp thêm sức mạnh. Một lần nữa, người ta lại nhìn thấy trong dòng suối hình bóng giận dữ mờ ảo của Pearl, đầu đội vòng hoa và thắt lưng quấn lá, nhưng đang dậm chân, khua tay múa chân hoang dã, và giữa tất cả những thứ ấy, ngón trỏ nhỏ xíu vẫn cứ chĩa thẳng vào ngực áo Hester.

“Mẹ biết con bé bị làm sao rồi,” Hester thì thầm với vị mục sư, sắc mặt tái mét dẫu đã cố gắng hết sức để che giấu nỗi phiền muộn và bực bội. “Trẻ con vốn chẳng bao giờ chịu đựng được bất kỳ sự thay đổi dù là nhỏ nhất trong diện mạo quen thuộc của những thứ vẫn bày ra trước mắt chúng hằng ngày. Pearl đang tiếc nuối thứ gì đó mà nó vẫn luôn thấy mẹ đeo trên người!”

“Xin em,” vị mục sư đáp lời, “nếu em có cách nào dỗ dành đứa trẻ, hãy làm ngay đi thôi! Trừ phi là cơn giận dữ chai sạn của một mụ phù thủy già như mụ Mistress Hibbins,” chàng nói thêm, cố nặn ra một nụ cười, “anh chẳng biết có thứ gì mà anh lại sợ phải đối mặt hơn là cơn thịnh nộ ở một đứa trẻ thế này. Trong vẻ đẹp non tơ của Pearl, cũng như ở mụ phù thủy nhăn nheo kia, nó mang một sức mạnh siêu nhiên kỳ lạ. Hãy dỗ dành con bé đi nếu em yêu anh!”

Hester quay lại phía Pearl, đôi má ửng đỏ vì thẹn thùng, liếc nhanh sang vị mục sư rồi thở dài một tiếng nặng nề, thế nhưng, ngay cả khi nàng chưa kịp cất lời, sắc đỏ ấy đã nhanh chóng nhường chỗ cho một vẻ xanh xao chết chóc.

“Pearl,” nàng buồn bã gọi, “hãy nhìn xuống chân con đi! Kia kìa!—ngay trước mặt con!—ở ngay bờ suối bên này!”

Đứa trẻ hướng đôi mắt về phía được chỉ, và ở đó chính là chữ A bằng lụa đỏ đang nằm sát mép dòng nước đến mức những đường thêu kim tuyến bị in bóng cả xuống mặt hồ.

“Mang nó lại đây nào!” Hester bảo.

“Chính mẹ hãy sang mà nhặt lấy chứ!” Pearl đáp.

“Có bao giờ gặp một đứa trẻ như thế này không cơ chứ!” Hester quay sang thì thầm với vị mục sư. “Ôi, em còn phải kể cho chàng nghe nhiều điều về con bé lắm! Nhưng quả thật, nó đã đúng khi nhắc đến vật ô nhược này. Em vẫn phải chịu đựng sự hành hạ của nó thêm một chút nữa—chỉ vài ngày nữa thôi—cho đến khi chúng ta rời khỏi vùng đất này, và ngoảnh nhìn lại nơi đây như một giấc mơ xa vờ. Rừng rậm chẳng thể che giấu nổi nó đâu! Giữa đại dương bao la sẽ giật lấy nó khỏi tay em và nuốt chửng nó đến muôn đời!”

Nói đoạn, nàng bước đến sát mép suối, nhặt chữ A màu đỏ lên và cài lại ngực áo. Dù chỉ mới một thoáng trước, khi Hester còn tràn đầy hy vọng nhắc đến chuyện vìm nó xuống lòng đại dương sâu thẳm, nàng vẫn cảm thấy một thứ định mệnh không thể tránh khỏi đang trói buộc lấy mình khi cầm lại món biểu tượng chết chóc ấy từ bàn tay phán xét của số phận. Nàng đã từng ném nó vào cõi hư vô! Nàng từng được hít thở bầu không khí tự do trong một giờ ngắn ngủi! Và giờ đây, nỗi thống khổ mang sắc đỏ ấy lại rực lên đúng chốn cũ! Sự thật muôn đời vẫn thế, dẫu có được tượng trưng hóa hay không, rằng một hành động tội lỗi sẽ tự khoác lên mình tấm áo định mệnh. Tiếp đó, Hester gom lại những lọn tóc dày và giấu chúng bên dưới chiếc mũ chụp. Tựa như có một lời nguyền rủa héo mòn ẩn chứa trong chữ cái buồn bã ấy, nhan sắc của nàng, vẻ nồng nàn và mặn mà của người phụ nữ bỗng tàn phai như ánh nắng chiều xế bóng, và một cái bóng xám xịt dường như phủ trùm lấy nàng.

Khi sự biến đổi ảm đạm ấy hoàn tất, nàng giơ tay ra về phía Pearl.

“Con có nhận ra mẹ của mình nữa không, hỡi đứa con ngoan?”, nàng cất lời trách móc, nhưng với giọng điệu trầm buồn. “Con có chịu bước qua con suối này để nhận lại mẹ, giờ đây khi mẹ đang mang vấy sự hổ thẹn—giờ đây khi mẹ đang sầu khổ hay không?”

“Vâng; bây giờ thì con chịu!” đứa trẻ đáp, lao vút qua con suối và nhào vào vòng tay Hester. “Bây giờ thì mẹ chính là mẹ của con rồi! Và con là bé Pearl của mẹ!”

Trong một phút giây mềm lòng hiếm thấy, con bé kéo đầu mẹ cúi xuống, hôn lên trán và cả hai bên má. Nhưng rồi—bởi một thứ bản năng định mệnh luônôi thôi thúc đứa con này phải pha trộn bất kỳ niềm an ủi nào nó mang lại bằng một nhói đau quặn thắt—Pearl bỗng chồm môi lên và hôn cả lên chữ cái màu đỏ ấy.

“Thế là không ngoan rồi!” Hester nói. “Khi con vừa mới tỏ chút yêu thương với mẹ, con lại quay sang chế giễu mẹ sao?”

“Sao vị mục sư lại ngồi đằng kia thế hả mẹ?” Pearl hỏi.

“Ngài đang chờ để chào đón con đấy,” người mẹ đáp. “Lại đây con, và cầu xin sự ban phước từ ngài đi! Ngài rất yêu thương con, bé Pearl của mẹ ạ, và cũng yêu thương cả mẹ nữa. Con sẽ yêu quý ngài chứ? Lại đây nào, ngài đang rất mong được gặp con đấy!”

“Ngài có yêu thương chúng ta thật không?” Pearl ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mặt mẹ với đôi mắt đầy vẻ sắc sảo thông minh. “Ngài có cùng chúng ta đi ngược về thị trấn, tay trong tay cả ba người chúng ta không?”

“Chưa phải lúc này, con yêu ạ,” Hester đáp. “Nhưng trong những ngày tới, ngài sẽ cùng bước đi tay trong tay với chúng ta. Chúng ta sẽ có một ngôi nhà và ngọn lửa ấm áp của riêng mình; và con sẽ được ngồi lên đầu gối ngài; rồi ngài sẽ dạy cho con bao điều và hết mực yêu thương con. Con sẽ yêu mến ngài chứ—phải không nào?”

“Và ngài sẽ luôn đặt tay lên ngực mình chứ?” Pearl gặng hỏi.

“Đứa trẻ ngốc nghếch này, sao lại hỏi câu hỏi kỳ cục thế!” người mẹ thốt lên. “Lại đây, và xin ngài ban phước đi nào!”

Nhưng chẳng rõ vì lòng ghen tị dường như vốn là bản năng của bất kỳ đứa trẻ được chiều chuộng nào đối với một đối thủ nguy hiểm, hay vì bất kỳ chứng đổng đảnh nào trong bản tính thất thường của nó, Pearl kiên quyết không chịu tỏ chút ân huệ nào với vị mục sư. Phải nhờ đến sự ép buộc của người mẹ, con bé mới chịu tiến lại gần chàng, trong khi vẫn cứ ngần ngừ lùi lại và bày tỏ sự kháng cự bằng những nét mặt kỳ quặc; một thứ tài năng mà từ thuở còn bé xíu nó đã sở hữu vô số kiểu dáng độc đáo, có thể biến hóa khuôn mặt linh hoạt của mình thành hàng loạt diện mạo khác nhau, với ẩn chứa bên trong mỗi nét mặt là một trò tinh quái mới. Vị mục sư—vô cùng lúng túng bối rối, nhưng vẫn nuôi hy vọng rằng một nụ hôn có thể là chiếc bùa hộ mệnh giúp ngài bước vào cõi lòng thân ái hơn của đứa trẻ—bèn cúi người xuống và đặt một nụ hôn lên trán nó. Ngay lập tức, Pearl giật phắt khỏi tay mẹ, chạy bổ ra bờ suối, cúi mình xuống vốc nước rửa sạch trán cho đến khi nụ hôn không được chào đón ấy hoàn toàn bị tẩy sạch và trôi đi theo dòng nước cuồn cuộn. Sau đó, con bé đứng tách ra một góc, lặng lẽ quan sát Hester và vị mục sư khi họ đang trò chuyện với nhau và thảo luận những sắp đặt theo vị thế mới cùng những dự định sắp sửa được thực hiện.

Và giờ đây, cuộc gặp gỡ định mệnh ấy đã đi đến hồi kết. Thung lũng nhỏ sẽ lại bị bỏ mặc trong sự cô tịch giữa những tán cây cổ thụ u buồn, với hàng ngàn hàng vạn chiếc lá sẽ thì thầm mãi về những chuyện đã xảy ra nơi đây mà chẳng một phàm nhân nào hay biết. Và con suối u sầu sẽ lại ghi thêm câu chuyện này vào cõi uẩn khúc đã trĩu nặng trong tâm hồn bé bỏng của nó, nơi nó vẫn tiếp tục róc rách cất lên tiếng réo rắt muôn thuở, chẳng hề vui vẻ hơn chút nào so với suốt bao đời nay qua.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 22 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.