Chữ Khâu Đỏ

Lượt đọc: 165 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 6
Pearl

❊ ❊ ❊

Cho đến nay, chúng ta hầu như chưa nói gì về đứa trẻ sơ sinh này; sinh linh nhỏ bé ấy, kẻ mà cuộc đời ngây thơ đã nảy mầm, theo sự sắp đặt khôn lường của Đấng Quan phòng, như một đóa hoa tươi đẹp và bất diệt, vươn lên từ sự phồn vinh mục rữa của một mối tình tội lỗi. Thật kỳ lạ biết bao đối với người đàn bà sầu muộn ấy, khi nàng dõi theo sự lớn khôn, vẻ đẹp ngày càng rạng rỡ, và trí tuệ đã tỏa ra ánh nắng lung linh trên những nét nhỏ nhắn của đứa trẻ! Con bé Pearl của nàng—vì đó là cái tên Hester đã đặt cho nó; không phải là một cái tên diễn tả vẻ ngoài của con bé, vốn chẳng có chút ánh sáng điềm tĩnh, trắng ngần, không đam mê nào như sự so sánh kia gợi lên. Nhưng nàng đặt tên cho đứa trẻ là "Pearl" (Ngọc trai), vì đó là thứ vô giá—được mua bằng tất cả những gì nàng có—kho báu duy nhất của người mẹ!

Thật kỳ lạ biết bao! Loài người đã đánh dấu tội lỗi của người đàn bà này bằng một chữ cái màu đỏ thẫm, thứ có hiệu lực mạnh mẽ và tai hại đến mức không một sự đồng cảm nào của con người có thể chạm tới nàng, trừ phi đó là sự đồng cảm của chính những kẻ tội lỗi như nàng. Thiên Chúa, như một hệ quả trực tiếp từ tội lỗi mà con người trừng phạt kia, đã ban cho nàng một đứa trẻ đáng yêu, kẻ mà vị thế là nằm trên chính bộ ngực bị làm nhục ấy, để gắn kết vĩnh viễn người mẹ với dòng giống và hậu duệ của những người phàm trần, và cuối cùng để trở thành một linh hồn được ban phước trên thiên đàng! Dẫu vậy, những ý nghĩ này không mang lại cho Hester Prynne niềm hy vọng mà chỉ chất chứa nỗi âu lo. Nàng biết rằng hành động của mình là xấu xa; vì vậy, nàng không thể có niềm tin rằng kết quả của nó sẽ tốt đẹp. Ngày qua ngày, nàng lo sợ nhìn vào bản chất đang phát triển của đứa trẻ, luôn sợ hãi sẽ phát hiện ra một nét đặc thù đen tối và hoang dại nào đó tương ứng với sự tội lỗi mà nàng đã gây ra cho sự hiện diện của nó.

Chắc chắn là không hề có khiếm khuyết về thể chất. Với hình hài hoàn hảo, sự cường tráng, và sự khéo léo tự nhiên trong việc sử dụng tất cả những chi chưa từng trải, đứa trẻ này xứng đáng được sinh ra ở Vườn Địa Đàng: xứng đáng được để lại đó để làm món đồ chơi cho các thiên thần sau khi những tổ tiên đầu tiên của thế giới bị xua đuổi. Đứa trẻ có một vẻ duyên dáng tự nhiên vốn không phải lúc nào cũng tồn tại song hành với vẻ đẹp không tì vết; trang phục của nó, dù giản dị đến đâu, cũng luôn gây ấn tượng cho người nhìn như thể đó chính là bộ y phục phù hợp với nó nhất. Nhưng cô bé Pearl nhỏ nhắn không hề mặc những bộ đồ thô kệch. Người mẹ, với một mục đích ám ảnh mà có lẽ sau này sẽ được hiểu rõ hơn, đã mua những loại vải đắt tiền nhất có thể tìm được, và thả cho trí tưởng tượng của mình tự do sắp đặt và trang trí những chiếc váy mà đứa trẻ mặc trước mắt công chúng. Hình hài nhỏ bé ấy thật lộng lẫy biết bao khi được khoác lên mình những bộ xiêm y đó, và vẻ đẹp thực sự của Pearl rạng ngời đến nhường nào, tỏa sáng xuyên qua những lớp áo lộng lẫy—thứ vốn dĩ có thể làm lu mờ cả những vẻ đẹp nhạt nhòa hơn—đến nỗi tạo thành một vòng hào quang tuyệt đối xung quanh con bé trên sàn nhà tối tăm của căn nhà nhỏ. Thế mà, một chiếc áo màu nâu đỏ, dù rách nát và lấm bẩn do trò chơi nghịch ngợm của đứa trẻ, vẫn tạo nên một bức tranh về nó hoàn hảo không kém. Vẻ ngoài của Pearl thấm đẫm một bùa chú của sự đa dạng vô tận; trong một đứa trẻ này có nhiều đứa trẻ, bao hàm đầy đủ phạm vi từ vẻ xinh xắn như hoa dại của một em bé nhà nông, đến sự phô trương, ở quy mô nhỏ, của một nàng công chúa bé nhỏ. Tuy nhiên, xuyên suốt tất cả, vẫn có một nét đam mê, một độ sâu nhất định của sắc thái mà con bé không bao giờ đánh mất; và nếu trong bất kỳ sự thay đổi nào của mình, con bé trở nên nhạt nhòa hay xanh xao hơn, thì nó đã không còn là chính mình—đó sẽ không còn là Pearl nữa!

Sự biến đổi bên ngoài này chỉ báo, và không chỉ biểu đạt một cách công bằng, những đặc tính đa dạng trong đời sống nội tâm của con bé. Bản tính của nó dường như cũng có chiều sâu, cũng như sự đa dạng; nhưng—hoặc là những nỗi sợ của Hester đã đánh lừa nàng—nó thiếu sự liên hệ và thích nghi với thế giới mà nó sinh ra. Đứa trẻ không thể nào bị khuất phục bởi các quy tắc. Khi tạo ra sự tồn tại cho nó, một quy luật lớn đã bị phá vỡ; và kết quả là một sinh thể mà các yếu tố cấu thành có lẽ đẹp đẽ và rực rỡ, nhưng tất cả đều hỗn độn, hoặc có một trật tự đặc thù của riêng chúng, giữa đó, điểm của sự đa dạng và sắp xếp rất khó hoặc không thể tìm ra. Hester chỉ có thể giải thích tính cách của đứa trẻ—và ngay cả lúc đó cũng rất mơ hồ và không trọn vẹn—bằng cách nhớ lại chính bản thân nàng trong khoảng thời gian trọng đại đó, khi Pearl đang hấp thụ linh hồn từ thế giới tâm linh, và khung hình hài từ vật chất của trái đất. Trạng thái đam mê của người mẹ đã trở thành phương tiện truyền dẫn những tia sáng của đời sống đạo đức đến đứa trẻ chưa chào đời; và dù ban đầu có trắng trong và thuần khiết đến đâu, chúng cũng đã nhuốm những vệt màu đỏ thẫm và vàng sâu đậm, ánh sáng rực lửa, bóng tối đen ngòm, và ánh sáng không được tiết chế của chất thể can thiệp. Trên hết, cuộc chiến trong tâm hồn Hester ở thời kỳ đó đã được tiếp nối trong Pearl. Nàng có thể nhận ra tâm trạng hoang dại, tuyệt vọng, thách thức của con bé, sự thất thường trong tính khí của nó, và thậm chí cả những hình dáng u ám, chán chường từng bao trùm trái tim nàng. Giờ đây, chúng được chiếu sáng bởi ánh rạng đông của một đứa trẻ, nhưng về sau, trong những ngày tồn tại trên cõi thế, chúng có thể sản sinh ra bão tố và cuồng phong.

Kỷ luật gia đình thời bấy giờ nghiêm khắc hơn nhiều so với ngày nay. Cái cau mày, lời quở trách gay gắt, việc thường xuyên sử dụng roi vọt, vốn được Kinh thánh cho phép, không chỉ được dùng như hình phạt cho những lỗi lầm thực sự, mà còn là một chế độ lành mạnh để nuôi dưỡng và thúc đẩy mọi đức tính của trẻ thơ. Dẫu vậy, Hester Prynne, người mẹ yêu thương của đứa con duy nhất này, khó có thể phạm phải sai lầm là quá nghiêm khắc. Tuy nhiên, khi ý thức được những lỗi lầm và bất hạnh của chính mình, nàng đã sớm tìm cách áp đặt một sự kiểm soát dịu dàng nhưng nghiêm ngặt lên sinh linh bất tử nhỏ bé được giao phó cho nàng. Nhưng nhiệm vụ đó vượt quá khả năng của nàng. Sau khi thử nghiệm cả nụ cười lẫn cái cau mày, và chứng minh rằng không phương pháp nào mang lại ảnh hưởng đáng kể, Hester cuối cùng buộc phải đứng sang một bên và để đứa trẻ được dẫn dắt bởi những xung động của chính mình. Sự cưỡng ép hoặc kiềm chế về thể chất, tất nhiên, chỉ hiệu quả khi nó đang diễn ra. Còn đối với bất kỳ loại kỷ luật nào khác, dù nhắm vào tâm trí hay trái tim của con bé, Pearl nhỏ bé có thể hoặc không thể chịu nghe theo, tùy thuộc vào sự thất thường ngự trị trong khoảnh khắc đó. Khi Pearl còn là một đứa trẻ, người mẹ đã quen với một ánh nhìn đặc biệt, cảnh báo nàng rằng sẽ là vô ích nếu cố gắng khăng khăng, thuyết phục hoặc nài nỉ.

Đó là một ánh nhìn thông minh đến kỳ lạ, song lại khó giải thích, đầy ngang bướng, đôi khi rất tinh quái, nhưng thường đi kèm với một luồng tinh thần hoang dại, khiến Hester không thể không tự hỏi trong những khoảnh khắc đó liệu Pearl có phải là một đứa trẻ loài người hay không. Nó dường như là một tinh linh hư ảo hơn, sau khi chơi những trò kỳ quái trong một lúc trên sàn nhà, sẽ bay biến đi với một nụ cười chế giễu. Bất cứ khi nào ánh nhìn đó xuất hiện trong đôi mắt hoang dại, sáng ngời, đen láy của con bé, nó lại khoác lên con bé một vẻ xa xăm và vô hình kỳ lạ: như thể nó đang lơ lửng trong không trung, và có thể tan biến, giống như một ánh sáng lung linh xuất hiện không biết từ đâu và biến mất không biết về đâu. Nhìn thấy điều đó, Hester buộc phải lao về phía đứa trẻ—đuổi theo cô bé yêu tinh trong cuộc chạy trốn mà nó luôn bắt đầu—để ôm chặt lấy nó vào lòng với những cái hôn tha thiết—không phải vì tình yêu đong đầy mà để tự trấn an rằng Pearl là xương thịt, chứ không hoàn toàn là ảo ảnh. Nhưng tiếng cười của Pearl, khi bị bắt, dù tràn đầy niềm vui và âm nhạc, lại khiến người mẹ hoài nghi hơn trước.

Đau đớn trước bùa chú gây hoang mang và khó hiểu này, thứ thường xuyên xen vào giữa nàng và báu vật duy nhất của mình, người mà nàng đã mua với cái giá quá đắt, và là tất cả thế giới của nàng, Hester đôi khi bật khóc nức nở. Khi ấy, có lẽ—vì không thể đoán trước được điều gì sẽ ảnh hưởng đến con bé—Pearl sẽ cau mày, nắm chặt nắm tay nhỏ xíu, và làm cứng những nét nhỏ nhắn của mình thành một vẻ không hài lòng, lạnh lùng và không chút cảm thông. Không ít lần con bé sẽ cười vang trở lại, to hơn trước, như một sinh vật không hiểu và không thể hiểu nổi nỗi đau buồn của con người. Hoặc—nhưng điều này hiếm khi xảy ra—con bé sẽ co giật trong cơn thịnh nộ của nỗi đau buồn và nức nở thốt lên tình yêu dành cho mẹ bằng những lời đứt quãng, và dường như có ý chứng minh rằng mình có một trái tim bằng cách làm nó tan nát. Tuy nhiên, Hester khó có thể yên tâm mà phó mặc mình cho sự dịu dàng đầy giông bão đó: nó qua đi nhanh chóng như khi nó đến. Suy ngẫm về tất cả những vấn đề này, người mẹ cảm thấy như một người đã triệu hồi một linh hồn, nhưng, do một sự bất thường trong quá trình triệu hồi, đã thất bại trong việc giành lấy từ khóa để kiểm soát trí tuệ mới mẻ và khó hiểu này. Sự an ủi thực sự duy nhất của nàng là khi đứa trẻ nằm trong sự bình lặng của giấc ngủ. Khi đó, nàng mới chắc chắn có được con bé, và nếm trải những giờ phút hạnh phúc lặng lẽ, buồn bã, ngọt ngào; cho đến khi—có lẽ với biểu cảm ngang bướng đó lấp lánh bên dưới đôi mi đang mở ra—Pearl nhỏ bé thức giấc!

Thật sớm—thật nhanh đến kỳ lạ làm sao—Pearl đã đến độ tuổi có thể giao tiếp xã hội ngoài nụ cười luôn sẵn sàng và những lời vô nghĩa của người mẹ! Và khi đó, sẽ là niềm hạnh phúc biết bao nếu Hester Prynne có thể nghe thấy giọng nói trong trẻo như chim hót của con bé hòa vào sự ồn ào của những giọng trẻ thơ khác, và phân biệt, thấu hiểu được những âm sắc của đứa con cưng giữa tất cả tiếng kêu hỗn độn của một nhóm trẻ đang vui đùa. Nhưng điều này sẽ không bao giờ có thể xảy ra. Pearl là một kẻ bị ruồng bỏ ngay từ khi mới lọt lòng trong thế giới trẻ thơ. Một tiểu quỷ của sự ác độc, biểu tượng và sản phẩm của tội lỗi, nó không có quyền đứng giữa những đứa trẻ đã được rửa tội. Không gì đáng chú ý hơn bản năng, như có vẻ, mà đứa trẻ đã dùng để thấu hiểu sự cô độc của mình: định mệnh đã vạch ra một vòng tròn không thể xâm phạm xung quanh con bé: tóm lại là toàn bộ sự đặc biệt trong vị thế của nó đối với những đứa trẻ khác. Kể từ khi được ra khỏi nhà tù, Hester chưa bao giờ gặp ánh mắt công chúng mà không có con bé bên cạnh. Trong tất cả những lần đi dạo quanh thị trấn, Pearl cũng ở đó: đầu tiên là đứa bé trong vòng tay, và sau đó là cô bé nhỏ, người bạn đồng hành nhỏ bé của mẹ, nắm lấy một ngón tay bằng cả bàn tay, và bước đi lạch bạch với tốc độ ba hoặc bốn bước chân so với một bước của Hester. Nó nhìn thấy những đứa trẻ của khu định cư trên lề đường đầy cỏ, hoặc trước ngưỡng cửa nhà, đùa nghịch theo những kiểu khắc nghiệt mà sự giáo dục Thanh giáo cho phép; chơi trò đi nhà thờ, có lẽ, hoặc đánh đập những người Quaker; hay lấy da đầu trong một cuộc chiến giả với người da đỏ, hoặc làm nhau sợ hãi bằng những trò phù thủy bắt chước. Pearl nhìn, và nhìn chăm chú, nhưng không bao giờ tìm cách làm quen. Nếu bị bắt chuyện, con bé sẽ không trả lời. Nếu lũ trẻ vây quanh nó, như đôi khi chúng vẫn làm, Pearl sẽ trở nên thực sự đáng sợ trong cơn giận dữ nhỏ bé của mình, chộp lấy những hòn đá để ném vào chúng, với những tiếng kêu rít lên, không rõ ràng, khiến người mẹ run rẩy, bởi vì chúng nghe quá giống những lời nguyền của phù thủy bằng một ngôn ngữ xa lạ nào đó.

Sự thật là, những đứa trẻ Thanh giáo nhỏ bé kia, là những kẻ thuộc dòng giống không khoan dung nhất từng tồn tại, đã có một ý niệm mơ hồ về thứ gì đó kỳ dị, phi thế tục, hoặc khác biệt với những cách thức thông thường ở người mẹ và đứa con, và do đó, chúng khinh miệt họ trong lòng, và không ít lần sỉ nhục họ bằng lời nói. Pearl cảm nhận được tình cảm đó, và đáp trả bằng lòng thù hận cay đắng nhất có thể râm ran trong trái tim một đứa trẻ. Những cơn bùng nổ của tính khí dữ dội này có một giá trị nào đó, và thậm chí là sự an ủi cho người mẹ; bởi vì ít nhất cũng có một sự nghiêm túc dễ hiểu trong tâm trạng đó, thay vì sự thất thường bấp bênh thường xuyên cản trở nàng trong những biểu hiện của đứa trẻ. Tuy nhiên, điều đó làm nàng kinh hãi khi nhận ra ở đây, một lần nữa, một hình ảnh phản chiếu mờ nhạt của cái ác đã từng tồn tại trong chính mình. Tất cả sự thù địch và đam mê này, Pearl đã được thừa hưởng, bằng quyền không thể tước đoạt, từ trái tim của Hester. Mẹ và con gái đứng cùng nhau trong cùng một vòng tròn cô lập khỏi xã hội loài người; và trong bản chất của đứa trẻ dường như được tiếp nối những yếu tố bất an từng làm xao động Hester Prynne trước khi Pearl chào đời, nhưng kể từ đó đã bắt đầu được xoa dịu bởi những ảnh hưởng nhẹ nhàng của tình mẫu tử.

Ở nhà, bên trong và xung quanh căn nhà nhỏ của mẹ, Pearl không thiếu một vòng tròn bạn bè rộng lớn và đa dạng. Bùa phép của sự sống tỏa ra từ tâm hồn luôn sáng tạo của con bé, và truyền vào hàng ngàn vật thể, như một ngọn đuốc thắp sáng ngọn lửa bất cứ nơi nào nó được đặt vào. Những vật liệu ít khả dĩ nhất—một cành cây, một nắm giẻ rách, một bông hoa—đều trở thành những con rối trong phép thuật của Pearl, và, mà không cần trải qua bất kỳ sự thay đổi bên ngoài nào, đã trở nên thích nghi về mặt tâm linh với bất cứ vở kịch nào chiếm giữ sân khấu của thế giới nội tâm của nó. Giọng nói trẻ con duy nhất của nó phục vụ cho vô số nhân vật tưởng tượng, già trẻ, để trò chuyện cùng. Những cây thông, già cỗi, đen tối, trang nghiêm, phát ra những tiếng rên rỉ và những lời than vãn khác trong gió, chẳng cần biến đổi nhiều để đóng vai các trưởng lão Thanh giáo; những loại cỏ dại xấu xí nhất trong vườn là con cái của họ, những kẻ mà Pearl quật ngã và nhổ tận gốc một cách không thương tiếc. Thật tuyệt vời, sự đa dạng to lớn về hình thức mà nó đưa trí tuệ của mình vào, thực sự không có sự liên tục, mà phóng lên và nhảy múa, luôn ở trong trạng thái hoạt động siêu nhiên—nhanh chóng chìm xuống, như thể kiệt sức bởi dòng chảy nhanh và sốt sắng của sự sống—và được kế tiếp bởi những hình dạng khác có năng lượng hoang dã tương tự. Nó không giống bất cứ thứ gì bằng trò chơi ma quái của những ánh sáng phương bắc. Tuy nhiên, trong việc chỉ đơn thuần thực hiện trí tưởng tượng, và sự đùa nghịch của một tâm trí đang lớn, có thể có một chút nhiều hơn những gì có thể quan sát thấy ở những đứa trẻ khác có trí tuệ sáng láng; ngoại trừ việc Pearl, trong sự thiếu hụt bạn chơi là con người, bị dồn nhiều hơn vào đám đông ảo ảnh mà nó tạo ra. Sự kỳ lạ nằm ở những cảm giác thù địch mà đứa trẻ dành cho tất cả những sản phẩm của chính trái tim và tâm trí mình. Nó không bao giờ tạo ra một người bạn, mà dường như luôn gieo rắc răng rồng, từ đó nảy sinh một vụ thu hoạch những kẻ thù có vũ trang, mà nó lao vào chiến đấu. Thật buồn vô hạn—rồi nỗi buồn sâu sắc đến thế nào đối với một người mẹ, người cảm thấy trong chính trái tim mình nguyên nhân—khi quan sát, ở một người còn quá trẻ, sự nhận thức liên tục này về một thế giới đối nghịch, và sự rèn luyện khốc liệt như vậy các năng lượng để tạo nên lý do cho nó trong cuộc tranh đấu chắc chắn sẽ xảy ra.

Nhìn Pearl, Hester Prynne thường đặt công việc xuống đầu gối, và kêu lên với một nỗi đau mà nàng muốn che giấu, nhưng lại tự tìm đường thoát ra giữa lời nói và tiếng rên rỉ—“Lạy Cha trên trời—nếu Ngài vẫn còn là Cha của con—sinh linh mà con đã mang đến thế gian này là gì vậy?” Và Pearl, nghe thấy tiếng than vãn đó, hoặc nhận biết thông qua một kênh tinh tế hơn, về những nhịp đập đau đớn ấy, sẽ quay khuôn mặt nhỏ nhắn sống động và xinh đẹp của mình về phía mẹ, mỉm cười với sự thông minh của một tinh linh, và tiếp tục trò chơi của mình.

Một đặc điểm trong hành vi của đứa trẻ vẫn chưa được kể. Điều đầu tiên mà con bé để mắt tới trong đời mình là—cái gì nhỉ?—không phải nụ cười của mẹ, đáp lại nó, như những đứa trẻ khác vẫn làm, bằng nụ cười phôi thai mờ nhạt của cái miệng nhỏ, được ghi nhớ một cách đầy nghi ngờ sau đó, và với cuộc thảo luận đầy âu yếm xem đó có thực sự là một nụ cười hay không. Không hề! Nhưng đối tượng đầu tiên mà Pearl dường như nhận thức được là—chúng ta có nên nói ra không?—chữ A đỏ thẫm trên ngực Hester! Một ngày nọ, khi người mẹ cúi xuống chiếc nôi, đôi mắt của đứa trẻ sơ sinh đã bị thu hút bởi sự lấp lánh của những sợi chỉ vàng xung quanh chữ cái đó; và đưa bàn tay nhỏ bé lên, nó nắm lấy, mỉm cười, không hề nghi ngờ, mà với một tia sáng quyết định, khiến khuôn mặt con bé trông như một đứa trẻ lớn hơn nhiều. Sau đó, thở hổn hển, Hester Prynne bấu lấy vật chứng tai hại đó, theo bản năng cố gắng xé nó ra, vì sự tra tấn do cái chạm thông minh từ bàn tay bé bỏng của Pearl gây ra là vô tận. Một lần nữa, như thể cử chỉ đau đớn của mẹ chỉ nhằm mua vui cho nó, Pearl nhỏ bé nhìn vào mắt nàng, và mỉm cười. Kể từ thời điểm đó, trừ khi đứa trẻ đang ngủ, Hester chưa bao giờ cảm thấy một khoảnh khắc an toàn: không một khoảnh khắc tận hưởng sự bình yên nào từ nó. Đúng là đôi khi, hàng tuần trôi qua, trong đó ánh mắt của Pearl có thể không bao giờ nhìn chằm chằm vào chữ A đỏ thẫm; nhưng rồi, một lần nữa, nó lại đến bất ngờ, như cú đánh của cái chết đột ngột, và luôn với nụ cười đặc biệt đó cùng biểu cảm kỳ lạ của đôi mắt.

Một lần, vẻ tinh quái, yêu tinh này xuất hiện trong mắt đứa trẻ khi Hester đang nhìn vào hình ảnh của chính mình trong đó, như các bà mẹ vẫn thường thích làm; và đột nhiên—vì phụ nữ trong sự cô độc, và với những trái tim đầy rắc rối, thường bị quấy rầy bởi những ảo tưởng không thể giải thích được—nàng tưởng tượng rằng mình nhìn thấy, không phải bức chân dung thu nhỏ của chính mình, mà là một khuôn mặt khác trong tấm gương đen nhỏ của mắt Pearl. Đó là một khuôn mặt, như của loài quỷ dữ, tràn đầy sự ác độc đang cười cợt, nhưng mang dáng dấp của những nét mà nàng đã biết rất rõ, mặc dù hiếm khi thấy với một nụ cười, và không bao giờ có sự ác độc trong đó. Nó như thể một linh hồn xấu xa nhập vào đứa trẻ, và vừa mới ló ra để chế giễu. Nhiều lần sau đó, Hester đã bị tra tấn, mặc dù ít sống động hơn, bởi cùng một ảo giác.

Vào buổi chiều một ngày hè, sau khi Pearl đã đủ lớn để chạy nhảy, con bé giải trí bằng cách gom những nắm hoa dại, và ném từng bông một vào ngực mẹ; nhảy lên nhảy xuống như một yêu tinh nhỏ mỗi khi nó ném trúng chữ A đỏ thẫm. Phản ứng đầu tiên của Hester là dùng đôi tay đan chặt để che ngực mình. Nhưng dù là vì kiêu hãnh hay cam chịu, hoặc cảm giác rằng sự sám hối của nàng có thể được thực hiện tốt nhất bởi nỗi đau không thể diễn tả này, nàng đã chống lại sự thôi thúc đó, và ngồi thẳng, nhợt nhạt như chết, nhìn buồn bã vào đôi mắt hoang dại của Pearl nhỏ bé. Những bông hoa vẫn tiếp tục bắn tới, hầu như luôn trúng đích, và bao phủ ngực người mẹ bằng những vết thương mà nàng không thể tìm thấy liều thuốc nào trên thế giới này, cũng không biết làm thế nào để tìm kiếm nó ở một thế giới khác. Cuối cùng, khi đạn dược đã cạn, đứa trẻ đứng yên và nhìn chằm chằm vào Hester, với hình ảnh nhỏ bé cười cợt của một con quỷ đang ló ra—hoặc, dù nó có ló ra hay không, người mẹ vẫn tưởng tượng như vậy—từ vực thẳm không thể dò thấu của đôi mắt đen láy của nó.

“Con là gì hỡi đứa trẻ?” người mẹ kêu lên.

“Ồ, con là Pearl nhỏ bé của mẹ!” đứa trẻ trả lời.

Nhưng trong khi nói, Pearl cười, và bắt đầu nhảy lên nhảy xuống với cử chỉ hài hước của một tiểu quỷ, kẻ mà trò quái đản tiếp theo có thể là bay lên ống khói.

“Con thực sự là con của mẹ sao?” Hester hỏi.

Nàng cũng không đặt câu hỏi đó một cách hoàn toàn vô cớ, mà, trong khoảnh khắc đó, với một phần chân thành thực sự; vì, trí thông minh tuyệt vời của Pearl đến mức người mẹ phân vân không biết liệu nó có biết về bùa chú bí mật của sự tồn tại của mình hay không, và liệu bây giờ nó có tiết lộ bản thân hay không.

“Vâng; con là Pearl nhỏ bé!” đứa trẻ lặp lại, tiếp tục những trò nghịch ngợm của mình.

“Con không phải là con của mẹ! Con không phải là Pearl của mẹ!” người mẹ nói một nửa vui đùa; vì thường xuyên có trường hợp một sự thôi thúc tinh nghịch đến với nàng ngay giữa lúc đau khổ nhất. “Vậy thì, hãy nói cho mẹ biết, con là gì, và ai đã gửi con đến đây?”

“Mẹ nói cho con đi!” đứa trẻ nói, nghiêm túc, tiến lại gần Hester, và áp mình sát vào đầu gối nàng. “Mẹ hãy nói cho con đi!”

“Cha trên trời của con đã gửi con đến!” Hester Prynne trả lời.

Nhưng nàng nói với một sự do dự không thoát khỏi sự nhạy bén của đứa trẻ. Dù chỉ bị lay động bởi sự tinh quái thông thường, hay vì một linh hồn xấu xa thúc giục, nó đưa ngón trỏ nhỏ bé lên và chạm vào chữ A đỏ thẫm.

“Ngài không gửi con đến!” nó kêu lên, một cách quả quyết. “Con không có Cha trên trời!”

“Suỵt, Pearl, suỵt! Con không được nói như vậy!” người mẹ trả lời, kìm nén một tiếng rên rỉ. “Ngài đã gửi tất cả chúng ta đến thế giới này. Ngài đã gửi cả mẹ, mẹ của con. Vậy thì, huống chi là con! Hoặc, nếu không phải, hỡi đứa trẻ kỳ lạ và như yêu tinh kia, con từ đâu đến?”

“Mẹ nói đi! Mẹ nói đi!” Pearl lặp lại, không còn nghiêm túc nữa, mà cười đùa và nhảy nhót khắp sàn nhà. “Chính mẹ mới là người phải nói cho con!”

Nhưng Hester không thể giải đáp thắc mắc đó, vì chính nàng cũng đang ở trong một mê cung u ám của sự nghi ngờ. Nàng nhớ lại—giữa một nụ cười và một cái rùng mình—lời bàn tán của những người dân thị trấn lân cận, những người, tìm kiếm vô vọng ở nơi khác về nguồn gốc của đứa trẻ, và quan sát thấy một số đặc điểm kỳ lạ của nó, đã cho rằng Pearl nhỏ bé đáng thương là một sản phẩm của quỷ dữ: kiểu như, kể từ thời Công giáo cũ, đôi khi vẫn được nhìn thấy trên trái đất, thông qua tác động của tội lỗi của người mẹ, và để thúc đẩy một mục đích hèn hạ và độc ác nào đó. Luther, theo lời bôi nhọ của những kẻ thù tu sĩ của ông, là một đứa trẻ thuộc dòng dõi địa ngục đó; và Pearl cũng không phải là đứa trẻ duy nhất mà nguồn gốc không may mắn này được gán cho giữa những người Thanh giáo New England.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 22 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.