Chữ Khâu Đỏ

Lượt đọc: 120 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Vii. Phòng Lớn Của Thống Đốc

❊ ❊ ❊

Một ngày nọ, Hester Prynne đến dinh thự của Thống đốc Bellingham mang theo một đôi găng tay mà bà đã thêu viền theo đúng đơn đặt hàng của ông, dự định sẽ dùng trong những dịp trọng thể của tiểu bang. Mặc dù những biến động của cuộc bầu cử phổ thông đã khiến vị cựu lãnh đạo này phải lùi xuống vài bậc so với vị trí tối cao, ông vẫn giữ một vị trí đáng kính và đầy ảnh hưởng trong hàng ngũ thẩm phán thuộc địa.

Một lý do khác, trọng đại hơn nhiều so với việc giao đôi găng tay thêu, đã thúc giục Hester vào lúc này tìm cách yết kiến một nhân vật có quyền thế và trọng lượng lớn đến vậy trong các công việc của khu định cư. Tin đã bay đến tai bà rằng một số nhân vật lãnh đạo, những kẻ tôn sùng các nguyên tắc tôn giáo và chính quyền khắt khe hơn, đang có âm mưu tước đoạt đứa con gái khỏi tay bà. Dựa trên giả thuyết cho rằng bé Pearl, như đã hé lộ trước đó, có gốc gác quỷ dữ, những con người đạo đức ấy không phải là không có lý khi cho rằng lòng trắc ẩn theo đạo Thiên Chúa đối với linh hồn người mẹ đòi hỏi họ phải loại bỏ một vật cản đường như thế khỏi lối đi của bà. Mặt khác, nếu đứa trẻ thực sự có khả năng phát triển về mặt đạo đức và tôn giáo, đồng thời mang sẵn mầm mống của sự cứu rỗi tối hậu, thì chắc chắn nó sẽ có viễn cảnh tốt đẹp hơn nhiều để đạt được những ân huệ đó nếu được giao phó cho một sự bảo trợ khôn ngoan và tốt đẹp hơn Hester Prynne. Trong số những kẻ thúc đẩy âm mưu này, Thống đốc Bellingham được cho là một trong những kẻ hăng hái nhất. Có vẻ kỳ lạ, và thậm chí không chút buồn cười gì cho cam, khi một vấn đề thế này — vào những thời điểm sau này vốn sẽ chẳng phải đưa ra một cơ quan tài phán nào cao hơn hội đồng tuyển cử của thị trấn — lại trở thành một câu hỏi được bàn thảo công khai lúc bấy giờ, và là đề tài mà các chính khách lỗi lạc phải phân định phe phái. Tuy nhiên, vào kỷ nguyên mộc mạc thuở ban đầu ấy, những vấn đề có ích lợi công cộng mờ nhạt hơn và có trọng lượng thực chất kém xa phúc lợi của Hester cùng đứa con lại bị cuốn vào một cách kỳ lạ với các cuộc thảo luận của các nhà lập pháp và sắc lệnh nhà nước. Thời kỳ đó hầu như chẳng sớm hơn, hoặc nếu có thì cũng chẳng đáng kể, so với câu chuyện của chúng ta, khi một tranh chấp về quyền sở hữu một con lợn không chỉ gây ra một cuộc chiến dữ dội và cay đắng trong cơ quan lập pháp của thuộc địa, mà còn dẫn đến một sự sửa đổi quan trọng đối với chính bộ khung của cơ quan lập pháp ấy.

Do đó, dẫu trĩu nặng âu lo — nhưng lại quá ý thức về quyền lợi chính đáng của mình đến mức cuộc đọ sức giữa một bên là công chúng, và một bên là người phụ nữ cô độc được thiên nhiên ban cho sự đồng cảm che chở, dường như chẳng hề chênh lệch — Hester Prynne đã bước ra từ ngôi nhà tranh đơn độc của mình. Tất nhiên, bé Pearl là người đồng hành cùng bà. Con bé giờ đây đã ở độ tuổi có thể tung tăng chạy nhảy bên cạnh mẹ, và vì cứ chuyển động không ngừng từ sáng cho đến hoàng hôn, nó hoàn toàn có thể đi một chặng đường dài hơn thế nhiều. Dẫu vậy, thường thì do tính thất thường hơn là do nhu cầu thực sự, nó đòi được bế thốc lên tay; nhưng rồi cũng chẳng mấy chốc lại hách dịch đòi thả xuống đất, và lại nhởn nhơ nhảyót đi trước Hester trên lối mòn cỏ mọc, với biết bao cú vấp ngã vô hại. Chúng ta đã nói đến vẻ đẹp rực rỡ và tràn trề sức sống của Pearl — một vẻ đẹp tỏa sáng với những sắc thái sâu thẳm và sinh động, một làn da tươi tắn, đôi mắt mang chiều sâu lẫn ánh lửa mãnh liệt, và mái tóc dù mới chỉ là màu nâu sẫm óng ả nhưng những năm sau này chắc chắn sẽ gần như đen nhánh. Trong con bé ngập tràn sức sống và ngọn lửa nhiệt huyết: nó tựa như chồi non ngẫu hứng của một khoảnh khắc đầy đam mê. Người mẹ, khi thiết kế trang phục cho đứa trẻ, đã thả sức cho trí tưởng tượng lộng lẫy của mình bay bổng, diện cho nó chiếc áo chùng bằng nhung đỏ thẫm được cắt may theo một kiểu dáng kỳ lạ, thêu thùa chi chít những hoa văn và đường nét uốn lượn bằng chỉ vàng. Sắc màu mạnh mẽ nhường ấy, thứ vốn dĩ sẽ làm cho đôi má kém hồng trở nên xanh xao và nhợt nhạt, lại tỏ ra vô cùng phù hợp với vẻ đẹp của Pearl, khiến con bé trông giống như một đốm lửa nhỏ rực rỡ nhất từng nhảy múa trên mặt đất.

Nhưng có một đặc điểm đáng chú ý ở bộ trang phục này, và quả thực là ở toàn bộ diện mạo của đứa trẻ, chính là việc nó gợi nhắc một cách không thể cưỡng lại và tất yếu cho người nhìn về ký hiệu mà Hester Prynne bị kết án phải đeo trên ngực mình. Đó chính là chữ cái thêu màu đỏ dưới một hình thái khác: chữ cái thêu màu đỏ được thổi vào sự sống! Bản thân người mẹ — cứ như thể nỗi nhục nhằn mang sắc đỏ ấy đã hằn sâu vào tâm trí đến mức mọi ý niệm của bà đều mang hình hài của nó — đã cẩn trọng tạo dựng nên sự tương đồng ấy, tốn biết bao giờ đồng hồ với sự khéo léo đầy ám ảnh để tạo ra sự liên tưởng giữa đối tượng yêu thương của bà với biểu tượng của tội lỗi và sự đày đọa. Nhưng thực ra, Pearl chính là hiện thân của cả hai điều đó; và chỉ nhờ vào sự đồng nhất ấy mà Hester mới có thể khắc họa hoàn hảo đến thế hình ảnh chữ cái đỏ qua diện mạo của con bé.

Khi hai vị lữ khách đặt chân đến vùng ngoại vi thị trấn, những đứa trẻ theo phanh Thanh giáo ngẩng đầu lên khỏi trò chơi của chúng — hoặc thứ được coi là trò chơi của những đứa trẻ u ám ấy — và trầm ngâm bàn tán với nhau.

“Kìa, quả thật là mụ đàn bà mang chữ cái đỏ đấy: và hơn thế nữa, thật sự có cả hình bóng của chữ cái đỏ đang chạy lon ton bên cạnh mụ kìa! Nào, hãy lại đây và ném bùn vào chúng đi!”

Nhưng Pearl, vốn là một đứa trẻ gan dạ, sau khi cau mày, dậm chân và giơ tay nhỏ xíu ra với đủ loại cử chỉ đe dọa, bất ngờ lao thẳng vào đám đông kẻ thù khiến tất cả phải tháo chạy bán sống bán chết. Trong cuộc rượt đuổi hung hăng ấy, con bé trông giống như một mầm mống dịch bệnh non nớt — cơn sốt đỏ, hay một thiên thần phán xét nửa mùa nào đó — kẻ mang sứ mệnh trừng phạt tội lỗi của thế hệ trẻ. Nó thét lên và hò hét với một âm lượng khủng khiếp, chắc hẳn đã khiến trái tim những kẻ trốn chạy phải run lên bần bật trong lồng ngực. Khi chiến thắng đã hoàn thành, Pearl thinh linh quay lại bên mẹ, ngước đôi mắt ngập tràn nụ cười lên nhìn khuôn mặt bà.

Không gặp thêm sự cố nào nữa, họ đã đến dinh thự của Thống đốc Bellingham. Đây là một ngôi nhà gỗ lớn, được xây dựng theo một kiểu kiến trúc mà ta vẫn còn bắt gặp ở các đường phố thuộc những thị trấn lâu đời của chúng ta ngày nay — nơi đã mọc rêu phong, đang mục nát tàn tạ, và mang nỗi u sầu trong tâm khôn với biết bao sự kiện buồn vui, dẫu còn nhớ hay đã quên, từng diễn ra rồi trôi qua trong những căn phòng tối tăm của chúng. Tuy nhiên, vào thời điểm đó, vẻ bề ngoài của nó vẫn còn nét tươi mới của năm tháng đang trôi, cùng niềm vui sướng tỏa ra từ những ô cửa sổ đầy nắng của một mái ấm con người — nơi thần chết chưa từng đặt chân tới. Ngôi nhà thực sự mang một vẻ ngoài vô cùng vui tươi, với các bức tường được trát một thứ vữa trộn lẫn rất nhiều mảnh thủy tinh vỡ; nhờ đó, khi ánh nắng chiếu xiên qua mặt tiền tòa nhà, nó liền ánh lên và lấp lánh như thể người ta vừa vốc cả hai tay kim cương ném vào vậy. Độ rực rỡ ấy có lẽ thích hợp với cung điện của Aladdin hơn là dinh thự của một vị trịnh trọng già dặn theo phái Thanh giáo. Nó còn được trang trí thêm bằng những hình vẽ và sơ đồ kỳ lạ có vẻ huyền bí, phù hợp với gu thẩm mỹ cổ quái của thời đại, được khắc lên lớp vữa khi còn mới và giờ đây đã trở thành một lớp vỏ cứng cáp, bền bỉ để cho hậu thế chiêm ngưỡng.

Pearl, khi ngắm nhìn kỳ quan rực rỡ của ngôi nhà này, liền bắt đầu nhún nhảy và đòi hỏi một cách cương quyết rằng toàn bộ vệt nắng trên mặt tiền phải được bóc ra và giao cho nó chơi đùa.

“Không, bé Pearl của mẹ!” Người mẹ liền nói: “Con phải tự thu nhặt lấy ánh nắng của chính mình chứ. Mẹ nào có sẵn thứ đó để cho con!”

Họ tiến lại gần cánh cửa có hình vòm, được kèm hai bên bởi hai tòa tháp hoặc phần nhô ra hẹp của cấu trúc ngôi nhà, trên cả hai phần đó đều có những ô cửa sổ chấn song bằng gỗ với các tấm chớp có thể kéo lại che kín khi cần thiết. Nâng chiếc búa sắt treo ở cổng chính, Hester Prynne gióng lên một tiếng gọi, và một người đầy tớ khế ước của Thống đốc ra mở cửa — anh ta vốn là một người Anh sinh ra đã tự do, nhưng giờ đây lại phải làm nô lệ trong vòng bảy năm. Trong thời hạn đó, anh ta sẽ là tài sản của chủ nhân, và là một món hàng có thể mua bán trao đổi chẳng khác gì một con bò hay một chiếc ghế đẩu. Tên tôi tớ mặc trang phục quen thuộc của những người hầu vào thời kỳ đó, và từ rất lâu trước đây, trong những dinh thự truyền đời cổ kính của nước Anh.

“Đức ông Thống đốc Bellingham có ở nhà không?” Hester hỏi.

“Ừ, quả thật là có,” tên đầy tớ khế ước đáp, trân trân tròn xoe mắt nhìn chữ cái đỏ trên ngực Hester — vì là một kẻ mới đặt chân đến vùng đất này nên trước đó anh ta chưa từng thấy bao giờ. “Ừ, ngài đại nhân đáng kính có ở nhà. Nhưng ngài đang tiếp một hai vị mục sư đạo đức cùng với một y sĩ nữa. Các người không gặp ngài lúc này được đâu.”

“Dẫu vậy, ta vẫn sẽ bước vào,” Hester Prynne đáp; và tên đầy tớ khế ước, có lẽ phỏng đoán qua vẻ quyết đoán trong phong thái của bà cùng ký hiệu lấp lánh trước ngực rằng đây là một quý bà lớn trong xứ, liền không đưa ra sự kháng cự nào nữa.

Thế là hai mẹ con được cho phép bước vào sảnh lớn ở lối vào. Với rất nhiều biến tấu xuất phát từ bản chất của vật liệu xây dựng, sự khác biệt về khí hậu, cùng một lối sống xã hội khác biệt, Thống đốc Bellingham đã thiết kế nơi cư trú mới của mình phỏng theo dinh cơ của những quý ông có điền trang khang trang tại quê nhà. Tại đây, do đó, là một phòng sảnh rộng rãi và cao ráo vừa phải, kéo dài suốt chiều sâu của ngôi nhà, tạo thành một không gian giao lưu chung ít nhiều trực tiếp với tất cả các phòng khác căn hộ. Ở một đầu, căn phòng rộng rãi này được chiếu sáng bởi các cửa sổ của hai tòa tháp, tạo thành một góc lùi nhỏ ở mỗi bên cửa ra vào. Ở đầu kia, dẫu bị che khuất một phần bởi tấm rèm, không gian lại càng được chiếu sáng mạnh mẽ hơn bởi một trong những ô cửa sổ lồi hình vòm mà ta thường đọc thấy trong những cuốn sách cổ, vốn được trang bị một chiếc ghế dài có đệm dày. Ngay tại đây, trên chiếc đệm ấy, đặt một cuốn sách khổ lớn, có lẽ là Biên niên sử nước Anh hoặc những tác phẩm văn học giá trị tương tự; hệt như cách mà vào thời đại chúng ta, người ta rải những cuốn sách mạ vàng trên chiếc bàn giữa phòng để những vị khách ghé thăm tùy ý lật giở. Đồ đạc trong sảnh bao gồm một vài chiếc ghế nặng nề, với phần lưng ghế được chạm trổ tinh xảo những vòng hoa sồi; cùng một chiếc bàn được làm theo cùng một phong cách, tất cả đều thuộc thời đại Elizabeth hoặc có lẽ còn sớm hơn, là những vật gia bảo được chuyển đến đây từ ngôi nhà thời niên thiếu của Thống đốc. Trên chiếc bàn — như một minh chứng cho thấy tinh thần hiếu khách của người Anh xưa không hề bị bỏ quên — đặt một chiếc cốc thiếc lớn, mà nếu Hester hay Pearl liếc xuống đáy cốc, họ có thể nhìn thấy cặn bọt còn sót lại từ một vại bia vừa uống cạn.

Trên tường treo một hàng chân dung khắc họa các bậc tiền bối dòng họ Bellingham, một số người mặc giáp ngực, những người khác mặc áo choàng hòa bình với những chiếc cổ bọc diềm xếp nếp oai nghiêm. Tất cả đều mang nét khắc khổ và nghiêm nghị mà những bức chân dung cổ luôn luôn thể hiện, tựa như thể chúng là những bóng ma chứ không phải là tranh vẽ của những bậc hiền tài đã khuất, và đang đăm đăm nhìn với ánh mắt chỉ trích khắc nghiệt, bất dung đối với những theo đuổi và tận hưởng của người sống.

Khoảng giữa những tấm ván gỗ sồi ốp dọc sảnh treo một bộ giáp trụ, không giống như những bức tranh vốn là di vật gia tộc, mà mang kiểu dáng hiện đại nhất; bởi vì nó được chế tạo bởi một thợ kim khí lành nghề ở Luân Đôn, chính vào năm Thống đốc Bellingham sang Tân Thế giới. Có một chiếc mũ sắt, một bộ giáp ngực, một tấm giáp cổ và giáp ống chân, cùng một đôi găng tay sắt và một thanh kiếm treo phía dưới; tất cả, đặc biệt là chiếc mũ chiến và giáp ngực, đều được đánh bóng loáng đến mức tỏa ra ánh sáng trắng rực rỡ, chiếu rọi thứ ánh sáng lung linh khắp mọi nơi xuống mặt sàn. Bộ giáp sáng chói này không phải dùng để trưng bày vô bổ, mà từng được Thống đốc mặc trong rất nhiều buổi duyệt binh và thao trường trang trọng, hơn thế nữa, nó từng lấp lánh ở đầu một trung đoàn trong cuộc chiến tranh Pequod. Bởi vì, dẫu xuất thân là một luật sư, và quen thuộc với việc nhắc đến Bacon, Coke, Noye và Finch như những đồng nghiệp trong nghề, những đòi hỏi ngặt nghèo của vùng đất mới này đã biến Thống đốc Bellingham thành một người lính, đồng thời là một chính khách và nhà cai trị.

Bé Pearl, kẻ vô cùng thích thú với bộ giáp lấp lánh cũng hệt như cách con bé từng mê mẩn mặt tiền rực rỡ của ngôi nhà, đã dành ra một khoảng thời gian để ngắm nhìn hình ảnh chính mình phản chiếu trong chiếc gương nhẵn bóng của tấm giáp ngực.

“Mẹ ơi,” con bé kêu lên, “Con thấy mẹ ở đây này. Nhìn kìa! Nhìn đi!”

Hester liếc nhìn theo để chiều lòng đứa trẻ; và bà nhận ra rằng, do hiệu ứng kỳ lạ của chiếc gương cầu lồi này, chữ cái đỏ được phóng đại lên với tỷ lệ khổng lồ, khiến nó trở thành điểm nổi bật nhất trong diện mạo của bà. Quả thực, bà dường như hoàn toàn bị che khuất đằng sau nó. Pearl cũng chỉ tay lên phía trên, vào một hình ảnh tương m tự trên chiếc mũ chiến; mỉm cười với mẹ bằng vẻ thông minh quỷ quái vốn là biểu hiện quen thuộc trên gương mặt nhỏ nhắn của con bé. Ánh nhìn tinh nghịch ngợm đó cũng được phản chiếu trong chiếc gương với độ bao quát và cường độ mạnh mẽ đến mức khiến Hester Prynne có cảm giác như đó không phải là hình ảnh của đứa con ruột thịt, mà là của một tiểu yêu đang cố nặn mình thành hình dáng của Pearl.

“Lại đây nào, Pearl,” bà nói, kéo con bé đi, “Lại đây ngắm khu vườn đẹp đẽ này xem. Biết đâu chúng ta sẽ thấy hoa ở đó; những bông hoa đẹp hơn cả những gì ta tìm thấy trong rừng.”

Theo đó, Pearl chạy đến bên ô cửa sổ lồi ở tận cùng cuối sảnh, nhìn dọc theo tầm nhìn của một lối đi trong vườn được trải thảm cỏ cắt tỉa sát gốc, và viền quanh bằng vài nỗ lực thô sơ, non kém nhằm trồng cây bụi. Nhưng người chủ dường như đã từ bỏ như một điều vô vọng nỗ lực duy trì ở bờ bên kia Đại Tây Dương — trên một thổ nhưỡng cằn cỗi và giữa cuộc đấu tranh sinh tồn ngặt nghèo — gu thẩm mỹ truyền thống của người Anh đối với nghệ thuật làm vườn cảnh. Cải bắp mọc lù lù ngay trước mắt; và một dây bí ngô mọc cách đó một khoảng đã bò vắt vẻo qua khoảng không gian chen giữa, rồi thả hẳn một quả khổng lồ của nó nằm chỏng chơ ngay bên dưới cửa sổ sảnh lớn, như thể muốn cảnh báo Thống đốc rằng cục vàng rau củ to lớn này chính là món đồ trang trí phong phú nhất mà đất đai Tân Thế giới có thể ban tặng cho ông. Tuy nhiên, vẫn có một vài khóm hoa hồng, và một số cây táo, có lẽ là hậu duệ của những cây do Mục sư Mr. Blackstone — người định cư đầu tiên của bán đảo — trồng nên; nhân vật nửa huyền thoại ấy vẫn rong ruổi xuyên suốt biên niên sử thuở sơ khai của chúng ta trên lưng một con bò đực.

Pearl, khi trông thấy những khóm hoa hồng, liền bắt đầu gào khóc đòi một bông hồng đỏ và nhất định không chịu nín.

“Im lặng nào con — im lặng nào!” Người mẹ ân cần nói. “Đừng khóc nữa, bé Pearl ngoan của mẹ! Mẹ nghe thấy tiếng người trong vườn rồi. Thống đốc đang tới, và các vị quý ông cũng đi cùng ngài nữa.”

Quả thực, dọc theo lối đi của đại lộ vườn, rất nhiều người đang tiến về phía ngôi nhà. Pearl, hoàn toàn phớt lờ nỗ lực dỗ dành của mẹ, thét lên một tiếng rợn người rồi chợt im bặt, không phải vì bất kỳ ý thức vâng lời nào, mà bởi sự tò mò nhạy bén và linh hoạt trong bản tính của con bé đã bị kích thích bởi sự xuất hiện của những nhân vật mới đó.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 22 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.