Thời hạn giam cầm của Hester Prynne nay đã chấm dứt. Cánh cửa nhà tù bật mở, và nàng bước ra ánh nắng mặt trời—ánh sáng chiếu rọi lên vạn vật một cách bình đẳng, nhưng đối với trái tim đau khổ và bệnh hoạn của nàng, lại như thể chẳng có mục đích nào khác ngoài việc vạch trần chữ cái đỏ rực trên ngực áo. Có lẽ những bước chân đầu tiên không có người hộ tống rời khỏi ngưỡng cửa nhà tù còn mang lại một nỗi thống khổ thực sự hơn cả đoàn người và cảnh tượng từng được miêu tả trước đây, nơi nàng bị biến thành đối tượng sỉ nhục chung mà toàn thể nhân loại được triệu tập để chỉ trỏ. Bấy giờ, nàng được nâng đỡ bởi một sức căng thần kinh phi tự nhiên và bởi toàn bộ năng lượng chiến đấu trong tính cách của mình, điều đã giúp nàng biến khung cảnh ấy thành một thứ chiến thắng rực rỡ nhưng đầy vẻ ma quái. Hơn thế nữa, đó là một sự kiện đơn lẻ và biệt lập, chỉ xảy ra một lần trong đời, và để đối phó với nó, dường như bất chấp cả sự tiết kiệm sức lực, nàng đã huy động thứ sinh lực vốn đủ dùng cho nhiều năm tháng tĩnh lặng. Chính luật pháp đã kết án nàng—một gã khổng lồ mang nét mặt nghiêm nghị nhưng sở hữu sức mạnh vừa để nâng đỡ vừa để tiêu diệt trong cánh tay bằng sắt của mình—đã dìu nàng qua thử thách khủng khiếp của sự ô nhục ấy. Nhưng giờ đây, với bước đi không có người đưa tiễn khỏi cửa ngục này, một thói quen hằng ngày đã bắt đầu; và nàng buộc phải duy trì cùng gánh vác nó bằng những nguồn lực bình thường của bản thân, hoặc là gục ngã dưới sức nặng của nó. Nàng không thể vay mượn từ tương lai để giúp mình vượt qua nỗi đau hiện tại. Ngày mai sẽ mang theo thử thách của riêng nó; ngày kia cũng vậy, và ngày tiếp theo nữa cũng thế: mỗi ngày một thử thách riêng, thế nhưng vẫn chính là thử thách hiện đang vô cùng đau đớn không thể nào chịu đựng nổi. Những ngày của tương lai xa xôi sẽ vẫn tiếp tục lê bước, mang theo cùng một gánh nặng để nàng phải gánh lấy và mang theo bên mình, chứ chẳng bao giờ có thể quăng bỏ xuống; bởi vì dòng thời gian chồng chất và năm tháng cộng thêm sẽ chất đống nỗi khốn khổ của chúng lên trên đống tro tàn của sự hổ thẹn. Xuyên suốt tất cả những ngày ấy, từ bỏ đi cái tôi cá nhân, nàng sẽ trở thành biểu tượng chung để các nhà thuyết giáo và nhà đạo đức học chỉ trỏ, và để qua đó họ làm cho sống động cũng như hiện thực hóa những hình ảnh của họ về sự yếu đuối và niềm đam mê tội lỗi ở phụ nữ. Cứ thế, những kẻ trẻ tuổi và thanh khiết sẽ được dạy dỗ để nhìn nàng—với chữ cái màu đỏ đang rực cháy trên ngực áo—nhìn nàng, đứa con của những bậc cha mẹ đáng kính—nhìn nàng, người mẹ của một đứa trẻ mà sau này sẽ trở thành một người phụ nữ—nhìn nàng, kẻ từng một thời trong trắng—như là hình tượng, là thân xác, là hiện thân của tội lỗi. Và ngay trên nấm mồ của nàng, sự ô nhục mà nàng buộc phải mang theo đến tận đó sẽ là tấm bia mộ duy nhất của nàng.
Có lẽ thật kỳ lạ khi với thế giới đang bày ra trước mắt—không bị bất kỳ điều khoản hạn chế nào trong bản án giam giữ trong giới hạn của khu định cư Thanh giáo vốn quá hẻo lánh và mờ mịt ấy—tự do trở về quê hương, hoặc đến bất kỳ vùng đất châu Âu nào khác, và ở đó giấu đi tính cách cùng nhân dạng của mình dưới một diện mạo mới, hoàn toàn như thể bước vào một trạng thái tồn tại khác—đồng thời cũng có những lối mòn trong khu rừng tối tăm, bí hiểm mở ra trước mắt, nơi bản tính hoang dã của nàng có thể hòa nhập với một cộng đồng có phong tục và lối sống xa lạ với thứ luật pháp đã kết án nàng—có lẽ thật kỳ lạ khi người phụ nữ này vẫn gọi nơi đó là nhà của mình, nơi mà, và chỉ ở nơi đó thôi, nàng buộc phải trở thành hiện thân của sự hổ thẹn. Nhưng có một định mệnh, một cảm giác không thể kháng cự và tất yếu đến mức mang sức mạnh của một lời nguyền, hầu như luôn ép buộc con người phải nấn ná quanh quẩn và ám ảnh như những bóng ma tại chính nơi mà một sự kiện lớn lao và sâu sắc từng in dấu màu sắc lên cuộc đời họ; và càng bi thảm hơn, vết chàm phủ bóng đen lên đó càng sâu đậm bao nhiêu. Tội lỗi của nàng, sự ô nhục của nàng, chính là những cái rễ mà nàng đã cắm sâu vào lòng đất. Cứ như thể một lần tái sinh, với khả năng đồng hóa mạnh mẽ hơn lần đầu tiên, đã biến vùng đất rừng—vốn vẫn đầy xa lạ với mọi lữ khách và kẻ lang thang khác—thành ngôi nhà hoang dã, ảm đạm nhưng gắn bó suốt đời của Hester Prynne. Tất cả những khung cảnh khác trên trái đất—thậm chí cả ngôi làng vùng nông thôn nước Anh ấy, nơi tuổi thơ hạnh phúc và thời thiếu nữ tinh khôi dường như vẫn đang được giữ gìn bởi mẹ nàng, giống như những bộ trang phục đã cởi bỏ từ lâu—so ra đều trở nên xa lạ với nàng. Chiếc xích trói buộc nàng ở đây làm bằng những mắt xích sắt, cào cấu vào tận tâm can nàng, nhưng chẳng bao giờ có thể đứt gãy.
Cũng có thể—chắc chắn là thế, mặc dù nàng che giấu bí mật ấy với chính mình, và trở nên tái mét mỗi khi nó vùng vẫy thoát ra khỏi trái tim nàng, giống như một con rắn bò ra từ cái hang của nó—có thể là một cảm giác khác đã giữ chân nàng lại trong cảnh ngộ và con đường từng mang lại tai họa ấy. Nơi đó từng lưu dấu, từng in những bước chân của một người mà nàng tự cho là có mối liên kết với mình trong một sự gắn bó, dẫu không được trần gian công nhận, nhưng sẽ đưa họ đến với nhau trước tòa án phán quyết cuối cùng, và biến nơi đó thành bàn thờ cưới của họ, cho một tương lai chung của sự trừng phạt vĩnh hằng. Hết lần này đến lần khác, kẻ cám dỗ linh hồn đã đẩy ý nghĩ này vào tâm trí Hester, rồi mỉm cười trước niềm vui đầy đam mê và tuyệt vọng mà nàng vớ lấy, rồi sau đó lại cố gắng xua đuổi nó đi. Nàng hầu như chẳng dám đối mặt trực diện với ý nghĩ ấy, và vội vã giam hãm nó vào ngục tối. Những gì nàng tự ép mình phải tin—những gì, cuối cùng, được nàng lập luận như là động cơ để tiếp tục cư trú ở New England—một nửa là sự thật, một nửa là sự tự lừa dối bản thân. Nơi này, nàng tự nhủ, từng là hiện trường của tội ác nàng gây ra, và nơi này cũng phải là nơi chịu đựng hình phạt trần thế của nàng; và nhờ đó, biết đâu sự thống khổ của nỗi hổ thẹn hằng ngày cuối cùng sẽ gột rửa tâm hồn nàng, và luyện nên một sự thanh khiết khác với thứ mà nàng đã đánh mất: thánh thiện hơn, bởi vì đó là kết quả của sự tử đạo.
Do đó, Hester Prynne đã không trốn chạy. Ở vùng ngoại ô thị trấn, nằm trong ranh giới của bán đảo, nhưng không nằm sát vách bất kỳ ngôi nhà nào khác, có một ngôi nhà tranh nhỏ. Nó được dựng lên bởi một người khai hoang đến từ trước, rồi bị bỏ hoang, bởi vì đất đai quanh đó quá cằn cỗi để cày cấy, trong khi vị trí tương đối hẻo lánh của nó đã đặt nó ra khỏi phạm vi hoạt động xã hội vốn đã hằn sâu trong thói quen của những người di cư. Nó nằm trên bờ biển, nhìn qua một vũng biển hướng về những ngọn đồi phủ đầy rừng ở phía tây. Một bụi cây còi cọc, loài cây duy nhất mọc trên bán đảo này, không hẳn che khuất ngôi nhà khỏi tầm nhìn, mà dường như ngụ ý rằng ở đây có một vật thể nào đó rất muốn, hoặc ít ra cũng nên được che giấu đi. Trong căn nhà nhỏ cô quạnh này, với một ít vốn liếng ít ỏi mà nàng có được, và dưới sự cho phép của các thẩm quyền—những kẻ vẫn giữ ánh mắt soi mói giám sát nàng—Hester đã định cư cùng với đứa con thơ dại của mình. Một cái bóng bí ẩn của sự ngờ vực ngay lập tức bám lấy chốn này. Trẻ em, còn quá nhỏ để hiểu tại sao người phụ nữ này lại bị loại trừ khỏi vòng tay nhân ái của con người, thường lén lút đến gần để nhìn nàng đang miệt mài bên chiếc kim khâu ở cửa sổ nhà tranh, hoặc đứng trước ngưỡng cửa, hay đang làm việc trong khu vườn nhỏ của mình, hoặc bước ra dọc theo con đường dẫn về hướng thị trấn, và khi nhận ra chữ cái đỏ rực trên ngực nàng, chúng sẽ cắm cổ chạy vụt đi với một nỗi sợ hãi kỳ lạ mang tính lây lan.
Dù hoàn cảnh của Hester cô độc biết bao, và chẳng có lấy một người bạn nào trên đời dám đứng ra thể hiện tình cảm, nàng vẫn không hề gặp rủi ro về cảnh thiếu thốn. Nàng sở hữu một nghề thủ công đủ sức—ngay cả trong một vùng đất vốn có rất ít đất diễn cho nó—để cung cấp lương thực cho đứa con đang lớn từng ngày và cho chính bản thân nàng. Đó chính là nghệ thuật, khi ấy cũng như bây giờ, hầu như là thứ duy nhất nằm trong tầm tay của phụ nữ—nghệ thuật thêu thùa. Nàng mang trên ngực mình, qua chữ cái được thêu thùa kỳ công, một mẫu mực về sự khéo léo đầy tinh tế và giàu trí tưởng tượng, mà những phu nhân chốn triều đình hẳn sẽ rất sẵn lòng tận dụng để thêm thắt sự trang hoàng phong phú và mang đậm dấu ấn tâm hồn hơn cho những tấm vải lụa và gấm vóc của họ. Quả thực, ở đây, giữa sự giản dị u ám vốn đặc trưng cho lối ăn mặc theo phong cách Thanh giáo, thỉnh thoảng vẫn có những nhu cầu đòi hỏi các sản phẩm thủ công tinh xảo hơn từ bàn tay nàng. Thế nhưng, thị yếu của thời đại, đòi hỏi bất cứ thứ gì thật tỉ mỉ trong các tác phẩm thuộc thể loại này, đã không quên bành trướng tầm ảnh hưởng của nó lên cả những bậc tổ tiên nghiêm nghị của chúng ta, những kẻ từng vứt lại sau lưng biết bao phong tục mà thoạt nhìn có vẻ khó lòng bỏ qua được.
Các nghi lễ công cộng, chẳng hạn như lễ phong chức, lễ nhậm chức của các quan chức, và tất cả những gì có thể mang lại sự uy nghiêm cho các hình thức mà qua đó một chính phủ mới biểu hiện trước nhân dân, đều được chú trọng như một vấn đề chính sách, mang đậm tính nghi thức trang trọng và được tổ chức chu đáo, với vẻ lộng lẫy u buồn nhưng lại được trau chuốt kỹ lưỡng. Những chiếc cổ áo nhún sâu, dải băng được cặm cụi thêu thùa, và những chiếc găng tay thêu rực rỡ, tất cả đều được xem là cần thiết cho địa vị chính thức của những kẻ nắm giữ quyền lực, và được dễ dàng cho phép đối với những cá nhân mang phẩm hàm hoặc sự giàu có cao sang, ngay cả khi luật hạn chế xa hoa cấm những điều này cùng các thói xa xỉ tương tự đối với tầng lớp bình dân. Trong nghi thức tang lễ cũng vậy—dù là để trang hoàng cho thi hài người đã khuất, hay để biểu trưng, qua vô số biểu tượng bằng vải đen và vải lanh trắng tuyết, nỗi sầu muộn của những người còn sống—vẫn luôn có nhu cầu thường trực và đặc trưng đối với thứ lao động mà Hester Prynne có thể cung cấp. Đồ lót cho trẻ sơ sinh—vì trẻ em thời đó cũng mặc trang phục theo nghi thức—lại mang đến thêm một khả năng lao động và kiếm thu nhập nữa.
Dần dần, không chậm cho lắm, công việc thêu thùa của nàng đã trở thành thứ mà ngày nay gọi là mượng thời trang. Dù là do lòng thương cảm dành cho một người phụ nữ có số phận quá bi thảm; hay từ sự tò mò bệnh hoạn vốn ban tặng một giá trị hão huyền ngay cả cho những thứ tầm thường hoặc vô giá trị; hay bởi bất kỳ hoàn cảnh vô hình nào khác khi ấy cũng như bây giờ, đủ để ban phát cho một số người điều mà kẻ khác dẫu tìm kiếm cũng hoài công; hay bởi vì Hester thực sự đã lấp đầy một khoảng trống vốn dĩ sẽ phải bỏ trống; điều chắc chắn là nàng luôn có sẵn việc làm và được trả công sòng phẳng cho biết bao nhiêu giờ mà nàng thấy vừa ý để gắn bó với cây kim sợi chỉ. Sự kiêu hãnh, có lẽ vậy, đã chọn cách tự hành hạ bản thân bằng cách mặc lên người, trong các nghi lễ trang trọng và xa hoa, những y phục được dệt nên từ đôi bàn tay tội lỗi của nàng. Đồ thêu của nàng xuất hiện trên chiếc cổ áo nhún của Thống đốc; các quân nhân đeo nó trên dải khăn choàng của họ, và vị mục sư thì mang trên dải băng của ông; nó trang hoàng cho chiếc mũ nhỏ của đứa trẻ; nó bị niêm phong trong những cỗ quan tài của người chết để rồi mục nát và mủn ra theo thời gian. Nhưng không có ghi chép nào cho thấy, dù chỉ một lần, tài nghệ của nàng được gọi đến để thêu chiếc khăn voan trắng vốn sẽ che phủ những thẹn thùng trong trắng của một cô dâu. Ngoại lệ ấy cho thấy sức mạnh không bao giờ nguôi ngoai mà xã hội dùng để trừng mắt nhìn nhận tội lỗi của nàng.
Hester không tìm cách kiếm được bất cứ thứ gì vượt quá mức đủ sống, theo kiểu giản dị và khắc khổ nhất cho bản thân, cùng một sự đầy đủ đơn giản cho đứa con của mình. Trang phục của chính nàng làm từ những chất liệu thô kệch nhất và mang gam màu u ám nhất, với duy nhất một món trang sức ấy—chữ cái màu đỏ—thứ mà định mệnh bắt nàng phải mang. Trái lại, trang phục của đứa trẻ lại nổi bật bởi một sự khéo léo đầy tính tưởng tượng, hoặc chúng ta có thể nói là kỳ quái, thực sự góp phần làm tôn lên vẻ quyến rũ bay bổng vốn bắt đầu chớm nở ở cô bé, nhưng dường như cũng ẩn chứa một ý nghĩa sâu xa hơn thế. Chúng ta có thể bàn thêm về điều này sau này. Ngoại trừ khoản chi tiêu nhỏ nhoi đó dành cho việc trang hoàng cho đứa con thơ, Hester dành toàn bộ số tiền dư dả của mình để làm từ thiện, cho những kẻ khốn khổ hơn cả nàng, và những kẻ thường xuyên lăng mạ cả bàn tay đã nuôi sống họ. Phần lớn thời gian, thứ mà lẽ ra nàng có thể dùng cho những nỗ lực tinh tế hơn của nghệ thuật thêu thùa, nàng lại dùng để may những bộ quần áo thô ráp cho người nghèo. Rất có thể đã có một ý niệm về sự sám hối ẩn chứa trong cách chọn công việc này, và nàng đã dâng hiến một sự hy sinh thực sự về niềm vui khi cống hiến ngần ấy giờ cho thứ thủ công thô kệch nhường ấy. Bản tính nàng mang một nét đặc trưng phong phú, nhục cảm và mang hơi hướng phương Đông—một thị yếu chuộng vẻ đẹp lộng lẫy, ngoại trừ những tác phẩm tinh xảo từ cây kim sợi chỉ của nàng, chẳng còn tìm thấy bất cứ thứ gì khác trong mọi khả năng của cuộc đời nàng để mà bộc lộ. Phụ nữ tìm thấy một niềm vui, không tài nào lý giải nổi đối với phái nam, từ công việc thêu thùa tỉ mỉ. Đối với Hester Prynne, đó có lẽ là một cách để bày tỏ, và do đó xoa dịu đi nỗi đam mê của cuộc đời nàng. Giống như mọi niềm vui khác, nàng chối bỏ nó như một tội lỗi. Sự can thiệp bệnh hoạn này của lương tâm vào một vấn đề phi vật chất cho thấy, điều đáng ngại là, chẳng có sự ăn năn thực sự và kiên định nào cả, mà là một điều gì đó đầy mơ hồ, một điều gì đó có lẽ ẩn giấu sự sai trái sâu sắc bên dưới.
Bằng cách này, Hester Prynne dần có một vai trò phải đảm nhận trên thế gian. Với năng lượng bẩm sinh của tính cách và năng lực hiếm có, cuộc đời không thể hoàn toàn vứt bỏ nàng, mặc dù nó đã đóng lên nàng một dấu ấn, còn khó dung thứ hơn đối với trái tim một người phụ nữ so với dấu vết từng đóng trên trán Cain. Tuy nhiên, trong mọi mối tương tác của nàng với xã hội, chẳng có điều gì khiến nàng cảm thấy như thể mình thuộc về nó. Mọi cử chỉ, mọi lời nói, và thậm chí cả sự im lặng của những kẻ mà nàng tiếp xúc, đều ngụ ý, và thường là thốt lên rằng, nàng đã bị trục xuất, và cô độc hệt như thể nàng đang cư ngụ ở một hành tinh khác, hay giao tiếp với bản chất chung bằng những cơ quan và giác quan khác biệt so với phần còn lại của loài người. Nàng đứng tách biệt khỏi những bận tâm của người phàm, nhưng lại ở sát ngay bên cạnh họ, giống như một hồn ma viếng thăm lại mái ấm quen thuộc, và chẳng thể nào khiến bản thân mình được nhìn thấy hay cảm nhận nữa; chẳng thể còn mỉm cười với niềm vui gia đình, hay khóc than cùng nỗi buồn thân thuộc; hoặc, nếu nó thành công trong việc bày tỏ sự đồng cảm bị cấm đoán ấy, thì cũng chỉ khơi dậy sự kinh hoàng và lòng căm ghét ghê rợn. Những cảm xúc này, thực ra, bên cạnh sự khinh miệt cay đắng nhất, dường như là phần duy nhất mà nàng giữ lại được trong trái tim nhân loại phổ quát. Đó không phải là một thời đại tinh tế; và vị trí của nàng, dường như nàng hiểu rất rõ, và ít có nguy cơ bị lãng quên, thường xuyên được đưa ra trước sự tự nhận thức sống động của chính nàng, như một nỗi thống khổ mới mẻ, bởi những cú chạm thô bạo nhất vào đúng chỗ mềm yếu nhất. Người nghèo, như chúng ta đã nói, những kẻ mà nàng cất công tìm kiếm để ban ơn, thường chửi rủa bàn tay đang vươn ra để cứu giúp họ. Những phu nhân có địa vị cao sang, tương tự thế, những người mà nàng bước chân vào nhà để làm công việc của mình, vẫn thường nhỏ những giọt đắng cay vào trái tim nàng; đôi khi thông qua thứ thuật giả kim của ác ý thầm lặng, thứ mà phụ nữ có thể dùng để pha chế nên một thứ độc dược tinh vi từ những chuyện vặt vãnh thường ngày; và đôi khi, cả bằng một cách biểu đạt thô tục hơn, giáng xuống cỗ ngực không tấc sắt phòng thân của người bất hạnh hệt như một cú đấm thô bạo vào vết thương đang mưng mủ. Hester đã rèn giũa bản thân lâu dài và thấu đáo; và nàng chưa bao giờ đáp trả những cuộc tấn công này, ngoại trừ một ánh đỏ ửng trào lên không kìm nén nổi trên gò má tái nhợt của nàng, rồi lại chìm sâu vào tận đáy tâm can. Nàng rất nhẫn nại—quả thực là một vị thánh tử vì đạo—nhưng nàng cố kiềm chế không cầu nguyện cho những kẻ thù của mình, sợ rằng, bất chấp những khát vọng tha thứ của nàng, những lời chúc phúc sẽ ngoan cố biến thành những lời nguyền rủa.
Liên tục, và bằng hàng ngàn cách khác nhau, nàng đã cảm nhận được những nhịp đập vô tận của nỗi thống khổ được trau chuốt đầy xảo quyệt dành cho nàng bởi bản án trường tồn, luôn có hiệu lực của tòa án Thanh giáo. Các giáo sĩ dừng lại trên đường phố, để cất lời khuyên răn, thứ kéo theo một đám đông, với nụ cười nhăn nhở lẫn vẻ cau mày đan xen, vây quanh người phụ nữ tội lỗi đáng thương. Nếu nàng bước vào một nhà thờ, với niềm hy vọng được chia sẻ nụ cười ngày Sabat của Cha chung muôn loài, thì tai họa thường giáng xuống khi nàng nhận ra mình chính là chủ đề của bài giảng. Nàng dần trở nên khiếp sợ trẻ em; bởi vì chúng đã nhiễm từ cha mẹ chúng một ý niệm mơ hồ về điều gì đó khủng khiếp ở người phụ nữ ảm đạm này đang lặng lẽ lướt qua thị trấn, chẳng có bất kỳ người bầu bạn nào khác ngoài một đứa con duy nhất. Do đó, thoạt tiên để nàng đi qua, chúng bám theo ở một khoảng cách nhất định với những tiếng la hét chói tai, và thốt lên một từ ngữ chẳng có mục đích rõ ràng trong tâm trí chúng, nhưng lại vô cùng kinh hoàng đối với nàng, phát ra từ những đôi môi vô tình bập bẹ nó. Điều đó dường như chứng tỏ một sự lan truyền quá rộng rãi của nỗi hổ thẹn nơi nàng, đến mức vạn vật tự nhiên đều hay biết về nó; sẽ chẳng có nỗi đau nào sâu sắc hơn thế nếu những chiếc lá trên cây thì thầm câu chuyện đen tối ấy với nhau—nếu làn gió mùa hè thì thầm về nó—nếu cơn gió bão mùa đông thét gào nó thật lớn! Một nỗi thống khổ đặc biệt khác được cảm nhận trong ánh nhìn của một đôi mắt lạ lẫm. Khi người lạ nhìn chằm chằm đầy tò mò vào chữ cái đỏ—và chưa từng có ai bỏ sót điều đó—họ lại đóng ấn nó một lần nữa vào tâm hồn Hester; để rồi, rất nhiều lần, nàng suýt không kìm nổi, nhưng rốt cuộc vẫn kìm được, việc dùng tay che đi biểu tượng ấy. Nhưng rồi, ngược lại, một ánh mắt quen thuộc cũng mang theo nỗi đau đớn riêng để giày vò nàng. Cái nhìn chằm chằm đầy vẻ thân quen nhưng lạnh lùng ấy thật không thể chịu đựng nổi. Tóm lại, từ đầu đến cuối, Hester Prynne luôn mang nỗi thống khổ khủng khiếp này khi cảm nhận được ánh mắt con người đang đặt lên dấu ấn ấy; vết thương chẳng bao giờ chai sạn đi; trái lại, nó dường như ngày càng trở nên nhạy cảm hơn trước sự trau chuốt của nỗi đau hằng ngày.
Nhưng đôi khi, cách nhiều ngày, hoặc có lẽ nhiều tháng, nàng lại cảm nhận được một ánh mắt—ánh mắt con người—nhìn vào dấu ấn ô nhục ấy, thứ dường như mang lại một sự nhẹ nhõm chốc lát, tựa như một nửa nỗi thống khổ của nàng đang được sẻ chia. Khoảnh khắc tiếp theo, tất cả lại ùa về dồn dập, với một nhịp đập đau đớn còn sâu thẳm hơn; bởi vì, trong khoảng khắc ngắn ngủi ấy, nàng đã lại phạm tội một lần nữa. (Phải chăng Hester đã phạm tội một mình?)
Trí tưởng tượng của nàng ít nhiều đã bị tác động, và nếu nàng là người có cấu trúc tinh thần và đạo đức mềm yếu hơn thì chắc hẳn còn bị tác động sâu sắc hơn nữa, bởi nỗi thống khổ kỳ lạ và cô độc trong cuộc đời nàng. Đi qua đi lại, với những bước chân đơn độc ấy, trong thế giới nhỏ bé mà nàng gắn kết bề ngoài, thỉnh thoảng Hester lại cảm thấy—dù hoàn toàn chỉ là ảo tưởng, nhưng nó vẫn quá mạnh mẽ không thể kháng cự—nàng cảm thấy hoặc tưởng tượng rằng chữ cái đỏ đã ban cho nàng một giác quan mới. Nàng rùng mình khi tin rằng, nhưng không tài nào ngăn mình tin rằng, nó trao cho nàng một sự thấu hiểu đầy đồng cảm về tội lỗi giấu kín trong trái tim những người khác. Nàng vô cùng khiếp sợ trước những sự thật được hé lộ như thế. Chúng là gì chứ? Chúng có thể là gì khác ngoài những lời thì thầm xảo quyệt của kẻ ngã ngựa, kẻ luôn muốn thuyết phục người phụ nữ đang oằn mình chống chọi, dẫu vẫn mới chỉ là một nửa nạn nhân của hắn, rằng lớp vỏ bọc bề ngoài của sự thanh khiết chỉ là một lời dối trá, và rằng, nếu sự thật được bày tỏ ở khắp mọi nơi, một chữ cái đỏ sẽ rực cháy trên ngực của rất nhiều người ngoài Hester Prynne? Hay nàng buộc phải đón nhận những ám chỉ ấy—vừa mơ hồ, lại vừa rõ ràng—như là sự thật? Trong toàn bộ trải nghiệm khốn khổ của mình, chẳng có điều gì khác khủng khiếp và ghê tởm đến thế ngoài giác quan này. Nó làm nàng bối rối cũng như bàng hoàng bởi sự bất hợp lý đầy bất kính của những hoàn cảnh đưa nó vào hoạt động sống động. Đôi khi, dấu vết ô nhục đỏ rực trên ngực nàng sẽ khẽ nhịp một cái đầy đồng cảm, khi nàng đi ngang qua một vị mục sư hoặc thẩm quyền đáng kính, hình mẫu của lòng đạo đức và công lý, kẻ mà thời đại tôn kính cổ xưa ấy ngước nhìn, tựa như một con người phàm trần được sánh vai cùng các thiên thần. “Thứ tà ác nào đang lảng vảng gần đây thế?” Hester tự nhủ. Ngước đôi mắt đầy miễn cưỡng lên, sẽ chẳng có bóng dáng con người nào trong tầm mắt, ngoại trừ bóng hình của vị thánh trần thế này! Một lần nữa, một hội chị em huyền bí lại ngang ngạnh khẳng định sự hiện diện của mình, khi nàng bắt gặp cái cau mày mang vẻ thánh thiện của một vị phu nhân nào đó, theo lời đồn đại của muôn người, đã giữ băng tuyết lạnh giá trong lồng ngực suốt cả cuộc đời. Lớp tuyết chưa từng đón ánh mặt trời trong lồng ngực vị phu nhân ấy, và ngọn lửa hổ thẹn trên ngực Hester Prynne—cả hai có điểm gì chung chứ? Hoặc một lần nữa, luồng điện kích thích sẽ cảnh báo nàng—“Hãy nhìn kìa Hester, đây là một người bạn đồng hành!” và, ngước nhìn lên, nàng sẽ bắt gặp ánh mắt của một thiếu nữ trẻ đang liếc nhìn chữ cái đỏ, đầy e thẹn và lảng tránh, rồi vội vã quay đi, với một chút sắc đỏ lạnh lẽo vương trên đôi gò má như thể sự trong trắng của nàng ít nhiều bị vấy bẩn bởi cái liếc mắt chốc lát ấy. Ồ Hỡi Ác Ma, kẻ sở hữu thứ bùa chú là biểu tượng tử thần ấy, ngươi sẽ chẳng chừa lại bất cứ thứ gì, dù ở tuổi trẻ hay tuổi già, cho người phụ nữ tội nghiệp này tôn sùng sao?—sự mất mát niềm tin ấy luôn là một trong những kết quả bi thảm nhất của tội lỗi. Hãy xem đó như một bằng chứng cho thấy mọi thứ không hề mục nát ở nạn nhân tội nghiệp của sự yếu đuối bản thân và luật pháp hà khắc của con người này, rằng Hester Prynne vẫn đang nỗ lực tin rằng không có người đồng loại nào tội lỗi như chính nàng.
Những kẻ phàm phu, trong những thời kỳ u ám xa xưa ấy, luôn đóng góp một nét kinh hoàng kỳ quái vào những gì kích thích trí tưởng tượng của họ, từng truyền tai nhau một câu chuyện về chữ cái đỏ mà chúng ta hoàn toàn có thể thêu dệt thành một truyền thuyết kinh hoàng. Chúng quả quyết rằng biểu tượng ấy không đơn thuần chỉ là một mảnh vải đỏ, được nhuộm trong vại thuốc nhuộm trần thế, mà đỏ rực như than hồng với ngọn lửa địa ngục, và có thể nhìn thấy đang phát sáng rực rỡ bất cứ khi nào Hester Prynne bước ra ngoài vào ban đêm. Và chúng ta buộc phải thừa nhận rằng nó đã thiêu đốt ngực áo Hester sâu đến mức, có lẽ có nhiều sự thật trong lời đồn đại ấy hơn là sự hoài nghi hiện đại của chúng ta sẵn lòng thừa nhận.
