Dã Lang Hào là một đứa trẻ lớn lên ở chốn núi sâu, việc vào thành phố học đại học đã cho anh cơ hội lần đầu tiên được nhìn thấy tàu hỏa. Khi anh vác một bọc chăn màn, tay xách một cây đàn nhị đến trường làm thủ tục nhập học, tất cả mọi người đều coi anh là nghệ sĩ giang hồ đi lang bạt. Bạn học chịu trách nhiệm đón tiếp nhập học đối chiếu danh sách, sau đó nói cho anh biết số phòng mình cần đến. Dã Lang Hào tìm được phòng ở của mình, chọn một chiếc giường trống trong góc rồi ném bọc chăn màn lên đó. Trong khoảng một tháng sau đó, Dã Lang Hào tổng cộng chưa nói với người khác quá ba câu. Khai giảng rồi, vào giờ học tiếng Anh, một cô giáo trẻ tuổi chỉ vào Dã Lang Hào, bảo anh đứng dậy dùng tiếng Anh trả lời câu hỏi. Dã Lang Hào mặt không chút biểu cảm đứng ở đó, nửa ngày trời cũng không hửng hờ lấy một tiếng, cuối cả lớp rộ lên cười nhạo, anh vẫn không hề biến sắc.

Ấn tượng ban đầu mà Dã Lang Hào để lại cho các bạn học là một tên quê mùa chưa từng thấy sự đời. Anh quá thật thà, thật thà đến mức mọi người cũng chẳng buồn trêu chọc anh. Thành tích học tập cũng luôn rất bình thường, lời anh nói thầy cô không hiểu lắm, lời thầy cô nói anh cũng chẳng hiểu bao nhiêu. Liên tiếp mấy học kỳ trôi qua, Dã Lang Hào không có bất kỳ điểm nào thu hút sự chú ý. Cuối cùng trong một buổi liên hoan mừng năm mới, Dã Lang Hào bị mọi người đùn đẩy lên sân khấu kéo một đoạn đàn nhị. Điều khiến người ta khó tin là, Dã Lang Hào ở dưới đài chẳng nói chẳng rằng, một khi đã bước lên sân khấu thì không những không có chút gò bó hay hoảng loạn nào, mà ngược lại, màn trình diễn xuất sắc của anh đã làm tất cả bạn học phải kinh ngạc.

Cũng chính thông qua buổi liên hoan mừng năm mới lần này, các bạn học mới phát hiện Dã Lang Hào ngoài biết kéo đàn nhị ra thì còn có một chất giọng bẩm sinh rất tốt. Thực ra chẳng ai yêu cầu anh hát, là tự Dã Lang Hào trong lúc kéo đàn nhị đã không kìm được lòng mình mà cất tiếng hát. Anh hát những bài ca của người miền núi, lúc thì cao vút tận mây xanh, lúc lại tha thiết như mưa xuân, rốt cuộc sau khi buổi liên hoan kết thúc, mọi người có muốn không bàn tán về tiếng hát của Dã Lang Hào cũng không thể. Trong đại hội ca hát toàn trường mấy tháng sau đó, Dã Lang Hào đã đoạt giải nhất với ưu thế tuyệt đối. Tiếng hát của anh đã chinh phục một nhóm sinh viên thích ca hát. Đại hội ca hát vừa kết thúc, những sinh viên thích ca hát liền tự phát tổ chức lại, họ tìm máy thu âm cho Dã Lang Hào, tìm đủ loại băng đĩa nhạc lưu hành, những tập bài hát cũ đến mức rách rưới nát tươm, rồi dựa theo sở thích của mình mà chuẩn bị đêm nhạc cho Dã Lang Hào.

Dã Lang Hào trở thành một nhân vật như ngôi sao, môn học của anh so với trước kia lại càng trở nên tồi tệ hơn, nhưng vì danh tiếng của anh quá lớn, những giảng viên phụ trách bộ môn đành phải áp dụng biện pháp chữa cháy, sống chết đem trao điểm học phần cho anh. Làm mất lòng một thần tượng trong lòng mọi người thực sự không đáng, cái người tên Dã Lang Hào đó đã thích hát thì cứ để anh ta hát đi.

Khi Dã Lang Hào gầy guộc nhỏ bé khoác tay cô gái được mọi người tôn vinh là hoa khôi đi qua con phố vào một ngày xuân gió hòa nắng đẹp, một số bạn học bắt đầu cảm thấy phẫn nộ. Họ thích nghe tiếng hát thể hiện sự cô đơn và tuyệt vọng của Dã Lang Hào, nhưng họ không thể chịu đựng được dáng vẻ quá đắc ý của anh. Cô gái ở cửa hàng tạp hóa của trường từng làm nhiều nam sinh viên xiêu lòng, người ta còn nhớ trong đêm nhạc tổ chức cho Dã Lang Hào, cô gái đó đã hòa vào đám người nghe cuồng nhiệt, nhảy múa với từng sinh viên mời cô ấy.

Nét đắc ý trên mặt Dã Lang Hào cũng không kéo dài được bao lâu. Hoặc có lẽ anh vốn dĩ chưa từng đắc ý, cảm giác đắc ý đó chỉ là sản phẩm từ sự đố kỵ của các sinh viên mà thôi. Sau khi Dã Lang Hào tự sát, người ta nhớ lại năm đó dù cho anh có khoác tay cô gái xinh đẹp đi qua khuôn viên trường, trên mặt anh vẫn đong đầy sự ưu uất. Ưu uất là dấu ấn quan trọng nhất trong thần thái của Dã Lang Hào. Trong những đêm nhạc khiến người ta mê đắm đó, sự cô đơn phát ra từ sâu thẳm thể xác và tâm hồn của Dã Lang Hào cũng hiển nhiên như vậy. Tiếng hát chỉ có thể giúp anh quên đi những điều có thể quên, đêm nhạc chỉ là để anh tạm thời trốn tránh điều gì đó, anh giống như con mồi rơi vào bẫy cô độc không người giúp đỡ, bi kịch tự sát của anh hình như ngay từ đầu đã được định sẵn.