Viên Thụ Sâm và chị gái của Từ Bội là Từ Lôi từng là bạn học cùng lớp hồi tiểu học. Năm đó tuy họ ngồi cùng bàn, nhưng con trai và con gái tuyệt nhiên không bao giờ nói chuyện với nhau. Thời Viên Thụ Sâm học tiểu học, anh luôn đi đôi giày vải do bà ngoại khâu, kiểu dáng đôi giày vải đó rất quê mùa, nhiều đứa con trai trong lớp đều chế nhạo anh là kẻ nhà quê. Khi ngồi học cùng Từ Lôi, anh vô tình hay cố ý luôn muốn giấu đôi giày của mình đi. Cho đến tận khi tốt nghiệp tiểu học, anh vẫn cảm thấy Từ Lôi xem thường mình. Có một ngày, cục tẩy của Từ Lôi rơi xuống dưới hộc bàn, cô cúi người xuống nhặt, rất lâu sau vẫn không ngẩng đầu lên. Viên Thụ Sâm hoàn toàn theo bản năng muốn co chân lên, nhưng anh cũng biết đôi giày vải của mình sẽ chẳng còn nơi nào để trốn. Anh biết lúc này Từ Lôi đang nhìn chằm chằm vào đôi giày vải đáng chết đó, suy nghĩ ấy khiến anh cảm thấy tuyệt vọng. Anh lén quay đầu lại, quả nhiên phát hiện Từ Lôi đang chăm chú nhìn ngắm đôi giày vải bó đến mức sắp lòi cả ngón chân ra của anh.

Bao nhiêu năm sau, Viên Thụ Sâm đem chuyện này kể cho Từ Bội nghe, Từ Bội nghe xong liền cảm thấy quá buồn cười. Sở dĩ cô cảm thấy buồn cười là vì cô thấy chuyện này chẳng đáng để cười chút nào. Điều buồn cười là Viên Thụ Sâm lại để bụng một chuyện như thế suốt bao năm qua. Sau khi trở thành người yêu của Viên Thụ Sâm, Từ Bội phát hiện anh ăn mặc không quá cầu kỳ, nhưng đối với việc đi giày gì thì lại luôn cầu toàn một cách thái quá không cần thiết. Giày da của anh lúc nào cũng phải đánh bóng loáng, anh thường bất giác nhấc một bên chân lên, chà qua chà lại vào ống quần. Điều khiến người ta dở khóc dở cười nhất là, lúc đi mua giày da, anh thậm chí còn kiên nhẫn tỉ mỉ hơn cả những người phụ nữ lắm lời nhất, anh có thể đứng qua tấm kính cửa sổ để nghiên cứu kiểu dáng đôi giày da hết lần này đến lần khác, lấy ra rồi lại cất vào để thử đi thử lại.

Viên Thụ Sâm lớn hơn Từ Bội tròn mười tuổi, trọn vẹn mười tuổi ấy khiến Viên Thụ Sâm thường cảm thấy mình như hơn Từ Bội một thế hệ. Có những chuyện, dù có nói thật với Từ Bội thì cô cũng chẳng thể hiểu được. Tốt nghiệp tiểu học xong, anh và Từ Lôi lại vào chung một trường trung học, có điều không còn học cùng lớp nữa. Từ Lôi là đại biểu môn Hóa học của lớp cô, trùng hợp anh cũng vậy, thế nên không chỉ một lần họ chạm mặt nhau trong phòng bộ môn Hóa học. Có một lần, người này vừa đi vào thì người kia vừa vặn đi ra, cả hai đều bước hơi vội nên "bốp" một tiếng va sầm vào nhau, tập vở trên tay hai người vãi tung tóe khắp sàn. Cả hai đều không lên tiếng, cùng cúi xuống nhặt vở, nhặt tập vở của học sinh lớp mình. Nhặt một hồi, rốt cuộc không kìm được mà cùng cười lên. Viên Thụ Sâm đột nhiên phát hiện ngực của Từ Lôi đã nhô cao lên, khi Từ Lôi đứng dậy xoay người bước đi, ánh mắt anh dán chặt vào khuôn ngực phát triển đầy đặn của cô.

Tất cả con gái trong lớp đều đã dậy thì, mãi đến lúc này Viên Thụ Sâm mới đột nhiên chú ý đến hiện tượng tự nhiên kinh ngạc ấy. Anh chợt hiểu ra mình không còn là một đứa trẻ nữa, mà đã là một thiếu niên đàng hoàng. Con trai và con gái vẫn không nói chuyện với nhau, Viên Thụ Sâm từ sâu thẳm trong lòng cảm thấy trong lớp mình không có đứa con gái nào đáng yêu cả. Nói cách khác, con gái lớp anh không một ai nhìn vừa mắt như Từ Lôi học ở lớp bên cạnh. Giờ ra chơi, ánh mắt anh luôn vô tình hay cố ý tìm kiếm Từ Lôi, cũng vì Từ Lôi mà Viên Thụ Sâm bắt đầu kết bạn với các nam sinh lớp cô. Cứ như thế, cho đến tận khi tốt nghiệp trung học, ngoài việc ánh mắt hai bên nhìn qua nhìn lại, họ thậm chí còn chưa từng nói với nhau một câu nào.

Một cuốn sách gọi hành vi tương tự như của Viên Thụ Sâm là mối tình đầu điển hình. Đợi đến khi Viên Thụ Sâm hiểu được ý nghĩa trên văn bản của "tình đầu", anh đã vào đại học. Thế hệ của anh đều là những người đã đi làm vài năm, đợi đến khi chế độ thi đại học được khôi phục mới có cơ hội đi học lại. Anh học khoa Lịch sử, trước học đại học, sau đó học cao học lấy bằng thạc sĩ, rồi lại tiếp tục học tiến sĩ. Những người xung quanh anh lần lượt lập gia đình, chỉ riêng anh hình như vì mải học hành mà trễ nãi. Vào lúc sắp tốt nghiệp tiến sĩ, một ngày nọ, người cùng phòng ký túc xá bảo với anh rằng có một người phụ nữ từng đến tìm anh. Trong cuộc sống của Viên Thụ Sâm, phụ nữ là một từ ngữ xa lạ, người cùng phòng miêu tả đầy vẻ thần bí, Viên Thụ Sâm bán tín bán nghi, hoàn toàn không để tâm.

Người đến tìm Viên Thụ Sâm chính là Từ Lôi, một hình bóng vốn chỉ xuất hiện trong mơ, đùng một cái bằng xương bằng thịt đứng ngay trước mặt anh, lẽ tự nhiên anh không chỉ đơn thuần là kinh ngạc. Từ Lôi trong thực tế và Từ Lôi trong mộng tưởng đã biến thành hai người khác nhau, người trong thực tế không những đã kết hôn mà còn có một đứa con trai năm tuổi, còn người trong mộng tưởng lại vĩnh viễn là cô nữ sinh trung học mới lớn. Mục đích lần này Từ Lôi tìm anh cũng hoàn toàn mang tính thực tế, gần như chẳng có chút chuyển tiếp nào, cô thẳng thắn nói rõ có một việc muốn phiền anh.

"Chuyện này nếu anh giúp được thì giúp, không giúp được thì thôi nhé." Từ Lôi tỏ ra hết sức tự nhiên, như thể khoảng trống bao nhiêu năm qua giữa cô và anh chưa từng tồn tại. Cô đến tìm anh là vì chuyện của Từ Bội. Em gái cô là Từ Bội đăng ký thi vào khoa Ngữ văn, điểm số đã đủ nhưng lo lắng lúc xét tuyển sẽ bị người khác đi cửa sau gạt ra, cho nên mới nghĩ đến việc tìm Viên Thụ Sâm. "Anh có biết làm sao em biết anh ở trường này không?" Sau khi nêu rõ mục đích, Từ Lôi bắt đầu trò chuyện với Viên Thụ Sâm lúc này vẫn chưa kịp định thần. Cô kể cho anh nghe, cô nhờ một nam sinh tên Kim Vi Dân mới biết bây giờ anh đã trở thành một nhân vật có tiếng tăm. Giọng điệu trêu đùa của Từ Lôi gợi lên sự chạnh lòng trong Viên Thụ Sâm, bao nhiêu năm qua, ngoại trừ thỉnh thoảng trong giấc mơ, dường như anh đã quên mất cô, còn cái tên nam sinh Kim Vi Dân kia thì anh lại càng không nhớ rõ, thế nhưng chính Kim Vi Dân không còn chút ấn tượng nào ấy lại trở thành sợi dây kết nối giữa hai người.

"Em gái em tên là gì?" Sau một hồi trò chuyện không chủ đề, Viên Thụ Sâm lên tiếng hỏi.

Từ Lôi cầm lấy chiếc bút bi trên bàn, do dự một chút rồi viết roạt roạt lên tờ giấy trắng một loạt thông tin cá nhân của Từ Bội: giới tính, tuổi tác, số báo danh, tổng điểm và điểm số từng môn. Viết xong, cô đưa tờ giấy cho Viên Thụ Sâm.