Một tháng rưỡi sau khi Dã Lang Hào tự sát, hoạt động tưởng niệm chính thức khai mạc tại vũ trường Tinh Tinh. Đây là một hoạt động tưởng niệm hoàn toàn không mang màu sắc chính thức, tiến hành hoàn toàn theo ý nguyện của sinh viên. Hội trường được bài trí hệt như đang diễn ra một buổi biểu diễn ca nhạc do Dã Lang Hào tổ chức lúc còn sống. Ngay chính giữa sân khấu có dán một bức di ảnh Dã Lang Hào do các sinh viên tự vẽ. Đó là một bức họa mang phong cách biếm họa, so với Dã Lang Hào bằng xương bằng thịt, nét duy nhất thể hiện được thần thái của anh chính là đôi mắt nhắm nghiền. Nhắm chặt hai mắt là biểu cảm thường thấy nhất của Dã Lang Hào khi hát.

Hoạt động tưởng niệm diễn ra theo đúng kế hoạch. Khi tiếng người ồn ào trật tự trở lại, Từ Bội tuyên bố hoạt động tưởng niệm bắt đầu, cũng là lúc ba nữ sinh đại học như trúng tà đồng thanh khóc òa lên. Tiếng khóc đến quá đột ngột và dữ dội, khiến tất cả những người có mặt đều chấn động mạnh. Trong một thời gian dài, mọi người luống cuống không biết làm sao, đều quay đầu lại nhìn mấy nữ sinh đang gào khóc thảm thiết bằng ánh mắt bất lực. Từ Bội cũng bị lây lan cảm xúc, sống mũi cô nhói lên, nước mắt lập tức lăn dài.

Viên Thụ Sâm nhận ra bản thân lúc này đang lẫn vào giữa đám sinh viên đầm đìa nước mắt, có chút hoang đường kiểu "lão phu nổi hứng học làm ngông". Dù sao ông cũng là người từng trải, đến hội trường này chỉ vì một loạt lý do ngẫu nhiên. Ông nhận thức rõ ràng danh tính của mình là thầy giáo, là thầy của những sinh viên điên điên khùng khùng này; bản thân tuy vẫn còn trẻ nhưng giữa ông và họ đã có một khoảng cách thế hệ rõ ràng không thể vượt qua. Ông không biết trong đầu giới sinh viên bây giờ đang nghĩ những gì. May mà một cậu thanh niên mặc áo khoác bò bước ra phá tan thế bế tắc. Cậu ta đi lên sân khấu, giật lấy chiếc micro trên tay Từ Bội, ồm ồm nói: "Mẹ kiếp, khóc cái gì?"

Mọi người đều ngẩng đầu nhìn cậu ta. Cậu thanh niên mặc áo khoác bò là một gã hài hước với gương mặt lạnh như tiền, cậu ta mặt không cảm xúc nói: "Có gì mà khóc, muốn khóc thì cút hết về nhà mà khóc." Cậu ta quay người nhìn Từ Bội, trịnh trọng tuyên bố cô đã bị bãi chức: "Thôi bớt đi, không có việc của cô nữa, để tôi làm MC cho." Từ Bội cứ thế bị cậu ta đuổi xuống một cách dễ dàng, mọi người dưới đài nhờ vậy mà chuyển khóc thành cười. Bầu không khí toàn hội trường vì màn cướp quyền đột ngột này mà lập tức xảy ra biến chuyển mang tính kịch tính. Cậu thanh niên bật chiếc máy cassette đã chuẩn bị từ trước để mọi người thưởng thức bản thu âm buổi biểu diễn của Dã Lang Hào. Tiếng hát của Dã Lang Hào bắt đầu lan tỏa khắp hội trường, uyển chuyển như tâm sự, như hát, như khóc, mọi người vỗ tay theo nhịp điệu. Vẫn là cậu thanh niên mặc áo khoác bò kia,quái thanh quái khí (giả giọng quái đản) nhại lại giọng Dã Lang Hào rồi gầm lên một tiếng dữ dội vào micro. Nhân viên vũ trường vội vàng chạy lên giật lại micro, bảo cậu ta gào như thế sẽ làm hỏng micro mất.

Mọi người một lần nữa đắm chìm vào bầu không khí như thể Dã Lang Hào đang tổ chức biểu diễn. Chỉ khi đích thân trải nghiệm, Viên Thụ Sâm và Từ Bội mới thực sự tin rằng Dã Lang Hào lúc còn sống lại được sinh viên yêu mến đến thế. Đám sinh viên vừa ca vừa múa đã quên mất mục đích thực sự khi đến đây, họ nương theo tiếng hát của Dã Lang Hào để thả lỏng bản thân một cách tối đa. Từ Bội đi đến trước mặt Viên Thụ Sâm, hai người không kìm được ôm lấy nhau, nhảy một điệu tư chậm rãi. Tiếng hát của Dã Lang Hào luôn sử dụng một nhịp điệu rất tự do, hơi giống như điệu rock nhịp chậm, dưới tiết tấu tự do thư thái như vậy, nhảy điệu gì cũng được. Người quá đông, mọi người chỉ có thể di chuyển trong một phạm vi hẹp tại chỗ, dù vậy vẫn không tránh khỏi người này va vào người kia một cái, người kia đẩy người này một cú.

Dù đang là ban ngày nhưng bên trong vũ trường vẫn rất tối. Đèn màu chao đảo, tất cả quạt thông gió đều đã bật hết công suất nhưng không khí vẫn bẩn thỉu ôi nhiễm vô cùng. Biết bao nhiêu người đang vã mồ hôi, một đám sinh viên nghèo phì phèo những điếu thuốc lá rẻ tiền. Nhiều sinh viên không hứng thú với nhảy múa liền ngồi xuống ghế ở bên cạnh, ra vẻ rất sành điệu gọi đồ uống. Vì sợ đám sinh viên này uống xong không trả tiền, cô phục vụ đã đi xin ý kiến của chủ Từ, và nhận được chỉ thị phải trả tiền trước mới được lấy đồ uống. Giá bia ở đây đắt hơn ngoài thị trường một gập, mà giá này đã là giá ưu đãi của vũ trường rồi, thế nhưng sinh viên vẫn rộng rãi móc tiền túi ra uống không ngần ngại. Viên Thụ Sâm và Từ Bội nhảy mệt, muốn xuống nghỉ một chút. Một sinh viên gọi cho ông và Từ Bội mỗi người một chai bia, cô phục vụ mang đến xong đang định rót vào ly thủy tinh thì cậu sinh viên đó gào lên: "Đừng rót nữa, tốn công làm gì, cứ chĩa thẳng vào miệng chai mà uống, thổi loa đi."

Không chỉ một sinh viên có tiếng máy nhắn tin kêu lên trong lúc này, hết người này đến người khác vội vã chạy ra ngoài gọi điện thoại. Viên Thụ Sâm đã quen với cảnh tượng này, nhưng hễ nghĩ đến sinh viên thời nay không ít người đã là thương nhân, hoặc đang chạy vặt cho thương nhân, trong lòng ông lại dấy lên một cảm giác khó chịu không sao tả xiết. So sánh ra, Dã Lang Hào chưa từng gặp mặt lại để lại cho ông một ấn tượng cực kỳ tốt. Qua làn ánh đèn chao đảo, qua làn khói thuốc mịt mờ trong không khí, Viên Thụ Sâm nhìn bức ảnh Dã Lang Hào treo ở chính giữa sân khấu, trong lòng dấy lên một nỗi xót xa dằng dặc. Trong máy cassette vẫn đang phát ra tiếng hát ngày xưa của Dã Lang Hào, trên sàn nhảy người ta vẫn chen chúc va chạm vào nhau, trên chiếc bàn nhỏ cạnh ghế ngồi chất đống những vỏ chai bia trống rỗng. Cậu sinh viên mời ông và Từ Bội uống bia chẳng nói chẳng rằng đã kéo phắt Từ Bội ra sàn nhảy, hoàn toàn không thèm quan tâm nhịp điệu có hợp hay không mà nhảy một điệu disco với những động tác vô cùng phóng túng.

Sau đó, liên tục có người đến mời Từ Bội nhảy, rốt cuộc cô hoàn toàn không thể nghỉ ngơi để thở lấy một hơi. Ánh mắt Viên Thụ Sâm dừng lại rất lâu trên bức di ảnh của Dã Lang Hào, ông đang nghĩ tại sao người ca sĩ được sinh viên yêu mến sâu sắc này lại luôn nhắm mắt, có lẽ chính vì anh không muốn nhìn thấy tất cả những gì trước mắt. Lúc này, người bà chủ bỗng nhiên đi tới trước mặt ông, ngồi vào vị trí Từ Bội vừa ngồi lúc nãy, mỉm cười rạng rỡ nhìn ông, hỏi sao ông không ra sàn nhảy. Viên Thụ Sâm ra hiệu xua tay qua loa, bà chủ không hiểu ý là gì, môi trường xung quanh quá ồn ào, bà nghiêng tai ghé lại, nhờ Viên Thụ Sâm nói lại lần nữa. Viên Thụ Sâm chẳng có gì để nói, bèn nói bừa mấy câu xã giao. Đúng lúc này, Từ Bội nhảy múa ngang qua bên cạnh họ, cô cười nói với Viên Thụ Sâm: "Kìa, mời chị chủ Từ nhảy một điệu đi chứ!"

Viên Thụ Sâm hơi ngại ngùng, nhưng ông phát hiện vị bà chủ vốn hào phóng giỏi giao thiệp này lúc này thậm chí còn ngại ngùng hơn cả ông, bèn lấy hết dũng khí mời bà lên sàn nhảy. Vừa bắt đầu, cả hai dường như đều có chút gò bó, Viên Thụ Sâm chỉ ngửi thấy mùi nước hoa nồng nặc trên người đối phương, tay ông nhẹ nhàng ôm lấy eo bà, chân cứ bước lệch nhịp. Bà mỉm cười nói: "Không sao đâu, chúng ta cứ nhảy linh tinh là được rồi." Nói xong câu này, cả hai đều thả lỏng, phối hợp cũng tốt lên, chân không còn đá vào nhau nữa. Viên Thụ Sâm nói: "Khiêu vũ chắc chắn là sở trường của chị rồi, chị nhảy đẹp thế cơ mà." Nói xong ông liền hối hận, sợ đối phương hiểu lầm ý mình. Nhưng đối phương không hề có vẻ gì là tức giận, tiếp lời ông: "Anh xem tôi làm gì biết nhảy, nói thật với anh, bình thường tôi chẳng bao giờ nhảy múa đâu." Viên Thụ Sâm định đùa: "Thế thì hôm nay tôi phổng mũi quá rồi," nhưng từ đến bên miệng lại thôi, ông không phải loại đàn ông lả lơi nhẹ dạ, mấy lời bán tán tỉnh như thế này ông không thốt ra nổi.

Bà chủ dường như cũng bị bầu không khí hôm nay làm cho lây lan cảm xúc, bà không chỉ trở nên trẻ trung hơn mà còn rũ bỏ hoàn toàn tác phong của một người phụ nữ quyền lực. Khoảng cách giữa bà và Viên Thụ Sâm ngày càng gần, khuôn ngực nảy nở săn chắc thỉnh thoảng lại va vào cổ tay ông đang ôm eo bà. Họ lơ đãng nói với nhau điều gì đó, bà ghé sát tai ông, mang theo vài phần ngưỡng mộ nói: "Bạn gái của anh trẻ thật đấy." Viên Thụ Sâm nói: "Trẻ thật, có chút quá trẻ." Tiếp theo là một khoảng thời gian cả hai không nói gì, cảm giác không nói gì này lại càng tuyệt hơn. Viên Thụ Sâm đột nhiên phát hiện người bà chủ mà mình đang ôm này rất giống với chị gái của Từ Bội là Từ Lôi. Dĩ nhiên là giống về mặt tuổi tác, đó là điểm chung của những người phụ nữ trưởng thành. Viên Thụ Sâm không kìm được lại ôm chặt hơn một chút, đối phương lúc này trên thực tế đã dán chặt vào người ông. Trong lòng ông lại dấy lên ham muốn tiềm ẩn dành cho Từ Lôi, có đôi khi ông tự hỏi bản thân, sở dĩ ông yêu Từ Bội, có lẽ chỉ vì ông không thể yêu chị gái Từ Lôi của cô mà thôi.

Dục vọng chợt lóe qua rồi biến mất không vết tích trong chớp mắt, Viên Thụ Sâm tật gia hình giật mình đảo mắt tìm Từ Bội, thấy cô ở cách đó không xa đang nhảy rất hăng hái cùng cậu thanh niên mặc áo khoác bò. Ông nghe thấy tiếng bà chủ ghé vào tai mình thì thầm: "Anh trẻ thế này, vừa là tiến sĩ, vừa là phó giáo sư, thật là giỏi quá!"