Sherlock Holmes, người thường hay dậy muộn vào buổi sáng—trừ những dịp không hiếm hoi khi anh thức trắng cả đêm—đang ngồi bên bàn ăn sáng. Tôi đứng bên thảm sưởi, nhặt lên cây gậy mà vị khách của chúng tôi đã để quên vào tối hôm trước. Đó là một khúc gỗ đẹp và dày, đầu phình to, thuộc loại được gọi là gậy “Penang lawyer.” Ngay dưới phần đầu gậy là một vòng bạc rộng gần một inch. Dòng chữ “Tặng James Mortimer, M.R.C.S., từ những người bạn ở C.C.H.,” được khắc trên đó, cùng với năm “1884.” Đó chính là loại gậy mà các thầy thuốc gia đình theo lối cũ thường mang theo—trang nghiêm, vững chãi và đáng tin cậy.

“Nào, Watson, anh nghĩ sao về nó?”

Holmes đang ngồi quay lưng về phía tôi, và tôi chẳng hề báo trước cho anh biết việc mình đang làm.

“Làm thế nào anh biết tôi đang làm gì thế? Chắc là sau gáy anh có mắt đấy.”

“Ít nhất thì tôi cũng có một chiếc bình pha cà phê mạ bạc được đánh bóng sáng loáng ở trước mặt,” anh đáp. “Nhưng này Watson, anh suy đoán thế nào về cây gậy của vị khách chúng ta? Vì chúng ta đã lỡ gặp mặt ông ấy và hoàn toàn mù tịt về mục đích chuyến ghé thăm này, món kỷ vật tình cờ này bỗng trở nên quan trọng. Hãy cho tôi nghe anh tái hiện lại con người vị khách qua việc quan sát nó xem nào.”

“Tôi nghĩ,” tôi nói, cố gắng áp dụng các phương pháp của người bạn đồng hành hết mức có thể, “rằng bác sĩ Mortimer là một y bác sĩ có tuổi, thành đạt và rất được kính trọng, bởi những ai biết rõ đều dành cho ông dấu hiệu của sự trân trọng này.”

“Giỏi!” Holmes nói. “Tuyệt vời!”

“Tôi cũng cho rằng khả năng cao ông ấy là một bác sĩ hành nghề ở vùng nông thôn, người thường xuyên đi bộ để thăm khám bệnh nhân.”

“Tại sao lại thế?”

“Bởi vì cây gậy này, dẫu ban đầu rất đẹp, nhưng đã bị va đập trầy xước nhiều đến mức tôi khó lòng tưởng tượng một bác sĩ ở thành thị lại mang nó. Vòng sắt ở đầu gậy đã mòn vợi đi, rõ ràng là ông ấy đã dùng nó để đi bộ rất nhiều.”

“Hoàn toàn hợp lý!” Holmes nói.

“Rồi thêm nữa, có dòng chữ ‘những người bạn ở C.C.H.’ Tôi đoán đó là một hội săn bắn nào đó—hội săn địa phương mà ông ấy có lẽ từng hỗ trợ y tế, và họ đã tặng ông một món quà nhỏ để bày tỏ lòng biết ơn.”

“Thật đấy, Watson, có vẻ anh ngày càng vượt trội hơn chính mình,” Holmes nói, đẩy ghế ra sau và châm một điếu thuốc. “Tôi buộc phải thừa nhận rằng trong tất cả những bản thuật lại mà anh đã rất tận tình viết về những thành tựu cỏn con của tôi, anh vẫn luôn tự hạ thấp năng lực của bản thân. Có lẽ bản thân anh không tỏa sáng, nhưng anh lại là kẻ dẫn truyền ánh sáng. Một vài kẻ dẫu chẳng có thiên tài nhưng lại sở hữu khả năng kích thích thiên tài một cách đáng kinh ngạc. Phải thú nhận rằng, anh bạn thân mến ạ, tôi mang ơn anh rất nhiều.”

Chưa bao giờ anh ấy nói những lời như vậy trước đây, và tôi phải thừa nhận rằng chúng mang lại cho tôi niềm vui sướng tột cùng, bởi tôi từng không ít lần cảm thấy bực bội trước sự dửng dưng của anh đối với lòng ngưỡng mộ của tôi cũng như những nỗ lực tôi từng bỏ ra để quảng bá các phương pháp của anh. Tôi cũng lấy làm tự hào khi nghĩ rằng mình đã nắm vững hệ thống của anh đến mức có thể áp dụng nó theo cách giành được sựán thành từ anh. Anh bây giờ cầm lấy cây gậy từ tay tôi và săm soi nó vài phút bằng mắt thường. Rồi với vẻ đầy hứng thú, anh đặt điếu thuốc xuống, mang gậy ra bên cửa sổ và quan sát lại một lần nữa qua thấu kính lồi.

“Thú vị đấy, dẫu rằng rất sơ đẳng,” anh nói khi quay trở lại góc ghế bành ưa thích của mình. “Quả thực có một hoặc hai dấu hiệu trên cây gậy này. Nó cho chúng ta cơ sở cho vài phỏng đoán.”

“Có chi tiết nào lọt lưới tôi sao?” tôi hỏi với chút vẻ tự đắc. “Tôi tin là chẳng có điều gì quan trọng mà mình đã bỏ sót chứ?”

“Tôi e rằng, Watson thân mến, phần lớn các kết luận của anh đều sai bét. Khi tôi nói rằng anh đã kích thích tôi, ý tôi muốn nói, thành thật mà nói, là qua việc ghi nhận những suy luận sai lầm của anh mà đôi khi tôi lại được dẫn dắt đến chân lý. Không phải là anh hoàn toàn sai trong trường hợp này. Quả thực gã đó là một bác sĩ nông thôn. Và hắn đi bộ rất nhiều.”

“Vậy là tôi đã đoán đúng.”

“Chỉ đến mức đó thôi.”

“Nhưng thế là hết rồi còn gì.”

“Không, không, Watson thân mến, chưa hết đâu—chưa hẳn thế đâu. Chẳng hạn, tôi xin mạn phép cho rằng việc tặng quà cho một bác sĩ có khả năng xuất phát từ một bệnh viện hơn là từ một hội săn bắn, và khi các chữ cái viết tắt ‘C.C.’ được đặt trước cái tên bệnh viện ấy thì những từ ‘Charing Cross’ tự nhiên sẽ hiện lên trong đầu.”

“Anh nói cũng có lý.”

“Khả năng cao là theo hướng đó. Và nếu chúng ta coi đây là một giả thuyết làm việc, chúng ta sẽ có một khởi điểm hoàn toàn mới để dựng lại chân dung vị khách vô danh này.”

“Nào, vậy thì, giả sử ‘C.C.H.’ thực sự viết tắt cho ‘Bệnh viện Charing Cross,’ chúng ta có thể rút ra thêm những suy luận nào nữa?”

“Không lẽ không có gì tự hiện ra trong đầu anh sao? Anh rõ phương pháp của tôi rồi cơ mà. Hãy áp dụng chúng đi!”

“Tôi chỉ nghĩ đến kết luận hiển nhiên rằng gã đó từng hành nghề ở thành phố trước khi chuyển về nông thôn.”

“Tôi nghĩ chúng ta có thể tiến xa hơn một chút thế này. Hãy nhìn nhận theo khía cạnh này nhé. Trong hoàn cảnh nào thì việc tặng một món quà như thế là hợp lý nhất? Khi nào thì những người bạn mới cùng nhau trao đi một minh chứng cho thiện chí của họ? Hiển nhiên là vào khoảnh khắc bác sĩ Mortimer rời khỏi bệnh viện để tự mình mở phòng khám riêng. Chúng ta biết đã có một món quà được trao. Chúng ta tin rằng đã có sự chuyển dịch từ một bệnh viện thành phố sang hành nghề ở nông thôn. Vậy có phải là chúng ta đã suy diễn quá đà khi cho rằng món quà ấy được trao nhân dịp sự chuyển đổi đó không?”

“Nghe có vẻ rất hợp lý.”

“Giờ thì, anh sẽ nhận thấy rằng ông ta không thể thuộc ban quản trị bệnh viện được, bởi chỉ có một người đã có chỗ đứng vững chắc trong nghề y tại London mới giữ vị trí đó, và một kẻ như vậy đời nào lại trôi dạt về chốn thôn quê. Vậy ông ta là gì? Nếu ông ta ở bệnh viện mà không thuộc ban quản trị thì chỉ có thể là bác sĩ nội trú phẫu thuật hoặc bác sĩ nội trú nội khoa—chẳng hơn một sinh viên năm cuối là mấy. Và ông ta rời đi từ năm năm trước—năm tháng được khắc trên cây gậy kìa. Thế là vị bác sĩ gia đình điềm đạm, trung niên của anh đã tan biến vào hư không, Watson thân mến ạ, và hiện ra một thanh niên dưới ba mươi tuổi, ôn hòa, không màng danh lợi, đãng trí, và là chủ nhân của một chú chó cưng—mà tôi có thể phác thảo qua là lớn hơn chó sục (terrier) và nhỏ hơn chó ngao (mastiff).”

Tôi cười đầy vẻ hoài nghi khi Sherlock Holmes ngả người ra sau ghế bành và thổi những vòng khói mỏng manh bay lên trần nhà.

“Về phần sau thì tôi không có cách nào kiểm chứng được anh,” tôi nói, “nhưng ít nhất thì việc tìm hiểu vài chi tiết về tuổi tác và con đường sự nghiệp của y cũng chẳng có gì khó.” Từ chiếc giá sách y khoa nhỏ của mình, tôi với lấy cuốn Niên giám Y khoa (Medical Directory) và lật tìm cái tên. Có khá nhiều người tên Mortimer, nhưng chỉ có duy nhất một người khớp với vị khách của chúng ta. Tôi đọc to hồ sơ của ông ta.

“Mortimer, James, M.R.C.S., 1882, Grimpen, Dartmoor, Devon. Bác sĩ nội trú phẫu thuật từ năm 1882 đến 1884 tại Bệnh viện Charing Cross. Người chiến thắng giải thưởng Jackson về Bệnh lý học So sánh với bài tiểu luận mang tựa đề ‘Bệnh tật có phải là sự thoái hóa?’ Thành viên tương ứng của Hội Bệnh lý học Thụy Điển. Tác giả cuốn ‘Vài dị thường của hiện tượng lại giống’ (Lancet 1882). ‘Chúng ta có tiến bộ không?’ (Tạp chí Tâm lý học, tháng 3 năm 1883). Bác sĩ y tế phụ trách các giáo xứ Grimpen, Thorsley và High Barrow.”

“Chẳng có chút đả động nào tới hội săn địa phương đó cả, Watson,” Holmes nói với nụ cười tinh quái, “nhưng đúng là một bác sĩ nông thôn, như anh đã rất tinh tế quan sát. Tôi nghĩ mình hoàn toàn có cơ sở cho những suy luận của bản thân. Còn về các tính từ, nếu tôi nhớ không nhầm thì tôi đã nói là ôn hòa, không màng danh lợi và đãng trí. Kinh nghiệm cho tôi thấy rằng trên đời này chỉ có một người ôn hòa mới nhận được những lời tán dương, chỉ một kẻ không màng danh lợi mới từ bỏ sự nghiệp ở London để về chốn thôn quê, và chỉ có kẻ đãng trí mới bỏ quên cây gậy thay vì danh thiếp của mình sau khi đã đợi cả tiếng đồng hồ trong phòng anh.”

“Thế còn con chó?”

“Từng có thói quen ngậm chiếc gậy này đi theo chủ. Vì đây là một cây gậy nặng nên con chó đã ngoạm chặt lấy phần giữa, và những vết răng của nó hằn lên rất rõ ràng. Hàm của con chó, nhìn qua khoảng cách giữa các dấu răng này, theo tôi là quá rộng đối với một con chó sục và chưa đủ rộng để là một con chó ngao. Nó có thể là—ừm, có trời ạ, đó là một chú chó Tây Ban Nha lông xoăn (curly-haired spaniel).”

Anh đã đứng dậy và đi đi lại lại trong phòng khi đang nói. Giờ thì anh dừng lại ở góc hốc cửa sổ. Giọng nói của anh tràn đầy vẻ quả quyết đến mức tôi ngạc nhiên ngước lên.

“Anh bạn thân mến, sao anh có thể chắc chắn đến thế chứ?”

“Vì một lý do vô cùng đơn giản là tôi nhìn thấy chính con chó đó ngay trước thềm cửa nhà chúng ta, và kia là tiếng chuông của chủ nhân nó. Đừng di chuyển, tôi xin anh đấy, Watson. Ông ấy là một đồng nghiệp trong ngành y của anh, và sự hiện diện của anh có thể sẽ đắc lực cho tôi đấy. Giờ chính là khoảnh khắc kịch tính của định mệnh, Watson, khi anh nghe thấy tiếng bước chân đang bước vào đời mình qua cầu thang kia, mà chẳng thể biết trước điều đó mang lại phước hay họa. Bác sĩ James Mortimer, nhà khoa học ấy, mong đợi điều gì từ Sherlock Holmes, chuyên gia phá án đây? Xin mời vào!”

Diện mạo của vị khách khiến tôi không khỏi bất ngờ, bởi tôi từng mường tượng đến một vị bác sĩ nông thôn điển hình. Ông là một người rất cao và gầy, với chiếcếc mũi dài như mỏ chim nhô ra giữa đôi mắt xám sắc sảo, nằm sát nhau và lấp lánh rực rỡ đằng sau cặp kính gọng vàng. Ông ăn mặc theo lối chỉnh tề đúng điệu hành nghề nhưng lại có phần lôi thôi, chiếc áo khoác dài thì xỉn màu còn quần thì đã sờn mép. Dẫu còn trẻ tuổi nhưng tấm lưng dài của ông đã còng xuống, bước đi với cái đầu chúi về phía trước cùng phong thái chung của một người có lòng nhân hậu nhưng hay hấp hái dò xét. Vừa bước vào, ánh mắt ông liền rơi vào cây gậy trên tay Holmes, và ông lao về phía đó với một tiếng kêu vui sướng. “Tôi mừng quá,” ông nói. “Tôi cứ phân vân không biết mình bỏ quên nó ở đây hay tại văn phòng tàu thủy nữa. Tôi thà mất tất cả chứ không đời nào muốn mất cây gậy đó.”

“Một món quà kỷ niệm, tôi thấy thế,” Holmes nói.

“Vâng, thưa ông.”

“Từ Bệnh viện Charing Cross ư?”

“Từ một vài người bạn ở đó nhân dịp tôi kết hôn.”

“Trời ơi, thế thì hỏng rồi!” Holmes nói, lắc đầu.

Bác sĩ Mortimer chớp mắt qua cặp kính với vẻ ngạc nhiên nhẹ nhàng. “Sao lại hỏng hả ông?”

“Chỉ là anh đã làm xáo trộn những phỏng đoán nhỏ bé của chúng tôi thôi. Vừa nãy ông nói là ông kết hôn ư?”

“Vâng, thưa ông. Tôi lập gia đình, rồi rời khỏi bệnh viện, và theo đó là mọi hy vọng mở phòng khám tư. Tôi cần phải tự lập một mái ấm cho riêng mình.”

“Nào, nào, suy cho cùng thì chúng tôi cũng đâu có đoán sai mấy,” Holmes nói. “Và giờ đây, thưa bác sĩ James Mortimer—”

“Thưa ngài, gọi là ông thôi, tôi chỉ là một M.R.C.S. khiêm tốn thôi.”

“Và rõ ràng là một con người có tư duy chuẩn xác.”

“Tôi chỉ là kẻ dạo chơi trong khoa học thôi, thưa ông Holmes, một kẻ lượm lặt vỏ sò trên bờ biển của đại dương mênh mông chưa được biết đến. Tôi đoán rằng mình đang được trò chuyện với ông Sherlock Holmes chứ không phải là—”

“Không, đây là bạn tôi, bác sĩ Watson.”

“Rất vui được gặp ông, thưa ông. Tôi từng nghe nhắc đến tên ông gắn liền với người bạn của mình. Ông thực sự làm tôi rất tò mò đấy, ông Holmes. Tôi chưa từng nghĩ lại có một chiếc hộp sọ dài (dolichocephalic) đến vậy hay sự phát triển của phần xương trên hốc mắt rõ rệt nhường này. Ông có phiền gì không nếu tôi lướt ngón tay dọc theo rãnh đỉnh đầu của ông? Một mô hình hộp sọ của ông, thưa ngài, cho đến khi có được bản chính, sẽ là vật trang trí tuyệt vời cho bất kỳ bảo tàng nhân chủng học nào. Tôi không có ý nịnh hót đâu, nhưng phải thú nhận là tôi thực sự thèm muốn cái hộp sọ của ông đấy.”

Sherlock Holmes xua tay ra hiệu cho vị khách kỳ lạ ngồi xuống ghế. “Tôi nhận ra rằng ông cũng là một kẻ nhiệt thành với lĩnh vực của mình, thưa ông, giống như tôi vậy,” anh nói. “Qua ngón trỏ của ông, tôi thấy ông tự cuốn lấy thuốc lá cho mình. Cứ tự nhiên châm một điếu đi.”

Người đàn ông rút giấy và thuốc lá ra, rồi khéo léo cuộn chúng lại với một sự thành thạo đến kinh ngạc. Ông có những ngón tay dài, run rẩy, nhanh nhẹn và không yên chẳng khác nào chiếc râu của một loài côn trùng.

Holmes im lặng, nhưng những cái liếc nhìn sắc bén của anh cho tôi thấy mối quan tâm mà anh dành cho người bạn đồng hành kỳ lạ này. “Tôi mạn phép đoán, thưa ông,” cuối cùng anh lên tiếng, “rằng ông đến đây vào tối qua và cả ngày hôm nay không chỉ đơn thuần là để săm soi hộp sọ của tôi chứ?”

“Không, thưa ông, không; dù tôi rất vui vì có cơ hội làm điều đó. Tôi đến tìm ông, ông Holmes, bởi tôi nhận ra rằng bản thân mình vốn không phải là kẻ thực tế và đang phải đối mặt với một vấn đề vô cùng nghiêm trọng và kỳ lạ. Nhận thức được rằng ông là chuyên gia cao cấp thứ hai ở châu Âu—”

“Thế ư, thưa ông! Tôi có thể mạn phép hỏi ai là người giữ vinh dự đứng đầu không?” Holmes hỏi với giọng điệu có chút gay gắt.

“Đối với một bộ óc thuần túy khoa học, công trình của ngài Monsieur Bertillon luôn có sức hút mạnh mẽ.”

“Vậy sao ông không đến tham vấn ông ta đi?”

“Tôi đã nói rồi, thưa ông, rằng đó là đối với bộ óc thuần túy khoa học. Nhưng xét trên cương vị một người thực tế trong công việc, người ta đều công nhận rằng ông đứng độc tôn. Tôi hy vọng rằng mình không vô tình—”

“Chỉ một chút thôi,” Holmes nói. “Tôi nghĩ, thưa bác sĩ Mortimer, sẽ khôn ngoan hơn biết bao nếu ông không vòng vo tam quốc nữa mà hãy vui lòng kể thẳng cho tôi nghe bản chất chính xác của vấn đề mà ông đang cần tôi giúp đỡ là gì đi.”