Sir Henry Baskerville và bác sĩ Mortimer đã sẵn sàng vào ngày đã định, và chúng tôi khởi hành đi Devonshire như kế hoạch. Mr. Sherlock Holmes cùng tôi lái xe ra ga và dặn dò, trao cho tôi những lời khuyên cuối cùng trước lúc chia tay.
“Tôi không muốn làm ảnh hưởng đến suy nghĩ của anh bằng cách đưa ra các giả thuyết hay sự hoài nghi nào, Watson,” anh nói; “Tôi chỉ muốn anh báo cáo lại mọi sự việc một cách đầy đủ nhất có thể cho tôi, còn việc phỏng đoán cứ để tôi lo.”
“Những sự việc loại nào?” tôi hỏi.
“Bất cứ điều gì có vẻ liên quan, dù là gián tiếp, đến vụ án, đặc biệt là mối quan hệ giữa ngài Baskerville trẻ với những người hàng xóm, hoặc bất kỳ chi tiết mới nào quanh cái chết của Sir Charles. Bản thân tôi đã tiến hành một vài cuộc điều tra trong mấy ngày qua, nhưng tôi e rằng kết quả vẫn chưa có gì khả quan. Chỉ có một điều dường như chắc chắn, đó là Mr. James Desmond, người thừa kế tiếp theo, là một quý ông lớn tuổi có tính tình rất hòa nhã, thế nên sự quấy rối này không bắt nguồn từ ông ấy. Tôi thực sự nghĩ rằng chúng ta có thể loại bỏ hoàn toàn ông ấy ra khỏi các tính toán của mình. Vấn đề còn lại là những kẻ sẽ thực sự vây quanh Sir Henry Baskerville trên vùng đồng hoang.”
“Chẳng phải tốt hơn nếu trước hết chúng ta loại bỏ cặp vợ chồng Barrymore này đi sao?”
“Không đời nào. Anh không thể mắc sai lầm nào lớn hơn thế đâu. Nếu họ vô tội thì đó sẽ là một sự bất công tàn nhẫn, còn nếu họ có tội, chúng ta sẽ tự tay từ bỏ mọi cơ hội bắt họ đền tội. Không, không, chúng ta sẽ giữ họ lại trong danh sách tình nghi. Tiếp theo là một người hầu ngựa ở lâu đài, nếu tôi nhớ không lầm. Có hai chủ trang trại trên đồng hoang. Lại có người bạn của chúng ta, bác sĩ Mortimer, người mà tôi tin là hoàn toàn trung thực, và vợ ông ấy, một người mà chúng ta chưa biết gì cả. Có nhà tự nhiên học Stapleton này, và em gái ông ta, người được đồn là một thiếu nữ có sức hút. Còn Mr. Frankland ở Lafter Hall, người cũng là một ẩn số, cùng với một hoặc hai người hàng xóm khác. Đó mới là những kẻ mà anh phải đặc biệt chú tâm nghiên cứu.”
“Tôi sẽ cố gắng hết sức.”
“Chắc là anh có mang theo vũ khí chứ?”
“Rồi, tôi nghĩ mang theo vẫn hơn.”
“Dĩ nhiên rồi. Hãy luôn để khẩu súng lục bên mình ngày lẫn đêm, và đừng bao giờ lơi lỏng sự đề phòng.”
Những người bạn của chúng tôi đã thuê sẵn một toa hạng nhất và đang đợi chúng tôi trên sân ga.
“Không, chúng tôi chẳng có tin tức gì mới cả,” bác sĩ Mortimer đáp lại các câu hỏi của bạn tôi. “Tôi có thể cam đoan một điều, đó là chúng tôi không hề bị bám đuôi trong suốt hai ngày qua. Chúng tôi chưa bao giờ bước ra ngoài mà không cắt cử người canh chừng cẩn thận, và không ai có thể lọt khỏi tầm mắt của chúng tôi được.”
“Chắc là các anh luôn đi cùng nhau chứ?”
“Trừ chiều hôm qua. Khi đến thị trấn, tôi thường dành trọn một ngày để giải trí, thế nên tôi đã ghด spent vào Bảo tàng Trường Phẫu thuật.”
“Còn tôi thì đi ngắm mọi người trong công viên,” Baskerville nói.
“Nhưng chúng tôi chẳng gặp rắc rối gì cả.”
“Dù vậy thì điều đó vẫn cứ là bất cẩn,” Holmes nói, lắc đầu và tỏ vẻ rất nghiêm trọng. “Tôi xin anh đấy, Sir Henry, đừng đi đâu một mình. Sẽ có tai họa lớn giáng xuống đầu anh nếu anh làm thế. Anh đã lấy được chiếc giày còn lại chưa?”
“Không, thưa anh, nó mất vĩnh viễn rồi.”
“Thật sao. Điều đó rất đáng chú ý đấy. Thôi, chào anh,” anh nói thêm khi đoàn tàu bắt đầu trượt bánh dọc theo sân ga. “Hãy ghi nhớ điều này, Sir Henry, một trong những câu trong truyền thuyết kỳ lạ mà bác sĩ Mortimer đã đọc cho chúng ta nghe, và hãy tránh xa vùng đồng hoang vào những giờ tối tăm khi các thế lực hắc ám hoành hành.”
Tôi ngoái nhìn lại sân ga khi chúng tôi đã bỏ lại nó ở phía sau và thấy dáng người cao gầy, nghiêm nghị của Holmes vẫn đứng bất động, đăm đăm nhìn theo chúng tôi.
Chuyến đi diễn ra nhanh chóng và dễ chịu, và tôi dành thời gian đó để làm quen sâu hơn với hai người bạn đồng hành cũng như đùa giỡn với chú chó spaniel của bác sĩ Mortimer. Chỉ sau vài giờ ngắn ngủi, lớp đất nâu đã chuyển sang màu đỏ hồng, gạch ngói nhường chỗ cho đá granite, và những con bò đỏ thong thả gặm cỏ trên những cánh đồng được rào chắn cẩn thận, nơi thảm cỏ xanh mướt cùng hệ thực vật tươi tốt hơn cho thấy một khí hậu giàu dưỡng chất hơn, dẫu có phần ẩm ướt hơn. Ngài Baskerville trẻ háo hức dán mắt ra cửa sổ và kêu lên đầy thích thú khi nhận ra những khung cảnh quen thuộc của vùng Devon.
“Tôi đã đi qua khá nhiều nơi trên thế giới kể từ khi rời khỏi đây, bác sĩ Watson,” cậu nói; “nhưng tôi chưa từng thấy nơi nào sánh được với nó.”
“Tôi chưa từng gặp người dân Devon nào mà lại không hết lời ca ngợi quận của họ cả,” tôi nhận xét.
“Điều đó phụ thuộc vào bản chất con người nhiều hơn là vào quận hạt,” bác sĩ Mortimer nói. “Chỉ cần nhìn lướt qua người bạn của chúng ta đây là đủ thấy chiếc đầu tròn của người Celt, bên trong ẩn chứa niềm đam mê và khả năng gắn bó sâu sắc của dòng giống ấy. Cái đầu của tội nghiệp Sir Charles lại thuộc một tuýp rất hiếm, mang đặc điểm nửa Gaelic, nửa Ivernian. Nhưng hẳn là anh còn rất nhỏ khi lần cuối nhìn thấy lâu đài Baskerville, phải không?”
“Tôi mới chỉ là một thiếu niên vào thời điểm cha tôi qua đời và chưa từng đặt chân đến lâu đài, vì ông sống trong một ngôi nhà nhỏ ở bờ biển phía Nam. Từ đó tôi đi thẳng đến chỗ một người bạn ở Mỹ. Tôi nói thật là mọi thứ đối với tôi cũng mới mẻ chẳng khác gì bác sĩ Watson, và tôi đang vô cùng háo hức muốn được ngắm nhìn vùng đồng hoang.”
“Thế à? Vậy thì mong ước của anh sẽ được toại nguyện nhanh thôi, vì kìa, tấm bạt đầu tiên của vùng đồng hoang đã hiện ra trước mắt,” bác sĩ Mortimer nói, vừa chỉ tay qua cửa sổ toa tàu.
Phía trên những ô vuông xanh mướt của các cánh đồng và đường cong thấp thoáng của một dải rừng, từ đằng xa nhô lên một ngọn đồi xám xịt, ảm đạm với đỉnh núi lởm chởm kỳ lạ, mờ ảo và nhạt nhòa trong khoảng không xa thẳm, giống như một phong cảnh kỳ ảo trong cõi mộng. Baskerville ngồi lặng đi một hồi lâu, đôi mắt dán chặt vào đó, và qua gương mặt đầy háo hức của cậu, tôi đọc được ý nghĩa to lớn của khoảnh khắc này – lần đầu tiên được trông thấy vùng đất kỳ lạ nơi dòng họ của cậu đã cai trị suốt bao lâu nay và để lại những dấu ấn sâu đậm nhường ấy. Cậu ngồi đó, trong bộ đồ vải tuýt và với giọng điệu đặc trưng của người Mỹ, ở góc của một toa tàu trần tục, thế nhưng khi nhìn vào khuôn mặt sẫm màu và giàu biểu cảm của cậu, tôi càng cảm nhận sâu sắc hơn bao giờ hết cậu chính là hậu duệ đích thực của dòng dõi những con người kiêu hãnh, dũng mãnh và đầy quyết đoán ấy. Toát lên từ hàng chân mày rậm, cánh mũi nhạy cảm và đôi mắt nâu lớn của cậu là sự kiêu hãnh, lòng dũng cảm và sức mạnh. Nếu trên vùng đồng hoang đầy hiểm trở kia đang chờ đợi chúng ta một sứ mệnh khó khăn và nguy hiểm, thì ít ra đây cũng là một người đồng đội mà người ta dám cùng chịu hiểm nguy với niềm tin chắc rằng anh ta sẽ dũng cảm sát cánh đến cùng.
Con tàu dừng lại ở một nhà ga nhỏ bên đường và tất cả chúng tôi xuống tàu. Bên ngoài, phía sau hàng rào gỗ trắng thấp lè tè, một chiếc xe ngựa kéo bốn bánh cùng một cặp ngựa chùn đang đợi sẵn. Sự xuất hiện của chúng tôi rõ ràng là một sự kiện lớn, bởi nhân viên trưởng ga và đám phu khuân vác đã túm tụm xung quanh để giúp chúng tôi chuyển hành lý. Đó là một vùng quê ngọt ngào và bình dị, nhưng tôi ngạc nhiên khi thấy cạnh cổng có hai người lính mang quân phục tối màu đang tỳ lên những khẩu súng trường ngắn và nhìn chằm chằm đầy dò xét về phía chúng tôi khi đoàn người đi qua. Người đánh xe, một lão gã gân guốc với khuôn mặt khắc khổ, ngả mũ chào Sir Henry Baskerville, và chỉ vài phút sau, chúng tôi đã phi nhanh trên con đường rộng thênh thang ngập sắc trắng. Những đồng cỏ nhấp nhô uốn lượn hướng lên ở cả hai bên đường, những ngôi nhà cổ lợp mái đầu hồi thấp thoáng giữa tán lá xanh um rậm rạp, thế nhưng phía sau vùng quê thanh bình và ngập tràn ánh nắng ấy, nổi bật trên nền trời buổi chiều tối, vẫn là đường cong u ám, kéo dài của vùng đồng hoang, bị cắt ngang bởi những ngọn đồi lởm chởm và đầy vẻ hiểm ác.
Chiếc xe ngựa rẽ ngoặt vào một con đường phụ, và chúng tôi tiếp tục hướng lên cao qua những lối đi sâu hun hút do bánh xe hằn sâu qua nhiều thế kỷ, với những bờ đất cao ngút ở hai bên, phủ đầy rêu ướt át và dương xỉ lưỡi hươu mập mạp. Những thảm dương xỉ đang chuyển màu đồng thau và những khóm blackberry lấm chấm đốm sáng dưới ánh hoàng hôn đang lặn. Vẫn tiếp tục leo dốc, chúng tôi băng qua một cây cầu đá hẹp và chạy sát một con suối róc rách đang ào ạt đổ xuống, sủi bọt trắng xóa và gầm rú giữa những tảng đá xám. Cả con đường lẫn dòng suối đều uốn lượn đi lên qua một thung lũng rậm rạp rợp bóng cây sồi lùn và thông. Ở mỗi khúc cua, Baskerville lại thốt lên đầy thích thú, đảo mắt nhìn xung quanh với vẻ háo hức và đặt ra vô số câu hỏi. Trong mắt cậu, mọi thứ đều tươi đẹp, nhưng trong lòng tôi lại phảng phất một nỗi u sầu bao trùm lên vùng quê vốn mang đậm dấu ấn của những ngày cuối năm. Những chiếc lá vàng trải thảm kín các lối đi và lả tả rơi xuống người chúng tôi khi xe chạy qua. Tiếng bánh xe lăn lộc cộc nhỏ dần rồi chìm hẳn khi chúng tôi băng qua những lớp thực vật mục nát—những món quà đượm buồn, ngỡ như do Thiên nhiên ném ra trước cỗ xe của vị chủ nhân Baskerville đang trở về quê hương.
“Kìa!” bác sĩ Mortimer kêu lên, “cái gì thế kia?”
Một khúc cua dốc đứng phủ đầy thạch thảo, một nhánh phụ nhô ra của vùng đồng hoang, đang nằm ngay trước mặt chúng tôi. Trên đỉnh đồi, nổi bật lên sắc nét và rõ mồn một như một bức tượng kỵ mã trên bệ đỡ, là một người lính kỵ binh trong bộ dạng tối tăm và nghiêm nghị, khẩu súng trường lăm lăm sẵn sàng trên cẳng tay. Anh ta đang quan sát con đường mà chúng tôi đang đi qua.
“Cái gì thế này, Perkins?” bác sĩ Mortimer hỏi.
Người đánh xe quay người lại nửa chừng trên ghế. “Có một tên tù vượt ngục từ Princetown, thưa ngài. Hắn đã trốn thoát được ba ngày nay rồi, và đám canh ngục đang chốt chặn ở mọi con đường lẫn nhà ga, nhưng vẫn chưa thấy tăm tích hắn đâu. Mấy chủ trang trại quanh đây không thích chuyện này chút nào đâu, thưa ngài, đó là sự thật đấy.”
“Ừm, tôi nghe nói họ sẽ được thưởng năm bảng nếu cung cấp thông tin.”
“Vâng, thưa ngài, nhưng cơ hội kiếm năm bảng ấy chẳng thấm vào đâu so với nguy cơ bị cắt cổ đâu ạ. Ngài thấy đấy, hắn không giống như mấy tên tù thông thường đâu. Đây là một kẻ chẳng từ bất cứ thủ đoạn nào.”
“Thế hắn là ai?”
“Đó là Selden, kẻ sát nhân ở Notting Hill.”
Tôi nhớ rất rõ vụ án đó, bởi đó là một vụ mà Holmes từng rất quan tâm do tính chất cực kỳ tàn độc của tội ác và sự dã man vô nhân đạo đã hằn in trong mọi hành vi của tên sát nhân. Việc bản án tử hình của hắn được giảm xuống chung thân là do một vài nghi ngờ về sự minh mẫn trọn vẹn của hắn, hành vi của hắn quá đỗi tàn bạo. Chiếc xe ngựa của chúng tôi đã vượt qua một gò đất và trước mắt chúng tôi hiện ra khoảng không gian rộng lớn mênh mông của vùng đồng hoang, loang lổ những gò đá và đỉnh đồi cằn cỗi, sần sùi. Một cơn gió lạnh thổi thốc xuống từ đó khiến chúng tôi run lẩy bẩy. Đâu đó ngoài kia, trên đồng bằng hoang vắng ấy, tên ác nhân này đang lẩn trốn, ẩn nấp trong một cái hang như một con dã thú, với trái tim tràn ngập sự thù hận đối với cả cái xã hội đã ruồng bỏ hắn. Cảnh tượng này thật hoàn hảo để làm trọn vẹn nét gợi cảm giác rùng rợn của vùng đất hoang vu, ngọn gió lạnh buốt và bầu trời âm u. Ngay cả Baskerville cũng im bặt và kéo chiếc áo khoác choàng kín người hơn.
Chúng tôi đã bỏ lại sau lưng vùng đất màu mỡ nằm thấp phía dưới. Giờ đây, chúng tôi nhìn lại nó, những tia nắng xiên xó của buổi chiều tàn biến các dòng suối thành những sợi chỉ vàng và rọi sáng trên lớp đất đỏ vừa được cày xới cùng những dải rừng rậm rạp. Con đường phía trước trở nên ảm đạm và hoang dã hơn qua những sườn dồi khổng lồ mang sắc đỏ gạch và ô-liu, rải rác những tảng đá khổng lồ. Thỉnh thoảng chúng tôi lại đi qua một ngôi nhà đá trên đồng hoang, tường và mái hoàn toàn bằng đá, không có lấy một dây leo nào làm mềm đi những đường nét thô kệch của nó. Đột nhiên, chúng tôi nhìn xuống một lòng chảo trũng, lác đác những khóm sồi và thông cằn cỗi đã bị xoắn vặn và uốn cong bởi sự cuồng nộ của những trận cuồng phong qua bao năm tháng. Hai tòa tháp cao, hẹp nhô lên trên tán lá. Người đánh xe dùng roi chỉ về phía trước.
“Lâu đài Baskerville,” hắn nói.
Chủ nhân của nó đã đứng dậy, má ửng hồng và đôi mắt ánh lên rạng rỡ. Vài phút sau, chúng tôi đã đến cổng nhà khách, một mê cung với những hoa văn bằng sắt uốn kỳ ảo, bên cạnh là những trụ cột sờn phong hóa lấm tấm địa y, trên đỉnh gắn hình đầu lợn rừng của dòng họ Baskerville. Ngôi nhà canh gác chỉ còn là một đống đổ nát bằng đá granite đen với những sườn xám xịt của khung kèo, nhưng đối diện với nó là một tòa nhà mới đang xây dở dang, thành quả đầu tiên từ số vàng Nam Phi của Sir Charles.
Qua cổng lớn, chúng tôi bước vào đại lộ, nơi tiếng bánh xe lại chìm đi giữa những chiếc lá rụng, và những tán cây cổ thụ vươn cành đan xen tạo thành một đường hầm u ám ngay trên đầu chúng tôi. Baskerville rùng mình khi ngước nhìn con đường dài tăm tối dẫn đến ngôi nhà đang lấp lánh như một bóng ma ở tận đầu bên kia.
“Có phải ở đây không?” cậu hỏi với giọng trầm thấp.
“Không, không, hàng cây thủy tùng nằm ở phía bên kia.”
Vị người thừa kế trẻ ngoảnh nhìn xung quanh với vẻ mặt ảm đạm.
“Cũng chẳng có gì lạ khi chú tôi cảm thấy như sắp có tai họa ập đến với mình ở một nơi thế này,” cậu nói. “Nó đủ sức làm bất kỳ ai hoảng sợ. Tôi sẽ cho lắp một hàng đèn điện dọc đây trong vòng sáu tháng nữa, và các người sẽ chẳng thể nhận ra nó nổi đâu, với một bóng đèn Edison và Swan một nghìn nến sáng rực ngay trước cửa chính lâu đài cho mà xem.”
Đại lộ mở ra một khoảng cỏ rộng lớn, và ngôi nhà hiện ra trước mắt chúng tôi. Trong ánh hoàng hôn đang nhạt dần, tôi có thể thấy phần trung tâm là một khối nhà nặng nề với một chiếc hiên nhô ra. Toàn bộ mặt tiền được bao phủ bởi dây thường xuân, thỉnh thoảng lại có một khoảng trống được cắt tỉa gọn gàng để lộ ra một ô cửa sổ hoặc huy hiệu gia tộc xuyên qua lớp áo choàng tối màu. Từ khối nhà trung tâm này vươn lên hai tòa tháp đôi cổ kính, có tường răng cưa và trổ nhiều lỗ châu mai. Bên phải và bên trái các tháp pháo là những dãy nhà phụ hiện đại hơn bằng đá granite đen. Ánh sáng mờ ảo chiếu qua những ô cửa sổ có khung đá nặng nề, và từ những chiếc ống khói cao vút mọc lên từ mái nhà dốc đứng, một cột khói đen đơn độc bốc lên ngùn ngụt.
“Chào mừng Sir Henry! Chào mừng ngài đến với lâu đài Baskerville!”
Một người đàn ông cao lớn bước ra từ bóng râm của hiên nhà để mở cửa xe ngựa. Bóng dáng một người phụ nữ hiện lên mờ ảo trước ánh sáng vàng rực từ sảnh chính. Cô bước ra và giúp người đàn ông dỡ hành lý xuống.
“Ngài không phiền nếu tôi lái xe thẳng về nhà chứ, Sir Henry?” bác sĩ Mortimer nói. “Vợ tôi đang đợi.”
“Chắc chắn là anh sẽ ở lại dùng bữa tối chứ?”
“Không, tôi phải đi đây. Chắc tôi sẽ tìm thấy một số công việc đang chờ giải quyết. Tôi rất muốn ở lại để dẫn ngài tham quan ngôi nhà, nhưng Barrymore sẽ là hướng dẫn viên tốt hơn tôi. Chào ngài, và đừng ngần ngại sai người gọi cho tôi bất cứ lúc nào ngày hay đêm nếu tôi có thể giúp ích gì.”
Tiếng bánh xe nhỏ dần rồi biến mất dọc theo con đường dẫn xe trong khi Sir Henry và tôi bước vào sảnh lớn, và cánh cửa khép lại nặng nề sau lưng chúng tôi. Nơi chúng tôi đặt chân đến là một căn phòng tuyệt đẹp, rộng rãi, trần cao với những xà nhà bằng gỗ sồi đen sẫm vì năm tháng. Trong lò sưởi kiểu cổ lớn đằng sau cặp kiềng sắt cao, ngọn lửa củi đang lách tách cháy đượm. Sir Henry và tôi chìa tay ra sưởi, vì cả hai đã tê cứng sau chuyến đi dài. Sau đó, chúng tôi ngắm nhìn xung quanh: khung cửa sổ bằng kính màu cổ kính cao và hẹp, tấm ốp tường bằng gỗ sồi, những chiếc đầu hươu, các huy hiệu trên tường, tất cả đều mờ ảo và u trầm dưới ánh đèn dịu nhẹ treo ở trung tâm.
“Đúng như những gì tôi tưởng tượng,” Sir Henry nói. “Chẳng phải đây chính là hình ảnh đích thực của một ngôi nhà gia tộc lâu đời sao? Nghĩ đến việc đây cũng chính là căn sảnh nơi dòng họ tôi đã sinh sống suốt năm trăm năm qua. Nghĩ đến điều đó thôi cũng khiến tôi thấy thật trang nghiêm.”
Tôi thấy khuôn mặt sẫm màu của cậu bừng sáng lên niềm nhiệt huyết tuổi trẻ khi ngắm nhìn xung quanh. Ánh sáng chiếu thẳng vào nơi cậu đứng, nhưng những chiếc bóng dài hắt lên tường và treo lơ lửng như một tấm lụa đen phía trên đầu cậu. Barrymore đã quay lại sau khi cất hành lý của chúng tôi vào phòng. Anh ta đang đứng trước mặt chúng tôi với phong thái điềm đạm của một người hầu được huấn luyện bài bản. Đó là một người đàn ông có vẻ ngoài rất đáng chú ý, cao ráo, khôi ngô với bộ râu đen vuông vức cùng những đường nét tái nhợt, sang trọng.
“Ngài có muốn dùng bữa tối ngay bây giờ không ạ?”
“Nó đã sẵn sàng chưa?”
“Chỉ vài phút nữa thôi, thưa ngài. Ngài sẽ thấy nước nóng trong phòng của mình. Vợ chồng tôi rất sẵn lòng, thưa ngài Henry, được ở lại phục vụ cho đến khi ngài sắp xếp lại mọi thứ, nhưng chắc ngari cũng hiểu rằng trong những điều kiện mới này, ngôi nhà sẽ cần một đội ngũ gia nhân đông đảo hơn.”
“Điều kiện mới nào?”
“Ý tôi chỉ là, thưa ngài, Sir Charles có lối sống rất khép kín, và chúng tôi hoàn toàn có thể lo liệu mọi nhu cầu của ngài ấy. Đương nhiên là ngài sẽ muốn có nhiều mối giao xã hơn, và vì thế ngài sẽ cần thay đổi nhân sự trong nhà.”
“Ý anh là vợ chồng anh muốn nghỉ việc à?”
“Chỉ khi nào thuận tiện nhất cho ngài thôi, thưa ngài.”
“Nhưng gia đình anh đã gắn bó với chúng ta qua nhiều thế hệ rồi cơ mà? Tôi sẽ rất tiếc nếu bắt đầu cuộc sống ở đây bằng việc cắt đứt một mối thâm tình lâu đời.”
Tôi dường như nhận thấy vài dấu hiệu xúc động trên khuôn mặt tái nhợt của viên quản gia.
“Tôi cũng cảm thấy điều đó, thưa ngài, và vợ tôi cũng vậy. Nhưng thú thật với ngài, cả hai chúng tôi đều vô cùng quyến luyến Sir Charles, và cái chết của ngài ấy đã giáng cho chúng tôi một cú sốc lớn, khiến cho khung cảnh nơi đây trở nên quá đau lòng. Tôi e rằng chúng tôi sẽ không bao giờ có thể yên lòng ở lại lâu đài Baskerville được nữa.”
“Nhưng anh dự định sẽ làm gì?”
“Tôi tin chắc rằng, thưa ngài, chúng tôi sẽ thành công trong việc tạo dựng một công việc kinh doanh nào đó. Sự hào phóng của Sir Charles đã cho chúng tôi phương tiện để làm điều đó. Và bây giờ, thưa ngài, có lẽ tôi nên dẫn ngài về phòng của mình thì hơn.”
Một hành lang vuông có lan can chạy quanh phần trên của sảnh chính, được nối lên bằng một cầu thang đôi. Từ điểm trung tâm này, hai hành lang dài kéo dài suốt chiều dài của ngôi nhà, mở ra tất cả các phòng ngủ. Phòng của tôi nằm cùng dãy với phòng của Baskerville và gần như ở ngay sát vách. Những căn phòng này có vẻ hiện đại hơn nhiều so với phần trung tâm của ngôi nhà, và lớp giấy dán tường sáng sủa cùng vô số ngọn nến phần nào xua đi cảm giác ảm đạm mà sự xuất hiện của chúng tôi đã để lại trong tâm trí tôi.
Nhưng phòng ăn thông ra từ sảnh lại là một nơi ngập tràn bóng tối và sự u ám. Đó là một căn phòng dài với một bậc thềm ngăn cách khu vực bục cao – nơi gia tộc ngồi – với phần thấp hơn dành cho gia nhân. Ở một đầu phòng, một ban công dành cho dàn nhạc nhìn xuống không gian bên dưới. Những thanh xà màu đen vắt ngang trên đầu chúng tôi, phía trên là phần trần bị khói bếp làm cho tối sẫm lại. Nếu được thắp sáng bởi những hàng đuốc rực lửa cùng màu sắc và tiếng cười đùa rôm rả của một bữa tiệc thời xưa, nơi đây có lẽ đã bớt đi vẻ lạnh lẽo; nhưng giờ đây, khi hai người đàn ông mặc đồ đen ngồi trong vòng sáng nhỏ nhoi hắt ra từ một ngọn đèn có chụp, giọng nói của mỗi người bỗng trở nên nhỏ hẳn đi và tâm trạng cũng chùng xuống. Một hàng chân dung tổ tiên mờ ảo, đủ mọi kiểu trang phục từ thời hiệp sĩ Elizabeth cho đến những tay công tử thời Nhiếp chính, đang đăm đăm nhìn xuống chúng tôi và áp đảo chúng tôi bằng sự hiện diện lặng thầm của họ. Chúng tôi ít nói chuyện, và cá nhân tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi bữa ăn kết thúc để có thể rút vào phòng bi-a hiện đại và hút một điếu thuốc.
“Trời ạ, đây quả không phải là một nơi vui vẻ gì cho cam,” Sir Henry nói. “Tôi đoán là dần rồi mình cũng sẽ quen thôi, nhưng hiện tại tôi thấy mình cứ lạc lõng thế nào ấy. Chẳng có gì lạ khi chú tôi lạiâm ỉ lo lắng nếu ông phải sống một mình trong một ngôi nhà như thế này. Dù sao đi nữa, nếu anh thấy ổn, chúng ta sẽ đi ngủ sớm tối nay, và biết đâu mọi thứ sẽ trông có vẻ tươi tắn hơn vào buổi sáng.”
Tôi kéo rèm cửa sang một bên trước khi lên giường và nhìn ra ngoài cửa sổ. Nó nhìn thẳng ra khoảng sân cỏ nằm trước cửa chính lâu đài. Phía xa xa, hai đám rừng nhỏ đang rên rỉ và chao đảo trong cơn gió lốc đang mạnh dần lên. Ánh trăng lưỡi liềm ló dạng qua những kẽ hở của những đám mây đang bay vút qua. Dưới ánh sáng lạnh lẽo đó, tôi nhìn thấy phía sau hàng cây là một rìa đá lởm chởm và đường cong dài, thấp của vùng đồng hoang ảm đạm. Tôi khép rèm lại, cảm thấy ấn tượng cuối cùng này hoàn toàn đồng điệu với mọi thứ khác.
Thế nhưng đó vẫn chưa hẳn là điều cuối cùng. Tôi thấy mình vừa mệt mỏi lại vừa trằn trọc, trằn trọc trở mình hết bên này sang bên khác, tìm kiếm giấc ngủ mãi chẳng chịu đến. Ở đâu đó đằng xa, một chiếc đồng hồ điểm chuông báo từng khắc giờ, nhưng ngoài ra thì một sự im lặng chết chóc bao trùm lên ngôi nhà cổ. Và rồi đột ngột, ngay giữa đêm khuya thanh vắng, một âm thanh vang lên bên tai tôi, rõ ràng, vang dội và không thể nhầm lẫn vào đâu được. Đó là tiếng nức nở của một người phụ nữ, tiếng thở dốc nghẹn ngào, bị bóp nghẹt của ai đó đang bị xé tâm can bởi một nỗi buồn không thể kìm nén. Tôi ngồi bật dậy trên giường và chăm chú lắng nghe. Âm thanh ấy chắc chắn ở ngay trong ngôi nhà và không thể ở quá xa. Suốt nửa tiếng đồng hồ, tôi chờ đợi với mọi dây thần kinh căng như dây đàn, nhưng chẳng có âm thanh nào khác vang lên ngoại trừ tiếng đồng hồ điểm chuông và tiếng lá thường xuân xào xạc trên vách tường.
