Đại Mỹ Thời Đại

Lượt đọc: 307 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
220、một Bước Lùi Hay Một Bước Tiến?

❊ ❊ ❊

Vạn Trường Sinh đương nhiên là về ký túc xá đi ngủ. Đỗ Vân cũng không thuê khách sạn, mà ngủ ngay tại văn phòng của Vạn Trường Sinh.

Quyết định này càng khiến Vạn Trường Sinh muốn nói lại thôi, đời người có thể gặp được một cô gái như vậy, thật sự là tri kỷ khó cầu.

Vừa về đến ký túc xá, cậu đã bị đám bạn ngạc nhiên hỏi: "Sao cậu lại về rồi?"

Trong mắt bọn họ, Vạn Trường Sinh đáng lẽ phải đang ở bên ngoài quấn quýt với Đỗ Vân mới đúng, còn về đây làm gì nữa.

Vạn Trường Sinh có chút hơi men nên đầu óc hơi rối, cậu ngồi trước máy tính xách tay, mở mạng tìm xem tiểu sử của vị đại sư kịch nghệ nổi tiếng nọ. Tuy nhiên, cậu không hề quan tâm đến chuyện hôn nhân của người ta, mà rất nhanh đã tập trung vào những cảm ngộ trong sáng tác nghệ thuật của họ.

Kịch nghệ là loại hình nghệ thuật mà Vạn Trường Sinh chưa từng tiếp xúc trước đây. Những gánh hát tầm thường mà cậu từng thấy ở Quan Âm Thôn hoàn toàn không thể bàn đến độ sâu nghệ thuật. Mãi cho đến khi đến Nhà hát Lớn Quốc gia, thông qua đạo diễn Tịch và những người khác, Vạn Trường Sinh mới tiếp xúc được với bầu không khí nghệ thuật tương đồng với giới họa sĩ. Thiết kế mỹ thuật sân khấu đêm hôm đó cũng đã giúp Vạn Trường Sinh bước chân vào kho báu khổng lồ và phong phú của loại hình này, ít nhất là ở thời điểm hiện tại, nó đã truyền cảm hứng để cậu sáng tác ra tác phẩm "Sân khấu".

Thế nhưng, thông qua quá trình sáng tác của vị đại thụ kịch nghệ kia, Vạn Trường Sinh gần như có thể cảm nhận sâu sắc những tâm tư, nỗi lòng của họ. Đám bạn thò đầu vào hỏi: "Cậu xem cái này làm gì, thật sự định vào Học viện Hý kịch học mỹ thuật sân khấu à?"

Vạn Trường Sinh cảm thấy tác dụng của rượu vang còn mạnh hơn cả rượu trắng, nhưng nó cũng mang lại sự hưng phấn trong cơn say: "Nhìn đánh giá người ta dành cho ông ấy kìa, hình tượng truyền thống thì có đủ cả, nhưng lại thiếu thần thái, nhạt nhẽo vô vị. Khi biểu diễn, những thứ thuộc về nội tâm bị thiếu hụt. Cần phải học tiết tấu của người ta, đừng đi vào lối mòn công thức hóa, phải phá bỏ công thức, đừng để 'xướng, niệm, làm, đả' (tứ công) và 'thủ, nhãn, thân, pháp, bộ' (ngũ pháp) trói buộc sự sáng tạo."

Đám bạn ngẩn người: "Hử? Cái này thì liên quan gì tới cậu?"

Vạn Trường Sinh lắc lư đầu: "Đánh giá này chẳng phải là thông suốt với mọi ngành sao? Chúng ta sáng tác, nếu chỉ vẽ giống, đẽo giống cho ra dáng mà thiếu đi thần thái thì cũng chỉ là vô vị, nhạt nhẽo mà thôi. Những gì chúng ta học ở trường đều là cơ bản công, nhưng khi thực sự phát huy thì đừng để bị công thức hóa. Phải phá bỏ công thức, dùng chính cái tôi của mình để thể hiện."

Đám bạn cảm thán: "Vãi thật, trong mắt loại người như cậu, đạo lý nào cũng thông suốt, cái gì cũng đơn giản dễ hiểu vậy à?"

Vạn Trường Sinh nói: "Đôi khi lên lớp, nghe những phân tích sáng tác phức tạp nào là động cơ, là quy trình, là nguyên lý sáng tác, tôi đều thấy hơi hoang đường. Những bậc đại sư, cự tượng kia trước khi cho ra đời danh tác, chẳng lẽ đều làm theo mấy bước đó sao? Tôi thấy chưa chắc. Tích lũy cơ bản công, tích lũy tư liệu, định hình đường nét tác phẩm trong đầu, khi đã đủ độ chín muồi thì tự nhiên sẽ bộc lộ ra, làm gì có nhiều quy trình sáng tác phức tạp đến thế."

Đám bạn bĩu môi khinh bỉ: "Cậu cũng giống hệt như Đỗ Đỗ nói rằng 'xinh đẹp thì có gì khó' vậy!"

Vạn Trường Sinh không nói gì nữa, lại đắm mình vào việc suy ngẫm và học hỏi. Điều khiến cậu cảm thấy tâm đắc hơn cả chính là những giằng xé nội tâm và mâu thuẫn trong sáng tác vào thời kỳ cuối đời của vị đại sư kịch nghệ này.

Ngày hôm sau khi gặp lại Đỗ Vân, cậu không kìm được mà kể chuyện này với cô. Bởi vì ở ký túc xá, cậu chẳng thể nói chuyện được với đám bạn, bọn họ coi cậu là thiên tài cái gì cũng làm một cách dễ dàng, nào đâu biết rằng thiên tài cũng cần có người để giãi bày và chia sẻ.

Hôm nay, Đỗ Vân trở lại với phong cách vốn có của mình. Chiếc áo phao dáng ngắn màu đỏ rực trông rất nổi bật, nhưng cô không cài khuy, để lộ chiếc áo len trắng cổ rộng bên trong, phối cùng chân váy màu cà phê và đôi giày da cao cổ. Phong cách này vừa mang nét thanh xuân lại phảng phất sự trưởng thành, pha chút tinh tế trong cách phối đồ nhiều lớp và vẻ tinh nghịch tri thức nghệ thuật. Cô chắp tay sau lưng, tay kia xách một chiếc túi nhỏ: "Ừm, phải thừa nhận là những tác phẩm xuất sắc nhất của ông ấy đều nằm ở thời kỳ trước giải phóng. Sau giải phóng, dù ở cương vị cao và luôn muốn cho ra mắt thêm nhiều tác phẩm, nhưng ông ấy vẫn không tránh khỏi những tác động khách quan. Tôi hiểu ý cậu, cậu muốn tự cảnh tỉnh bản thân, phải là một nghệ sĩ độc lập, không để mình bị ảnh hưởng bởi những sự vụ xã hội phức tạp."

Đối diện với cô gái thấu hiểu lòng mình như vậy, Vạn Trường Sinh còn có thể nói gì nữa: "Đúng vậy, tôi coi triện khắc là sở thích, coi điêu khắc là hướng đi nỗ lực trong tương lai. Trường đào tạo là trách nhiệm của tôi với tư cách là một người may mắn muốn cống hiến cho xã hội, chứ không phải để tranh giành quyền lực hay danh hiệu thi đua. 'Vì thế vị mà lầm lạc' chính là lời đánh giá dành cho vị tiền bối kia, điều đó như tiếng chuông cảnh tỉnh đối với tôi."

Đỗ Vân nhẹ nhàng nói: "Ừm, nên tôi đã nói rồi, cậu cần những người bạn này. Trong khi dẫn dắt họ cùng tiến bộ, cậu cũng có thể giải phóng bản thân khỏi những sự vụ thường nhật. Cậu cũng cần tôi giúp cậu liên hệ đối ngoại và điều phối công việc. Đương nhiên, ngược lại tôi cũng cần nền tảng của cậu để nhanh chóng nâng cao năng lực bản thân. Nhờ có giáo sư Lôi, lại thêm các mối quan hệ như đạo diễn Tịch mà ông ấy nhắc tới, tôi có nhiều cơ hội thể hiện mình hơn hẳn các bạn học khác. Như vậy, chúng ta đều có thể đạt được mục đích của mình và cùng tiến về phía trước, không phải sao?"

Vạn Trường Sinh chậm rãi gật đầu: "Cô nói rất đúng, chúng ta đều là người hiểu chuyện, đừng để tình bạn này biến chất, được không?"

Đỗ Vân cảm nhận được sự thay đổi của cậu, cười rạng rỡ: "Tôi thừa nhận trước đây có đôi khi mình hơi không kiểm soát được bản thân. Nửa năm nay tôi đã suy nghĩ rất nhiều, việc để cậu rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan như vậy sẽ tạo cho cậu gánh nặng tâm lý rất lớn. Cho nên, cứ như vậy đi, cậu thả lỏng một chút, tôi cũng thả lỏng một chút, cứ tận hưởng và trân trọng tình bạn giữa chúng ta là được rồi."

Vạn Trường Sinh "ừ" một tiếng, đẩy cánh cổng sắt của khoa Điêu khắc, dẫn Đỗ Vân bước vào xưởng điêu khắc rộng lớn nhưng bừa bộn. Đỗ Vân vừa nhìn đã thấy ngay bức tượng Phật vàng chói lọi, cô bật cười ha hả: "Khoa Điêu khắc các cậu còn làm cái thứ này cơ à..."

Tại các vị trí làm việc vang lên tiếng đinh đong, các sư phụ quay đầu lại đều nhìn thấy cô gái áo đỏ này, rồi lại nhìn Vạn Trường Sinh: "Ối chà, hèn gì mấy cô bé kia nói thích cậu mà cậu chẳng mảy may động lòng, hóa ra 'vợ nhỏ' lại xinh đẹp thế này cơ mà!"

Đỗ Vân giúp cậu giải thích: "Là bạn thôi ạ, cháu nghe nói cậu ấy bị làm phiền nên qua đây giúp cậu ấy giải vây." Các sư phụ tỏ ý không tin.

Nhưng Đỗ Vân lại tò mò sờ lên bề mặt bức tượng Phật xem kỹ thuật chế tác, rồi tự nhiên chú ý đến tác phẩm điêu khắc sân khấu phóng đại ở bên cạnh. Hôm qua trên bàn ăn cô đã thấy mô hình nhỏ rồi, tuy thay đổi rất nhiều nhưng ý tưởng chủ đạo vẫn nhất quán như trước. Cô vội vàng chạy lại quan sát.

Phần bệ sân khấu bằng đá cẩm thạch trắng đã được thầy Quách Hòe Sinh chỉ đạo tinh giản trở nên trừu tượng hơn, mang nhiều hàm nghĩa tượng trưng súc tích của điêu khắc hiện đại. Tiếp đó là phần rèm cửa trên bệ. Vạn Trường Sinh đã thể hiện kỹ năng điêu khắc tinh xảo vượt xa đại đa số sư huynh trong khoa tại đây, cậu đã đẽo gọt đá cẩm thạch trắng thành một chất liệu vải mỏng tang!

Đây là kỹ thuật điêu khắc mà trước đây cậu chưa từng nghĩ tới. Dù cậu sở hữu khả năng tinh xảo này, nhưng phải đến khi tiếp xúc và bị choáng ngợp bởi những tác phẩm điêu khắc cổ điển châu Âu, cậu mới biết vải vóc không chỉ là những mảng bùn lớn trên thân tượng Bồ Tát, mà còn có thể điêu khắc một cách cực kỳ chân thực với độ mỏng như cánh ve. Ờ, mà cậu lại vô tình biết cách điêu khắc cánh ve – đây là họa tiết trang trí thường thấy trên các loại ấn triện.

Mãi đến thời điểm này, Vạn Trường Sinh mới thực sự vận dụng được hết nội lực điêu khắc đá của mình. Đây là cánh cửa thứ nhất: tấm rèm được kéo sang hai bên, để lộ ra cánh cửa thứ hai được cấu thành từ các đường ống, dây điện tượng trưng cho thời đại công nghiệp hóa. Cấu trúc trừu tượng cùng với những đường ống, dây cáp, thậm chí cả các mối nối vô cùng chân thực, một lần nữa khẳng định sự bùng nổ trong kỹ năng của Vạn Trường Sinh.

Sau đó mới là vòm cửa thứ ba bao quanh lấy khung cảnh sân khấu. Khung đèn, thang cứu hỏa, tấm nền trên cao, những bức rèm khác nhau, các cảnh trí khác nhau, đạo cụ chất chồng, tất cả tạo nên cánh cửa thứ tư, thứ năm, thứ sáu, thứ bảy, thứ tám... cho đến tận bức tường phía sau sáng bóng như ngọc. Mỗi lớp dường như đều có điểm nhấn riêng và sự khác biệt, ẩn ý dường như là tượng trưng cho từng mắt xích tạo nên sân khấu.

Điểm khác biệt lớn nhất so với bản mô hình bằng nhựa tổng hợp đầu tiên mà Vạn Trường Sinh làm chính là, toàn bộ sân khấu lần này đã được cố ý dọn trống, và hiện tại, ở trung tâm có một nhân vật trong trang phục cổ trang! Đây chính là sự chắt lọc chủ đề! Bản đầu tiên Vạn Trường Sinh làm trông rất sặc sỡ, tinh xảo và nhiều chi tiết rất cụ thể, nhưng đó chỉ là mô hình, là vật trưng bày giống như mấy món mô hình của Kiều Vũ chứ không phải tác phẩm nghệ thuật. Thầy Quách Hòe Sinh chính là đang dạy Vạn Trường Sinh hiểu cách chắt lọc ý nghĩa biểu tượng.

Giống như những cánh cửa xung quanh tượng trưng cho từng mắt xích tạo nên sân khấu, nhân vật này cũng đã được cách điệu, mang chút phong vị như tượng bột nặn: chiếc áo bào hơi phúng phính, kiểu tóc chải ngược thời Đường trông vô cùng ngây thơ, đáng yêu; trông như đang múa, lại như đang ngâm thơ đầy cảm thán. Cả tác phẩm điêu khắc như sống dậy!

Đỗ Vân giờ không còn là "gà mờ" về nghệ thuật như một năm trước nữa, cô ghé sát lại quan sát rồi khẽ nói: "Giờ thì tôi biết tại sao thầy Lôi lại bị cậu làm cho cảm động rồi, tác phẩm này chẳng khác nào được đo ni đóng giày cho họ vậy."

Tác phẩm điêu khắc đầu tiên của Vạn Trường Sinh, liệu có thực sự được nâng lên tầm cao như vậy? Nhưng nhìn hiện tại, cậu có người thầy toàn lực hỗ trợ, lại có vị phó viện trưởng kiêm đạo diễn tin tưởng, ưu ái, đây vốn dĩ là một lợi thế cộng thêm. Chẳng có ai cạnh tranh với Vạn Trường Sinh, lại chẳng cần ngân sách, cứ như là một món quà được dâng tận tay vậy. Khả năng thành công là rất lớn! Cơ duyên trong đời người, quả thực khó mà nắm bắt được.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 9 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.