Đại Mỹ Thời Đại

Lượt đọc: 406 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Nghệ Thuật Của Sự Mạnh Mẽ

❊ ❊ ❊

Điều này khiến Đỗ Vân vốn định nói chuyện về bảo tàng mỹ thuật, đành phải thu lại, tránh cho việc tỏ ra mình quá thấu hiểu tâm can. Lúc ăn cơm, lòng bàn tay cô siết chặt lấy viên đá Phong Môn Thanh nửa mới nửa cũ kia.

Mãi cho đến sau bữa tối, cô mới ngồi trên ban công nhỏ trong phòng ngủ, nhìn ánh đèn thành phố phía xa, tỉ mỉ mân mê viên đá này.

Viên đá màu xanh nhạt thực ra trông giống một chiếc sừng bò hơn, trên mặt cắt hình bầu dục không đều kia, có thể sờ thấy những vân dao sắc bén mới tinh.

Đỗ Vân không nói lời nào cũng không cúi đầu nhìn kỹ, đôi chân dài gác lên lan can kim loại, dường như muốn dùng đầu ngón tay khắc sâu những đường vân cảm nhận được vào tận đáy lòng.

Giả Hoan Hoan tung tăng chạy ra chạy vào thu dọn đồ đạc: "Tối mai phải về rồi, em còn muốn đi mua hai cái túi nữa, chị Vân, chị nói xem làm thế nào để mang về được? Chị Vân?"

Nhảy qua nhìn Đỗ Vân đang thẫn thờ, đối mặt rồi mới sực tỉnh: "A? Gì cơ?"

Sau khi Giả Hoan Hoan lặp lại câu hỏi của mình, Đỗ Vân cười truyền đạt kinh nghiệm nhờ mua hộ: "Chừng mực là được rồi, chị giúp em cầm hai cái, dù sao không mang bao bì về, nói là đồ dùng cá nhân thì cơ bản không có vấn đề gì. Tuy nhiên ở đại học, trường hợp bình thường thì tốt nhất vẫn là không nên dùng loại túi hàng hiệu xa xỉ này, rất dễ tạo khoảng cách với bạn học... Hi hi, thật không ngờ chị cũng sẽ nói như vậy, trước kia chị còn mong không tạo khoảng cách ấy chứ."

Giả Hoan Hoan khinh bỉ cô: "Chị đúng là y đúc anh Trường Sinh, em cũng đâu phải tự dùng, mẹ em, mợ em, dì ba..."

Đỗ Vân cuối cùng cũng phát hiện ra: "Em không mang quà cho mẹ anh ấy à?"

Giả Hoan Hoan thẳng thắn: "Dù sao em có mua gì thì mẹ anh ấy cũng chẳng hài lòng, nên em lười nịnh bợ. Hay là chị mua cho mẹ anh ấy cái túi đi."

Đỗ Vân dở khóc dở cười: "Chị mới không thèm nhúng chàm..." Cô vẫn nhịn không nói mình từng gặp Tôn Nhị Nương, khi đó Đỗ Đỗ đúng là hỏa lực tấn công mạnh mẽ: "Ít nhiều gì cũng nên mua một chút, coi như là lễ nghĩa. Ngày mai trên đường ghé qua một trung tâm thương mại Outlet, tiện thể mua cho Vạn Vạn hai bộ đồ tây. Dáng người anh ấy thực ra khá giống đàn ông Ý, đủ cao to, sau này có lẽ sẽ có nhiều dịp tham dự sự kiện lớn, dùng tới được."

Cách hiểu về "sự kiện lớn" của Giả Hoan Hoan chính là: "Vậy... sau này còn phải nhờ chị chăm sóc anh ấy nhiều rồi. Em cuối cùng cũng có thể theo anh ấy đến Giang Châu học, ở Giang Châu em chăm sóc, rồi những nơi khác thì chị chăm sóc, được không?"

Đỗ Vân đưa tay vuốt mái tóc dài của Giả Hoan Hoan: "Người đàn ông tốt chắc chắn là có, đặc biệt là sau khi gặp Vạn Trường Sinh, chị mới tin rằng trên đời này vẫn có những chàng trai tốt. Chị vốn dĩ nên tránh xa anh ấy để xem vận may của mình thế nào, nhưng vì em không bận tâm, hơn nữa vì anh ấy đã nhào nặn chị thành dáng vẻ tìm thấy phương hướng như bây giờ, chị cũng rất muốn báo đáp, hỗ trợ anh ấy, xem rốt cuộc anh ấy có thể đi tới bước nào. Cho nên tương lai chị với anh ấy là bạn bè, là đối tác, nhưng tuyệt đối không phải người yêu, chị hy vọng em có thể tin chị."

Giả Hoan Hoan bĩu môi: "Tất nhiên em tin chị, chỉ là như vậy hơi thiệt thòi cho chị, nhà họ Vạn thực ra không bận tâm đâu..."

Đỗ Vân cười hì hì đứng dậy: "Đừng miêu tả như thể gia đình phong kiến đại gia tộc vậy, đây là sự tôn trọng lẫn nhau giữa chị và Vạn Trường Sinh. Thực ra em cũng không cần phải đề phòng anh ấy bị cô gái khác quấy rối, sẽ không đâu, tin chị đi."

Giả Hoan Hoan thở dài như một bà cụ non.

Đỗ Vân tức thì lại cảm thấy mình hình như không có lập trường này.

Vạn Trường Sinh không chủ động tán tỉnh, nhưng chẳng phải chính mình cũng như thiêu thân lao đầu vào yêu đấy sao?

Cho nên lúc nằm trên giường, không tự chủ được lại suy nghĩ rất nhiều, trằn trọc không ngủ được.

Trong lòng cũng hiểu rõ, chủ yếu là vì sắp phải về nước rồi.

Điều này đồng nghĩa với việc những ngày tháng ở chung như thế này đã đi đến hồi kết, lại phải chia ly.

Cái cảm giác này chỉ có tự mình hiểu lấy thôi.

Vạn Trường Sinh thì không tham lam, sáng sớm hôm sau khi thu dọn đồ đạc, chiếc vali kéo Gucci mới tinh của anh đã chứa đầy những bản thảo phác họa!

Chủ yếu đều tập trung vào các chi tiết bộ phận của điêu khắc, cùng với việc chép lại các tác phẩm vẽ chì.

Kết hợp với những bức ảnh chụp bằng điện thoại, đây mới thực sự là hiểu sâu sắc tại sao người khác lại làm vậy, vẽ vậy.

Mấy ngày liên tiếp hầu như mỗi ngày đều vẽ đầy một cuốn sổ, kiểu học tập khô khan ở trong đại giáo đường hay bảo tàng mỹ thuật này, đối với Vạn Trường Sinh lại giống như một kẻ cuồng võ ở trong hang động kho báu bí kíp võ công vậy, say sưa vô cùng.

Chẳng phải công phu căn bản mà trước đây anh luyện tập trong Bia Lâm cũng là như vậy sao.

Đặc biệt là anh còn vô cùng tỉnh táo về tiến độ của mình: "Từ xa xôi đến đây, ở đủ hơn mười ngày, tôi đã dành trọn bảy tám ngày để xem điêu khắc và kỹ thuật hội họa, chắc chắn thu hoạch rất nhiều. Triệu Lỗi Lỗi lúc trước gợi ý tôi nên dành ít nhất hai tháng thời gian để từ từ đi du lịch châu Âu, tôi nói chút thời gian này chỉ xem mỗi nước Ý thôi còn chẳng đủ. Lần này coi như trước tiên thiết lập một khái niệm về điêu khắc và hội họa cổ điển phương Tây, về nhà từ từ tiêu hóa cảm nhận, lần sau tới nữa có lẽ sẽ có nhận thức sâu sắc hơn, mới thích hợp ở lại lâu dài một chút."

Giả Hoan Hoan thực sự không mấy hứng thú với nước Ý: "Vốn tưởng là thành phố lớn nước ngoài xinh đẹp thế nào, kết quả nơi nào cũng giống như nông thôn vậy. Lần sau vẫn là chị Vân đi cùng anh, chúng ta đi... đâu?"

Chữ cuối cùng mang theo chút hỏi han.

Đỗ Vân đang ăn món thịt kho tàu kẹp bánh mì mà Giả Hoan Hoan dậy sớm làm, còn có salad trái cây cô phối hợp làm thêm, lại uống một tách Cappuccino, bữa sáng kiểu Âu vốn rất tao nhã, cô vội vàng nuốt xuống: "Tokyo, lần sau em đi Tokyo hoặc New York, Los Angeles xem thử."

Giả Hoan Hoan cười hì hì: "Được, về làm một bảng phân công."

Vạn Trường Sinh cuối cùng sắp xếp lại đồ đạc trong vali, vẫn còn khá trống: "Mua sắm không cần tốn cả ngày đâu, tôi muốn đi thăm Học viện Mỹ thuật Florence, coi như là chuyến tham quan cấp trường, dù sao cô cũng nói danh tiếng của học viện Florence cao như vậy."

Hai cô gái nhanh chóng liếc nhìn nhau, biết rằng cả hai đều chưa từng nói với Vạn Trường Sinh chuyện Đỗ Vân vốn dĩ có thể đã đi du học.

Giả Hoan Hoan thì sao cũng được: "Vậy em đợi anh trưa quay về trả phòng, không muốn đi dạo phố nữa, không thưởng thức nổi."

Đỗ Vân lại không tranh giành cơ hội ở riêng này: "Cũng được, anh tự đi xem đi, thực ra có thể cân nhắc việc thêm phần du học tại các học viện mỹ thuật nước ngoài vào trong trường đào tạo Đại Mỹ, nghe có vẻ rất quốc tế hóa."

Vạn Trường Sinh chưa từng nghĩ tới chuyện này: "Còn có thể trực tiếp thi vào học viện mỹ thuật nước ngoài sao?"

Đỗ Vân đương nhiên nói: "Kỳ thi du học vốn đã có rồi, hàng năm nhiều du học sinh như vậy từ đâu mà ra. Chỉ là sinh viên mỹ thuật tốt nghiệp cấp ba rồi đi du học thì quả thực ít, đa số là tốt nghiệp từ các học viện mỹ thuật trong nước rồi mới ra nước ngoài học nâng cao."

Vạn Trường Sinh gật đầu như đang suy ngẫm.

Mang theo một cuốn sổ phác họa mới tinh là ra ngoài, Giả Hoan Hoan dặn dò anh chú ý chuông điện thoại bất cứ lúc nào, thẻ điện thoại Ý mua có kèm theo một chút thời gian gọi, mặc dù họ đều rất ít dùng.

Sau đó Đỗ Vân mới vươn vai, ra hồ bơi phía sau khách sạn thư giãn một chút.

Giả Hoan Hoan vội vàng đi theo để kiểm tra kết quả luyện tập mấy ngày nay của mình: "Em cố ý để hai người cùng đi, sao chị lại không đi?"

Biểu cảm Đỗ Vân bình thản: "Chỉ cần em cùng đi, chị đều tôn trọng em, không để em lẻ loi."

Giả Hoan Hoan "ồ" một tiếng: "Vậy em cũng cố gắng làm được như vậy..."

Đỗ Vân cảm thấy lông mày mình giật liên hồi, có lẽ là đang kháng cự lại sự cám dỗ của việc làm thiếp.

Vạn Trường Sinh thì tranh thủ từng giây bắt taxi đến Học viện Mỹ thuật, kết quả từ lúc bước vào lại lập tức chìm đắm vào cơn cuồng học tập mới.

Vốn dĩ phải đặt chỗ trước, nhưng trả thêm bốn Euro là có thể nhận được một lối đi khác để vào tham quan ưu tiên.

Vạn Trường Sinh có "bí kíp Đỗ Đỗ", tự nhiên là thuận buồm xuôi gió.

Nơi họ đặt tượng David ở đây, thực ra là một bảo tàng nhỏ, bảo tàng mỹ thuật cấp chuyên nghiệp không mấy chỉn chu bên trong học viện mỹ thuật. Rất nhiều du khách đến sẽ kêu trời rằng bị lừa không đáng, bởi vì ngoài bản gốc tượng David và vài bức tượng điêu khắc thời kỳ già nua của Michelangelo trông không ra hình thù gì, thì chẳng có danh tác nào khác.

Nhưng trong mắt Vạn Trường Sinh, thứ quý giá nhất không phải tượng David, mà là căn phòng chuyên sưu tập các bản mẫu điêu khắc, bên trong trưng bày các khuôn mẫu tác phẩm điêu khắc từ vài trăm năm qua.

Chất đầy các loại khuôn thạch cao điêu khắc dính đầy bụi bặm!

Trong suốt mấy trăm năm qua, các loại tác phẩm thực hành của những đại sư danh họa khi còn là sinh viên tại Học viện Mỹ thuật.

Cứ như vậy, chẳng mấy chỉn chu, được xếp giống như trên kệ sách vậy, từng hàng từng hàng đặt trên giá gắn tường, từ đủ loại tượng bán thân đến tượng toàn thân, nhiều vô số kể.

Gần như có thể đưa tay chạm vào cách mà các đại sư danh họa mấy trăm năm qua từng chút một nâng cao cải thiện kỹ nghệ của chính mình.

Kết tinh từng chút một trên con đường leo dốc này khiến Vạn Trường Sinh muốn ở lại thêm hai ngày nữa.

Chưa kể đến vài bức tượng điêu khắc thời già nua trông có vẻ lười biếng chưa hoàn thiện đó của Michelangelo.

Đều khiến Vạn Trường Sinh chỉ cần nhìn một cái là không thể dời bước chân.

Đúng lúc anh chuyển sang khoa điêu khắc, theo lớp nghiên cứu sinh học nặn bùn được một năm, vừa không có sự lúng túng của sinh viên mới chưa tìm thấy cảm giác với điêu khắc, cũng không có sự mệt mỏi về thẩm mỹ và sự lười biếng trong sáng tạo của nghiên cứu sinh đã làm nặn bùn sáu bảy năm, đang ở giai đoạn hưng phấn của sáng tạo và học tập.

Đúng lúc lại đến Học viện Mỹ thuật Florence.

Được mệnh danh là thánh địa cao nhất thời kỳ Phục hưng phái cổ điển phương Tây, thì chẳng phải như miếng bọt biển hút nước, dốc toàn tâm toàn ý vào sao?

Thành thật mà nói, bao nhiêu du khách vây quanh xem tượng David thời trai trẻ hơn hai mươi tuổi của Michelangelo, thứ khiến Vạn Trường Sinh thán phục lại chính là những tác phẩm bán thành phẩm đã đạt đến trình độ lò lửa thuần thanh khi về già.

Có thể dùng tượng đá điêu khắc, thể hiện được sức sống mãnh liệt của David, đối với bậc đại sư cấp độ này đã không còn được coi là yêu cầu. Nếu có thể điêu khắc hòn đá trông như thể vốn dĩ có sức sống, nhưng sau khi bị rút mất thì lại thoi thóp, cảm nhận được sự đấu tranh mỏng manh của số phận.

Đó mới là đưa bộ môn nghệ thuật điêu khắc này thể hiện đến mức cực hạn.

Vạn Trường Sinh không hiểu lắm nội dung tác phẩm được giới thiệu trên tấm bảng dưới bức tượng.

Nhưng anh có thể đọc hiểu được sự sống của bức tượng.

Toàn bộ tác phẩm điêu khắc, ba nhân vật, dường như chỉ có thân thể nam giới đang hấp hối là hoàn thiện.

Đầu đang hấp hối rũ xuống vai mình, khuôn mặt lại vô cùng an tường.

Thân thể, đặc biệt là đôi chân, rủ xuống ở một tư thế vô cùng gượng gạo.

Tựa như là mẹ hoặc chị em đỡ lấy anh ta, khuôn mặt rất mờ nhạt, lòng bàn tay rất lớn, gân xanh nổi lên cuồn cuộn, đã dùng sức lực vô cùng lớn.

Dù có đau đớn muốn níu giữ sự sống đến thế nào, tất cả đều là vô ích.

Dù sức lực kia có tràn đầy sự kháng cự và gào thét đến thế nào, cái chết vẫn là sự thật không thể ngăn cản.

Còn có gì khiến người ta bất lực và bi ai hơn thế này nữa?

Mà nỗi buồn, đối mặt với cái chết mới vô lực và mơ hồ làm sao.

Cho nên phần chưa được điêu khắc hoàn thiện kia, trong mắt Vạn Trường Sinh, hầu như chẳng khác gì ý nghĩa của "lưu bạch" trong truyền thống hội họa Trung Quốc.

Đến mức bi thương đến mức vô lực mơ hồ này, ngay cả hòn đá cũng trở nên mơ hồ.

Không cần phải lải nhải thể hiện quá nhiều biểu cảm rõ ràng nữa.

Sức mạnh của cái chết lớn hơn tất cả, cái chết, chính là cái chết, dù cho đau buồn đến thế nào, tất cả đều không thể chống lại cái chết.

Có lẽ, trong mắt Michelangelo, cái chết, lại chân thực rõ ràng và minh xác đến thế.

Khi làm nổi bật cái chết, thậm chí không cần phải dùng nỗi bi thương làm nền.

Trong phòng triển lãm đầy tiếng ồn ào của du khách, Vạn Trường Sinh dường như vượt qua thời không và lục địa Á-Âu, chạm tới tâm hồn của một bậc đại tông sư.

Giống như việc anh từng nói về cách người nhà họ Vạn thể nghiệm sự sống chết tồn vong giữa cảnh xác chết đầy đồng như thế nào vậy.

Nghệ thuật chính là thứ khiến con người ta không cần trải qua những thê thảm đó, cũng có thể hiểu được đạo lý.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 9 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.