Không sai, sở trường nghệ thuật của Amira, có lẽ cũng có chút tương đồng với Đỗ Vân, đó là sự phản ứng nhạy bén với màu sắc.
Sau khi ngăn lại thí sinh đang tức giận vì bức tranh bị phá hỏng, Vạn Trường Sinh đưa Amira lên lầu hai tìm một bộ họa cụ cho cậu bé thử sức. Anh phát hiện đứa trẻ này gần như không thể pha được màu phức hợp, bản thân cậu bé cũng chẳng muốn dùng, mà chỉ trực tiếp chọn những gam màu tươi nguyên trong hộp màu bôi thẳng lên tranh.
Một kiểu bôi vẽ bậy bạ mà bất cứ người ngoại đạo nào cũng làm được.
Nhưng điều kỳ lạ nằm ở chỗ, cách phối màu của Amira lại mang đến cảm giác rất dễ chịu. Những mảng lớn màu xanh dương và màu vàng, dường như tượng trưng cho bầu trời và sa mạc, vậy mà chẳng hiểu sao, ở đường phân giới lại điểm xuyết thêm vài vệt màu lục thẫm.
Đặc điểm của màu bột (gouache) là sự đan xen giữa khô và ướt, khi tô dày thì gần với lối vẽ sơn dầu có độ che phủ cao, còn nếu pha loãng với nước thì lại ra hiệu ứng màu nước.
Amira rõ ràng chưa quen với đặc tính của loại màu này, nhưng cậu bé lại chơi rất vui vẻ. Cậu cứ thế tùy ý bôi vẽ, cảm nhận sự thay đổi khi pha thêm nước làm loãng màu sắc trên tranh. Mỗi khi nước chảy xuống trên tấm giấy vẽ đặt dọc, cậu lại vội vàng đưa tay lau đi.
Hoàn toàn không biết dùng cây cọ lớn khô ráo để thấm hút nước thừa.
Luống cuống tay chân nhưng lại vô cùng hứng khởi.
Vạn Trường Sinh không ngăn cản, cũng chẳng chỉ bảo, anh chỉ tựa người vào cánh cửa phòng giam cũ xem, tiện thể chụp vài tấm ảnh. Cát Ninh đã để lại địa chỉ email, nên Vạn Trường Sinh cố gắng chụp ảnh gửi qua bất cứ khi nào, coi như là báo cáo tình hình sinh hoạt và học tập ở đây.
Anh đang hồi tưởng lại chi tiết khi Phí Tuyết Nhạn đăng ký nguyện vọng chuyên ngành.
Bởi cô đồ đệ này cũng hơi giống Amira, không có nhiều nền tảng hội họa nhưng lại sở hữu trí tưởng tượng về các ký hiệu trừu tượng rất đặc biệt. Cả hai đều không quá nổi bật về màu sắc, cái chính là ở lối vẽ kết hợp tùy hứng đầy bay bổng kia.
Sau khi học lại căn bản hội họa từ đầu, cộng với thành tích thi đại học xuất sắc của cô bé, việc trúng tuyển vào Học viện Mỹ thuật Thanh Kinh để nhận học bổng là điều hoàn toàn khả thi.
Nhưng khi chọn chuyên ngành, thì hoàn toàn phải nhờ Đỗ Vân quyết định giúp.
Nguyên văn của Đỗ Vân khi ấy là: "Đáng lẽ em nên chọn chuyên ngành hội họa, học sơn dầu để thể hiện hết phong cách hậu hiện đại của mình. Nhưng chuyên ngành hội họa rất có thể cần tích lũy nhiều năm. Những họa sĩ xuất thân bài bản, vẽ bao nhiêu năm vẫn phải cắm cúi dưới tầng hầm nhiều vô kể. Học bổng chỉ đảm bảo chi phí học tập trong thời gian đại học, còn nếu tương lai em cứ nhất quyết chọn cách đối đầu với gian khổ như thế, thì sư phụ em cũng sẽ không tán thành đâu."
Cô nữ sinh đeo kính từng trải qua biến cố trong kỳ thi đại học năm ngoái, đã vui vẻ nghe theo lời khuyên của Đỗ Vân và chọn chuyên ngành mỹ thuật ứng dụng.
Với chuyên ngành mỹ thuật mang tính ứng dụng cao này, tốt nghiệp từ một ngôi trường danh tiếng như Học viện Mỹ thuật Thanh Kinh, việc tìm một công việc có thu nhập ổn định ở các thành phố lớn không phải là khó. Trên nền tảng kinh tế đó, cô bé có thể tiếp tục khám phá những đỉnh cao nghệ thuật hội họa mà không bị ảnh hưởng.
Sau một chuyến đi châu Âu, Vạn Trường Sinh hiểu rất rõ, quả đúng là "hương mai đến từ giá lạnh", rất nhiều bậc đại sư kiệt xuất đều được tôi luyện từ trong gian khổ.
Nhưng tỷ lệ thành công đó lại quá thấp. Hàng ngàn hàng vạn họa sĩ đang vật lộn trên lằn ranh cơm áo gạo tiền, may ra mới có một hai người thành danh. Và phần nhiều, phải đến khi họ chết đi trong cảnh nghèo túng bần hàn, giá trị tác phẩm mới tăng vọt.
Bởi chỉ có tác phẩm của người đã khuất mới là tuyệt bản, mới có không gian để tăng giá trị.
Hiện thực tàn khốc chính là như vậy.
Đỗ Vân cũng rất thấu hiểu cho hành động năm ngoái của Phí Tuyết Nhạn: "Người bình thường khó mà hiểu được tâm trạng đó. Em không muốn nhìn thấy một cuộc đời bình bình đạm đạm kéo dài đến cuối đời xảy ra với mình. Trong lúc kỳ thi đại học đang áp lực căng thẳng tột độ như vậy, việc em có những phản ứng hay hành động kỳ quặc chẳng hề chứng minh nhân cách em có vấn đề gì cả, trái lại, nó còn chứng minh rằng em có khát khao muốn phá vỡ sự giam cầm. Nhưng lần này, em không được phép sai lầm nữa."
Phí Tuyết Nhạn nghiêm túc gật đầu "Vâng".
Nhưng Amira... đứa trẻ này, rõ ràng chẳng cần phải bận tâm đến chuyện tương lai liệu có kiếm được việc làm để sinh tồn hay không.
Lại càng không cần bận tâm đến việc ở độ tuổi này liệu có nên học kiến thức văn hóa hay không.
Có tiền đúng là có thể muốn làm gì thì làm.
Vậy thì cứ để cậu bé tùy ý tận hưởng lối vẽ "vui là được" này thôi?
Vạn Trường Sinh lớn lên trong thân phận người kế thừa Vạn gia với quy tắc "truyền nam bất truyền nữ", cộng thêm việc đã đọc qua không biết bao nhiêu sách sử, anh thậm chí còn rất thấu hiểu vận mệnh của đứa trẻ này.
Trong những gia đình như vậy, chắc chắn luôn tồn tại hàng loạt cuộc tranh quyền đoạt lợi và những màn chém giết tàn khốc. Đôi khi, việc lạnh lùng đưa con cháu đến một nơi xa xôi học nghệ lại chính là sự bảo vệ tốt nhất dành cho cậu bé.
Đây là vận mệnh mà nhiều người bình thường khó lòng tưởng tượng nổi.
Cho nên, cứ vẽ cho vui là tốt rồi...
Đúng lúc này, từ phía sau vang lên giọng nói của ông chú đầu cá trê: "Ơ? Cậu về từ khi nào vậy?"
Vạn Trường Sinh vội quay người lại. Lão Phàn với mái tóc dài bết dầu rối bời nhìn thoáng qua, rồi lên tiếng: "Ái chà, ai mà đang luyện lối vẽ của Turner đấy?"
Đây chính là kết quả của việc Vạn Trường Sinh không đủ hiểu thấu đáo về chiều rộng và chiều sâu của toàn bộ lịch sử nghệ thuật: "Ai cơ? Turner là ai?"
Đoạn, anh chắn trước mặt Amira rồi đáp: "Thằng bé chỉ là một đứa trẻ đang vẽ bậy thôi!"
Lão Phàn thò đầu ra nhìn, rồi ồ lên: "Cảm màu tốt đấy, chắc là sống ở gần biển nhỉ? Trẻ con Giang Châu Thục Xuyên chúng ta làm gì có đứa nào tùy tay là vẽ ra được cái thứ biển xanh trời biếc này, nhất là cảm thụ về ánh sáng và hơi nước trên bãi biển, đó là thiên bẩm. Turner cũng lớn lên ở ven biển từ nhỏ, dù sau này đi theo phái hàn lâm, nhưng đến giai đoạn trung và hậu kỳ thì bắt đầu nổi loạn. Ông ấy được mệnh danh là họa sĩ phong cảnh kiệt xuất nhất trong lịch sử nghệ thuật, người đã đưa tranh phong cảnh lên vị thế ngang hàng với tranh lịch sử và tranh chân dung."
Vạn Trường Sinh vội hỏi: "Ông có thể dạy thằng bé không? Giá cả thế nào cũng được!"
Lão Phàn dở khóc dở cười: "Tôi có bao giờ dạy vẽ trẻ em đâu, đi đi đi, tự tìm chỗ nào mà cho nó học. Đến xem bức tranh mới của tôi này, cảm quang đấy, tôi cực kỳ thích kiểu cảm quang này, chân lý của nghệ thuật nằm ở vẻ đẹp được kiến tạo từ ánh sáng!"
Nói đoạn, lão lại toát ra cái vẻ nghệ sĩ phóng khoáng bất cần. Vạn Trường Sinh vội gọi một trợ giảng nhờ để mắt đến đứa trẻ trong phòng, chỉ cần trông chừng từ xa là được.
Anh đi theo Lão Phàn đến cạnh chiếc giá vẽ hạng nặng đặt ở cuối lầu hai, thưởng thức tác phẩm mà Lão Phàn gần như đã hoàn thiện.
Tông màu tổng thể hơi trầm và ấm, nhờ vậy mà cảm giác những tia nắng xuyên qua lớp kính lấy sáng trên trần nhà kho chiếu vào mới trở nên đặc biệt rực rỡ, trông vừa thánh thiện vừa nóng bỏng. Vạn Trường Sinh lập tức lấy điện thoại ra, mở ảnh Nhà thờ lớn Milan cho Lão Phàn xem.
Bên trong không gian cao hơn trăm mét của nhà thờ, tất nhiên cũng có những cột sáng khổng lồ như vậy chiếu xuống.
Lão Phàn thốt lên: "Mẹ kiếp, sao cậu không cho tôi xem sớm hơn? Tôi có thể lĩnh hội thêm được chút cảm giác này đấy! Rất mạnh mẽ, rất mạnh mẽ..."
Lão ngẩng đầu nhìn lại bức tranh của mình, ngay lập tức cảm thấy chán ghét như nhìn bà vợ già cỗi, liên tục chửi thề vài câu!
Phải thừa nhận rằng, giới nghệ thuật châu Âu đã chơi đùa với ánh sáng suốt hàng trăm năm, kiến trúc tôn giáo chơi kiểu khí phách thần bí này cũng mấy trăm năm rồi, còn Lão Phàn mới mò mẫm được bao lâu chứ, chỉ hơn một tháng thôi.
Tại sao Nhà thờ lớn Milan lại phải xây chiều cao nội thất lên tới vài chục, gần cả trăm mét?
Chính là để tạo ra cảm giác thánh thiện, linh thiêng, tưởng chừng như chỉ cần với tay là chạm tới thiên đường.
Rõ ràng ở ngay trước mắt, nhưng lại không tài nào với tới được.
Khiến cho tín đồ vừa bước vào đã cảm thấy sợ hãi run rẩy, chỉ muốn lập tức quỳ sụp xuống mà ca tụng sự vạn năng của Thượng đế.
Cộng thêm những bức tranh kính màu, chiếu rọi ra những tia sáng biến ảo đa sắc màu, quả thực chính là thần tích...
Nếu không thì tại sao Vạn Trường Sinh lại đột nhiên nảy sinh ý tưởng muốn trùng tu lại mấy tòa đại điện ở miếu Quan Âm chứ.
Những luận điệu tôn giáo nghe thì có vẻ đường hoàng, thực chất đều đổi lại bằng tiền cả đấy!
Thế này vẫn còn nhẹ đấy, có những tôn giáo chỉ dựa vào bầu không khí này mà khiến các tín đồ sẵn sàng hiến dâng cả thân xác và máu thịt cho thần linh.
Họ còn màng chi đến tiền tài hay những vật ngoài thân như thế.
Cứ cắm đầu liều mạng kiếm tiền, rồi mang đến cúng dường đi.
Đúng là một con đường kiếm tiền tuyệt diệu.
Vạn Trường Sinh cũng phải thầm khen ngợi các bậc tiền nhân trong nhà mình từ xa xưa.
Xưa nay, ở đâu cũng đều như vậy.
Chỉ có điều, bức ảnh về quan niệm tôn giáo mà anh đưa ra lại là cảm quang thuần túy trong mắt Lão Phàn. Giờ đây, lão đang có cảm giác buồn vui lẫn lộn, vừa như được khai sáng, lại vừa thấy đâu đâu cũng là thiếu sót. Lão hận không thể tháo khung bức tranh của mình ra để vẽ lại từ đầu, hay là... cứ đánh cho Vạn Trường Sinh một trận cho hả giận nhỉ?
Vạn Trường Sinh vô tội đáp: "Dù sao đây cũng là tranh sơn dầu của ông, cứ dựa theo bầu không khí này mà phủ lớp màu mới lên sửa lại là được mà? Tôi gửi ảnh gốc sang điện thoại ông nhé, còn mấy tấm ảnh nhà thờ nhỏ nữa, thực ra đều dùng chiêu thức này cả đấy."
Lão Phàn bực dọc: "Nếu sớm nhìn thấy bức ảnh này, tôi chắc chắn sẽ chọn bố cục dọc, cố ý kéo dài và làm cao không gian kiến trúc tổng thể này rồi! Giờ chẳng lẽ lại xoay hướng khung tranh để sửa... Mẹ kiếp, sao mình không xoay một góc độ khác để vẽ nhỉ..."
Nói rồi, lão vứt luôn điện thoại của Vạn Trường Sinh, rồi trong trạng thái cuồng nhiệt, chạy đi bê cái khung tranh sơn dầu cao hai mét, rộng hơn ba mét của mình!
Vạn Trường Sinh cũng chẳng màng nhặt điện thoại, vội vàng chạy lại giúp đỡ.
Khung tranh lớn thế này, nếu chẳng may đổ xuống, làm hỏng thì là chuyện nhỏ, nhưng mà đập trúng học sinh thì mới là chuyện lớn.
Lão Phàn này bao nhiêu tuổi đầu rồi mà vẫn còn hấp ta hấp tấp thế không biết.
Nhưng hai gã đàn ông, dưới sự dõi theo của đông đảo thí sinh nghệ thuật bên dưới, đã xoay bức tranh chín mươi độ và dựng đứng lên. Lão Phàn lập tức chìm đắm vào tác phẩm của mình.
Ánh sáng vốn chiếu từ trên trần xuống, giờ trở thành luồng sáng từ vách bên chiếu thẳng vào người học sinh, tạo nên khung cảnh kỳ quái giống như các học sinh đang áp sát vào tường.
Nhưng vì là bố cục dọc, cảm giác về không gian tổng thể đã thay đổi rõ rệt, trông trống trải hơn nhiều.
Ông chú đầu cá trê không nói một lời, chộp lấy bay vẽ (dao sơn dầu) cạo phăng những hình tượng nhân vật kia đi. Vì sơn dầu được vẽ trên vải canvas đã được xử lý nền chuyên nghiệp, nên nó hoàn toàn chịu được việc bị cạo đi vẽ lại nhiều lần như vậy.
Rất nhiều kiệt tác thế giới, nghe nói nếu dùng công nghệ mới hiện nay để kiểm tra, đều có thể phát hiện lớp nền bên dưới vẫn còn những bức tranh khác.
Tóm lại, Lão Phàn đã quyết tâm thay đổi hoàn toàn bố cục bức tranh.
Đây chính là sự chấp nhất của một người họa sĩ. Làm sao để có tác động nghệ thuật mạnh mẽ hơn, làm sao để thể hiện rõ nét hơn những rung cảm trong lòng, thì phải nỗ lực theo đuổi sự hoàn mỹ đến tận cùng.
Vậy nên, vẽ vời là thứ làm gì có chuẩn mực "tốt nhất".
Trong mắt mỗi người đều có những cách hiểu khác biệt.
Nhưng nghĩ lại thì thôi, không nên làm phiền đến quá trình sáng tác của lão.
Anh lặng lẽ cúi xuống nhặt điện thoại rồi quay người lại, bất chợt nhận ra Amira đang ngẩn ngơ đứng phía sau, dõi mắt nhìn bức tranh khổng lồ kia, một bức tranh còn to hơn cả một chiếc giường đôi.
Đối với đứa trẻ này mà nói, hẳn là nó đang cảm thấy vô cùng choáng ngợp.
Ánh mắt cậu bé tràn đầy vẻ khao khát và ngưỡng mộ.
Vạn Trường Sinh ngồi xổm xuống bên cạnh cậu bé, chậm rãi từng câu từng chữ bằng tiếng Anh: "Cháu muốn học không? Chú dạy cho."
Amira quay đầu nhìn đôi mắt nhỏ ấm áp đang ở ngay sát cạnh mình, cậu bé không tự chủ được mà nghiêng người dựa vào anh, khẽ đáp: "Ok..."
Vạn Trường Sinh quyết định trước tiên sẽ đưa đứa nhỏ này đi ăn lẩu, xem có thể bồi đắp thêm tình cảm hay không.
