Thôi đừng gảy nữa, nhà thơ! Để một người anh em lên tiếng nhé?

Chính anh đang cất lời, đó là lầm lỗi của anh. Thơ ca là nghệ thuật của chúng ta:

Trong khi anh lại thích thốt ra những ý nghĩ trần trụi này

Thay vì khoác cho chúng những xiêm y hình ảnh và âm thanh.

—Những ý nghĩ chân chính, những ý nghĩ hay, những ý nghĩ đáng trân trọng biết bao!

Nhưng sao lại dài dòng dạo khúc và trưng bày đến thế,

Sao lại cứ mân mê, chỉnhốn cây đàn hạc,

Rồi cuối cùng ôm nó vào ngực,

Chỉ để thốt ra những lời khô khan qua những phím đàn?

Ý nghĩ trần như nhộng vốn đã được chuộng đủ đường:

Hãy nói văn xuôi và hò hét cho đến khi cả châu Âu phải nghe thấy!

Cái ống dài sáu thước của người Thụy Sĩ, bọc vỏ cây quanh mình,

Thứ giúp tiếng gọi của thợ săn vang từ ngọn núi này sang ngọn núi khác—

Hãy đổi cây đàn hạc của chúng ta lấy thứ đó đi—ai cấm anh nào?

Nhưng lỗi của anh là ở đây; những người trưởng thành cần tư tưởng, anh nghĩ vậy;

Tư tưởng là điều họ tìm kiếm qua thơ ca, và mong đợi nơi câu thơ.

Lũ trẻ tìm kiếm hình ảnh và giai điệu,

Đàn ông phải có lý trí—thế là, anh hướng đến đàn ông.

Hoàn toàn ngược lại! Sự vật vây quanh tuổi trẻ chúng ta, quả thực là vậy;

Chúng ta nhìn và nghe ngóng mà chẳng mấy ngạc nhiên:

Ước gì anh có thể cho chúng ta biết chúng thực sự có ý nghĩa gì!

Như nhà hiền triết Đức Boehme chưa từng quan tâm đến cỏ cây

Cho đến khi tình cờ, trong một lần dạo bước ngoài đồng,

Ông bỗng nhận ra cỏ cây biết nói,

Hơn thế nữa, chúng cất giọng cởi mở để trò chuyện với ông.

Ngày hôm ấy, bông cúc dại thực sự có một đôi mắt—

Và đàm đạo với hoa anh thảo về biết bao đề tài!

Chúng ta vẫn tìm thấy những điều ấy trong áng văn xuôi của Jacob.

Nhưng khi tuổi trẻ đã trôi qua vài chặng đường

Đang lúc đọc văn xuôi trong cuốn sách khô khan ông từng viết

(Đem đối chiếu và sửa chữa bản thảo ấy

Rồi ngẫm suy để tìm ra ý nghĩa hợp với lòng ta nhất)

Chúng ta khép lại trang sách và nhận ra mùa hè của đời người đã qua đi.

Vậy thì, xin hỏi, ai là người giúp hàn gắn mất mát của chúng ta tốt hơn—

Một Boehme khác với một cuốn sách khô khan hơn

Cùng những tầng ý nghĩa thâm sâu hơn về điều những đóa hồng muốn nói—

Hay một vị pháp sư đắc đạo như bậc chân sư ở Halberstadt,

John, người đã hiện thực hóa những điều Boehme chỉ viết ra bằng ý niệm?

Chỉ với một câu "hãy nhìn đây!", ông thốt lên vài vần thơ,

Và ngay lập tức chính đóa hồng đột ngột bung nở,

Phủ lên trên chúng ta, dưới chân, và xung quanh mọi ngóc ngách,

Phải, len lỏi cả vào giữa bàn ghế,

Cả những tập sách mốc meo, cuốn sách của Boehme và tất thảy—

Chôn vùi chúng ta trong một ánh hào quang, khiến ta trẻ lại một lần nữa,

Đem thiên đường đổ vào ngôi nhà chật hẹp của cuộc đời này.

Thế nên, nào, hãy ôm lại cây đàn hạc vào ngực anh đi!

Bản thân anh chính là một bài thơ, dẫu thơ anh chẳng là gì cả.

Tin tôi đi, điều tuyệt vời nhất trong tất cả những gì anh từng bày tỏ trước kia,

Chính là gương mặt thiếu niên của anh cúi mình trên những dây đàn tinh tế,

Đang dõi theo thiên thần nhỏ ở đỉnh đầu

Đang hướng ngón tay về phía Chúa bằng đôi cánh nửa vầng trăng chắp lại.

"Chủ nghĩa siêu việt" là một lời phê bình, được đặt qua lời của một nhà thơ,

dành cho một nhà thơ khác, người có phong cách ca hát mang tính văn xuôi, bởi vì ông

tìm cách vượt lên trên (hoặc thấu suốt bên kia) các hiện tượng, bằng cách tước bỏ

khỏi biểu hiện thi ca những hình hài cụ thể vốn giúp nó

hấp dẫn các giác quan và trí tưởng tượng. Thay vì những khái niệm trừu tượng trần trụi

phù hợp với tâm trí đã phát triển, thì tâm trí nguyên thủy mới là thứ,

giống như Boehme, mang xu hướng thuần túy siêu hình, và mong đợi

khám phá bản chất tuyệt đối phi vật chất của vạn vật. Tâm trí trưởng thành hơn

khao khát phương pháp thổi hồn của người nghệ sĩ, người - giống như

pháp sư ở Halberstadt - tái tạo vạn vật bằng da bằng thịt trong toàn bộ

sự vẹn toàn sinh động và tươi đẹp của chúng. Tuy nhiên, nhà thơ thành tâm ôm giữ

một quan niệm nghệ thuật rời rạc như thế bản thân ông lại chính là một bài thơ

đối với nhà thơ có tầm nhìn khoáng đạt hơn. Gương mặt thiếu niên của ông đang cất tiếng hát

dâng lên Chúa phía trên những dây đàn hạc bất thành của mình chính là một hình ảnh cụ thể

của dạng thức chủ nghĩa siêu việt thi ca này.

[Hiển nhiên là Browning đã sử dụng phương pháp của Halberstadt chứ không phải Boehme

khi thể hiện sự hiện thực hóa này cho chủ đề của ông. Giả định của một số nhà bình luận

cho rằng Browning ở đây đang phác họa phương pháp nghệ thuật của chính mình như một dạng siêu việt

là một sự hiểu lầm về lý thuyết đặc trưng của ông về nghệ thuật thi ca, như đã thể hiện

ở đây và những nơi khác.]

22. Boehme: Jacob, một người thợ giày người Đức được "truyền cảm hứng" (1575-1624), người

đã viết "Aurora", "The Three Principles", v.v., những bài bình luận huyền bí

về các sự kiện trong Kinh thánh. Khi mới hai mươi lăm tuổi, theo Hotham trong

"Mysterium Magnum", 1653, "ông được bao quanh bởi Ánh sáng thần thánh và

tràn ngập Tri thức thiên đàng... khi đi ra ngoài đồng cỏ đến một bãi cỏ xanh trước Cổng Neys ở Gorlitz

và ngắm nhìn các loài thảo mộc và cỏ dại ngoài đồng, trong ánh sáng nội tâm, ông nhìn thấu bản chất của chúng...

và từ Suối nguồn Khải thị đó đã viết [De Signatura Rerum]", bàn về các dấu hiệu của vạn vật,

"cuốn sách khô khan" mà Browning nhắc tới.

37. Halberstadt: Johann Semeca, gọi là Teutonicus, một giáo sĩ kinh canon tại

Halberstadt, Đức, người có hứng thú với việc nghiên cứu khoa học thời trung cổ

vốn không thuộc về giáo hội và nổi danh là một pháp sư, sở hữu viên đá thảo mộc

được cho là có thể làm cây cối mọc lên theo ý muốn, nắm giữ quyền năng đối với đời sống hữu cơ

tương tự như hòn đá triết gia của các nhà giả kim đối với khoáng vật,

nhờ đó, giống như Albertus Magnus, một bậc thầy phù thủy khác thời Trung Cổ,

ông có thể khiến hoa cỏ đâm chồi nảy lộc giữa mùa đông giá rét.