Một buổi sáng mùa thu, Ivan Dmitritch dựng cổ chiếc áo đại y lên, lội bì bõm qua bùn lầy, đi qua các con phố nhỏ và ngõ hẻm để tìm gặp một người thợ thủ công và thu khoản tiền nợ. Tâm trạng anh ta ủ rũ, như mọi buổi sáng khác. Tại một con phố nhỏ, anh gặp hai tên tù nhân mang cùm chân và bốn lính canh mang súng đi kèm. Ivan Dmitritch trước đây đã từng gặp tù nhân rất nhiều lần, và họ luôn gợi lên trong lòng anh cảm giác xót xa và khó chịu; nhưng lần này, cuộc chạm trán ấy lại để lại trong anh một ấn tượng kỳ lạ, khác thường. Chẳng vì lý do gì, anh bỗng cảm thấy rằng rất có thể chính anh cũng sẽ bị cùm chân và bị dẫn qua vũng bùn đến nhà tù như thế. Sau khi ghé thăm người thợ thủ công, trên đường về nhà, gần bưu điện, anh tình cờ gặp một viên cảnh sát trưởng quen biết, người này chào hỏi anh và đi cùng anh vài bước chân trên phố, và chẳng hiểu sao điều này lại khiến anh đinh ninh là có điều ám muội. Về đến nhà, anh không sao gạt được hình ảnh những tên tù nhân hay tốp lính canh súng ống ra khỏi đầu suốt cả ngày hôm đó, và một sự bồn chồn khó tả trong lòng đã ngăn cản anh đọc sách hay tập trung tư tưởng. Buổi tối, anh không thợ thắp đèn, và đêm đến thì chẳng tài nào chợp mắt được, cứ trằn trọc nghĩ ngợi rằng biết đâu mình sẽ bị bắt, bị cùm chân và ném vào ngục tối. Anh không hề biết mình đã làm điều gì sai trái, và hoàn toàn có thể đoan chắc rằng trong tương lai mình cũng sẽ chẳng bao giờ phạm tội giết người, phóng hỏa hay trộm cắp; nhưng chẳng lẽ việc vô tình phạm tội, không hay biết gì lại là khó xảy ra sao, và chẳng lẽ những lời khai gian cùng những vụ án oan sai là không thể có thật hay sao? Chẳng phải ngẫu nhiên mà kinh nghiệm lâu đời của bình dân dạy rằng nghèo đói và tù tội là những tai họa mà không ai có thể tránh khỏi được. Một sai lầm tư pháp là điều hoàn toàn có thể xảy ra theo cách thức tiến hành tố tụng ngày nay, và chẳng có gì phải lấy làm lạ về điều đó. Những kẻ có mối quan hệ công vụ, chuyên môn đối với nỗi đau khổ của người khác — ví dụ như các thẩm phán, sĩ quan cảnh sát, bác sĩ — theo thời gian, nhờ thói quen, trở nên chai lì đến mức dù có muốn, họ cũng chẳng thể có thái độ nào khác ngoài sự hình thức đối với thân chủ của mình; về mặt này, họ chẳng khác nào những người nông dân chuyên mổ cừu và bê ở phía sau nhà, chẳng mảy may để ý đến giọt máu nào. Với thái độ hình thức, vô hồn ấy trước nhân cách con người, vị thẩm phán chỉ cần đúng một thứ — thời gian — để tước đoạt toàn bộ quyền tài sản của một kẻ vô tội và kết án hắn đi lao động khổ sai. Chỉ cần khoảng thời gian bỏ ra để hoàn tất một số thủ tục mà vị thẩm phán được trả lương để làm, rồi thì — mọi chuyện chấm hết. Khi ấy, có tìm kiếm công lý và sự bảo vệ ở cái thị trấn nhỏ bé dơ dáy, khốn khổ này, cách ga tàu hỏa tới một trăm rưỡi dặm, cũng chỉ là công cốc! Và quả thật, chẳng phải là quá ngớ ngẩn hay sao khi lại đi mơ tưởng đến công lý trong một xã hội mà mọi hình thức bạo lực đều được nhìn nhận như một tất yếu hợp lý và nhất quán, còn mọi hành vi khoan dung — đơn cử như một bản án tha bổng — lại khơi mào cho cả một làn sóng phẫn uộ đầy bất mãn và trả thù?
Buổi sáng hôm sau, Ivan Dmitritch bật dậy khỏi giường trong trạng thái hoảng loạn, mồ hôi lạnh túa ra trên trán, hoàn toàn đinh ninh rằng mình có thể bị bắt bất cứ lúc nào. Anh nghĩ rằng, vì những ý nghĩ ủ rũ ngày hôm qua cứ ám ảnh anh lâu đến vậy, chắc hẳn chúng phải chứa đựng một phần sự thật nào đó. Quả thực, chúng không thể tự dưng xuất hiện trong đầu anh mà không có bất kỳ căn cứ nào.
Một viên cảnh sát thong thả bước qua những khung cửa sổ: điều đó không phải là vô cớ. Kìa có hai kẻ đang đứng lặng lẽ gần ngôi nhà. Tại sao họ lại im lặng? Và rồi những ngày đêm đớn đớn đau đau kéo đến với Ivan Dmitritch. Bất cứ ai đi ngang qua cửa sổ hay bước vào sân đều trông giống như mật thám hoặc thám tử trong mắt anh. Vào giữa trưa, viên cảnh sát trưởng thường đánh xe qua phố với một cặp ngựa; ông ta đang đi từ điền trang của mình gần thị trấn đến sở cảnh sát; thế nhưng lần nào Ivan Dmitritch cũng tưởng tượng ra rằng ông ta đang phóng xe cực kỳ nhanh, và rằng nét mặt ông ta có một vẻ gì rất khác thường: hiển nhiên là ông ta đang vội vã báo tin rằng trong thị trấn có một tên tội phạm vô cùng nguy hiểm. Ivan Dmitritch giật thót mình trước mỗi tiếng chuông cửa hay tiếng gõ cổng, vàâm thầm bấn loạn mỗi khi chạm mặt bất kỳ ai mới đến nhà trọ; khi gặp các cảnh sát viên và hiến binh, anh cố nở nụ cười và huýt sáo để ra điều thản nhiên. Anh thức trắng nhiều đêm liền vì thấp thỏm chờ đợi bị bắt, nhưng lại ngáy thật to và thở dài như thể đang ngủ say để mụ chủ nhà tưởng lầm là anh đã ngủ; bởi vì nếu anh không ngủ được, điều đó đồng nghĩa với việc anh đang bị cắn rứt lương tâm giày vò — một bằng chứng quả tang nhãn tiền biết bao!
Thực tế và lẽ thường khuyên nhủ rằng tất cả những nỗi khiếp sợ ấy chỉ là vô nghĩa và bệnh hoạn, rằng nếu nhìn nhận vấn đề một cách khoáng đạt hơn thì việc bị bắt giữ và tống giam thực ra chẳng có gì đáng sợ — miễn là lương tâm thanh thản; thế nhưng, anh càng suy luận một cách khôn ngoan và logic bao nhiêu, thì sự dằn vặt trong tâm trí lại càng trở nên nhức nhối và đớn đau bấy nhiêu. Tình cảnh ấy có thể ví như câu chuyện về một vị ẩn sĩ cố gắng chặt cây cất một chốn dung thân nơi khu rừng nguyên sinh; anh ta càng hăng hái vung rìu bao nhiêu, thì rừng rậm lại càng mọc lên um tùm bấy nhiêu. Cuối cùng, nhận ra mọi nỗ lực đều vô ích, Ivan Dmitritch buông xuôi tất cả các ý nghĩ lý luận, hoàn toàn phó mặc bản thân cho sự tuyệt vọng và nỗi kinh hoàng.
Anh bắt đầu tránh né mọi người và tìm kiếm sự cô độc. Công việc công sở vốn đã từng khiến anh chán ghét trước đây: giờ đây nó trở thành thứ không tài nào chịu nổi đối với anh. Anh sợ rằng thể nào họ cũng tìm cách gài bẫy mình, lén nhét tiền hối lộ vào túi rồi tố cáo anh, hoặc anh sẽ vô tình phạm sai sót trong giấy tờ công vụ trông giống như hành vi gian lận, hay làm mất tiền của người khác. Thật kỳ lạ là trí tưởng tượng của anh chưa bao giờ lại nhạy bén và lắm mưu mẹo đến thế, khi mà ngày nào anh cũng nghĩ ra hàng ngàn lý do khác nhau để lo lắng trầm trọng cho sự tự do và danh dự của chính mình; bù lại, sự quan tâm của anh đối với thế giới bên ngoài, đặc biệt là sách vở, lại phai nhạt đi trông thấy, và trí nhớ thì bắt đầu suy giảm.
Vào mùa xuân, khi tuyết tan, người ta phát hiện ở khe núi gần nghĩa trường hai cỗ thi thể đang phân hủy một nửa — thi thể của một bà cụ và một đứa trẻ mang dấu hiệu của cái chết do bạo lực. Chẳng ai bàn tán về chuyện gì khác ngoài những cỗ thi thể ấy và những kẻ thủ ác chưa rõ tung tích. Để người ta không nghĩ rằng mình đã nhơ nhuốc vì tội ác, Ivan Dmitritch đi dạo khắp các con phố với nụ cười trên môi, còn khi gặp người quen thì mặt lúc tái mét, lúc đỏ bừng, và lớn tiếng tuyên bố rằng chẳng có tội ác nào lớn hơn tội tước đoạt mạng sống của những kẻ yếu thế và không tấc sắt trong tay. Nhưng sự giả dối ấy chẳng mấy chốc đã vắt kiệt sức lực của anh, và sau một hồi suy nghĩ, anh quyết định rằng cách tốt nhất trong hoàn cảnh của mình là trốn xuống tầng hầm của chủ nhà. Anh ngồi lì dưới tầng hầm suốt cả ngày lẫn đêm, rồi lại thêm một ngày nữa, rét căm căm, để rồi đợi đến khi trời chập tối, len lén như một tên trộm mò về phòng mình. Anh đứng trân trân giữa phòng đến tận sáng sớm, lắng nghe mà không dám nhích người. Từ rất sớm, trước khi mặt trời mọc, có mấy tốp thợ đến ngôi nhà. Ivan Dmitritch thừa biết rằng họ đến để sửa chiếc lò sưởi trong bếp, nhưng nỗi sợ hãi lại thì thầm vào tai anh rằng đó là những tên cảnh sát đóng giả thợ thuyền. Anh lén lút chuồn khỏi căn hộ, và bị nỗi kinh hoàng bóp nghẹt, cắm cổ chạy dọc con phố mà chẳng màng đến mũ áo. Những con chó sủa vang đuổi theo sau, một người nông dân đâu đó hét lên phía sau lưng, tiếng gió rít bên tai, và Ivan Dmitritch có cảm giác như toàn bộ sức mạnh và bạo lực trên thế gian này đang dồn cả lại sau lưng và cuồng cuồng truy sát anh.
Anh bị chặn lại và đưa về nhà, mụ chủ nhà liền cho mời bác sĩ tới. Bác sĩ Andrey Yefimitch, người mà chúng ta sẽ còn nhắc đến nhiều trong phần sau, kê đơn chườm lạnh đầu và thuốc giọt nguyệt quế, lắc đầu rồi ra về, dặn mụ chủ nhà rằng ông sẽ không quay lại nữa, bởi người ta không nên can thiệp vào chuyện của những kẻ đang mất trí. Do không có đủ phương tiện để sinh sống tại nhà và thuê người chăm sóc, chẳng mấy chốc Ivan Dmitritch được chuyển vào bệnh viện, và được xếp vào buồng dành cho bệnh nhân mắc bệnh hoa liễu. Buồng bệnh này khiến anh không thể chợp mắt vào ban đêm, đầy rẫy những ý nghĩ quái đản và kỳ quặc làm phiền đến các bệnh nhân khác, để rồi chẳng lâu sau đó, theo y lệnh của Andrey Yefimitch, anh bị chuyển hẳn xuống Buồng số 6.
Chỉ trong vòng một năm, người ta đã hoàn toàn quên mất sự tồn tại của Ivan Dmitritch ở cái thị trấn này, và những cuốn sách của anh, bị mụ chủ nhà chất đống lên chiếc xe trượt tuyết ở nhà kho, đã bị lũ trẻ con xé nát bươm.
