Nullus enim locus sine genio est.—Servius.
“La music,” Marmontel từng viết trong tập *Contes Moraux*—tập sách mà trong tất cả các bản dịch, chúng ta cứ khăng khăng gọi là *Những câu chuyện đạo đức* (Moral Tales), như thể để chế giễu tinh thần của tác phẩm—rằng: “La musique est le seul des talents qui jouissent de lui-même; tous les autres veulent des temoins.” Ông ở đây đã nhầm lẫn giữa niềm khoái lạc mang lại từ những âm thanh ngọt ngào với khả năng tạo ra chúng. Cũng như bất kỳ tài năng nào khác, năng âm nhạc không thể tận hưởng trọn vẹn nếu thiếu đi một người thứ hai biết thưởng thức nó. Và chỉ khi đồng hành cùng các tài năng khác, nó mới tạo ra những hiệu ứng có thể được cảm nhận trọn vẹn trong sự cô tịch. Ý tưởng mà nhà văn ấy hoặc không nắm bắt rõ ràng, hoặc đã hy sinh khi biểu đạt để đổi lấy sự sắc sảo mang tính quốc gia, chắc chắn là một quan điểm rất vững vàng: rằng dòng nhạc bậc cao nhất sẽ được đánh giá đúng mức nhất khi chúng ta ở một mình một cõi. Nhận định dưới hình thức này sẽ lập tức được thừa nhận bởi những ai yêu cây đàn lia vì chính bản thân nó và vì những giá trị tâm linh mà nó mang lại. Song vẫn có một niềm vui mà cõi đời phàm trúng này có thể với tới—và có lẽ chỉ duy nhất một niềm vui mà thôi—còn nợ bầu không khí tịch mịch ấy nhiều hơn cả âm nhạc. Ý tôi là hạnh phúc trải nghiệm qua việc chiêm ngưỡng phong cảnh thiên nhiên. Quả thật, kẻ nào muốn chiêm ngưỡng cho đúng đắn vinh quang của Chúa trên mặt đất này thì phải chiêm ngưỡng vinh quang ấy trong sự cô độc. Đối với tôi, ít nhất, sự hiện diện—không chỉ của đời sống con người, mà của bất kỳ hình thái sự sống nào khác ngoài những thảm thực vật xanh tươi mọc lên từ đất mẹ và không có tiếng nói—đều là một vết nhơ trên phong cảnh, là đi ngược lại với linh hồn của chốn ấy. Quả thực, tôi thích ngắm nhìn những thung lũng thẫm màu, những ghềnh đá xám xịt, những dòng nước mỉm cười lặng lẽ, những khu rừng thở dài trong giấc ngủ bứt rứt, và những ngọn núi kiêu hãnh cẩn trọng dõi theo vạn vật—tôi thích ngắm nhìn tất cả những điều ấy tựa như những bộ phận khổng lồ của một thực thể sống động và có cảm giác bao la—một thực thể có hình dáng (hình cầu) hoàn hảo và dung chứa tất cả; có đường đi giữa các hành tinh đồng minh; có vị nữ tì khiêm nhường là vầng trăng, vị minh chủ trung gian là mặt trời; có sự sống là cõi vĩnh hằng, tư duy là của một vị Thần; có niềm vui là tri thức; có số mệnh chìm khuất trong sự mênh mông, và sự nhận thức về chúng ta cũng tương đồng với nhận thức của chính ta về những sinh vật nhỏ béinfested bám víu trong bộ não—một sinh vật mà do đó, chúng ta xem thuần túy là vô tri và vật chất, hệt cách mà những sinh vật nhỏ bé kia nhìn nhận về chúng ta vậy.
Kính viễn vọng và các nghiên cứu toán học của chúng ta khẳng định ở mọi mặt—bất chấp những lời sáo rỗng của tầng lớp tu sĩ dốt nát hơn—rằng không gian, và do đó thể tích, là một cân nhắc quan trọng trong mắt Đấng Tối Cao. Những chu kỳ mà các vì sao chuyển động là những chu kỳ thích hợp nhất để tiến hóa, mà không gây va chạm, số lượng thể thể lớn nhất có thể. Hình dáng của những thể ấy hoàn toàn chính xác để, trong một bề mặt nhất định, dung chứa lượng vật chất lớn nhất có thể;—trong khi bản thân các bề mặt lại được bố trí sao cho có thể thích nghi với một mật độ dân cư đông đúc hơn mức có thể dung trên cùng những bề mặt đó nếu được sắp xếp theo cách khác. Thể tích là một mục đích của Chúa cũng chẳng thể bị bác bỏ bởi lý lẽ cho rằng không gian vốn là vô tận; bởi vì có thể có một lượng vật chất vô tận để lấp đầy nó. Và vì chúng ta thấy rõ rằng việc ban cho vật chất sinh khí là một nguyên tắc—thật vậy, theo như phán đoán của chúng ta, là nguyên tắc hàng đầu trong các hoạt động của Thần linh,—thật kém logic biết bao khi tưởng tượng rằng nó chỉ giới hạn trong những vùng nhỏ bé nơi chúng ta hằng ngày dò dẫm, mà lại không vươn tới những cõi uy nghi. Khi chúng ta tìm thấy chu kỳ này lồng trong chu kỳ khác không có điểm dừng—nhưng tất cả đều quay quanh một trung tâm xa xôi chính là Thần thánh, há chúng ta lại không thể theo phép loại suy mà phỏng đoán một cách tương tự rằng, có sự sống lồng trong sự sống, phần nhỏ trong phần lớn, và tất cả nằm trong Tinh thần Thiêng liêng hay sao? Tóm lại, chúng ta đang sai lầm một cách điên cuồng vì sự tự mãn của chính mình, khi tin rằng con người, dù trong số phận tạm thời hay tương lai của mình, lại có trọng lượng lớn hơn trong vũ trụ so với “hòn đất thung lũng” bao la mà hắn cày xới và khinh miệt, cái hòn đất mà hắn phủ nhận linh hồn chỉ vì một lý do nông cạn là hắn không nhìn thấy linh hồn ấy hoạt động.
Những huyễn tưởng này, và những ý nghĩ tương tự thế, vẫn luôn mang đến cho những ngẫm nghĩ của tôi giữa núi non và rừng thẳm, bên những dòng sông và đại dương, một nét màu mà thế giới thường nhật chắc chắn sẽ gọi là kỳ quặc. Những cuộc lang thang của tôi giữa chốn bồng lai ấy rất nhiều, đi rất sâu, và thường chỉ có một mình; và niềm hứng thú khi tôi tha thẩn qua bao thung lũng mờ sương, sâu thẳm, hay đăm đăm nhìn vào bầu trời phản chiếu của bao mặt hồ rực rỡ, là một niềm hứng thú được làm sâu sắc thêm rất nhiều nhờ ý nghĩ rằng tôi đã lang thang và chiêm ngưỡng một mình. Kẻ người Pháp ba hoa nào đã nói, khi ám chỉ đến tác phẩm nổi tiếng của Zimmerman, rằng: “la solitude est une belle chose; mais il faut quelqu’un pour vous dire que la solitude est une belle chose?” Câu châm ngôn ấy không thể chối cãi; nhưng sự cần thiết đó lại là một điều hoàn toàn không tồn tại.
Chính trong một chuyến hành trình cô độc giữa một vùng đất xa xôi bị kẹp giữa những dãy núi chập chùng, với những con sông buồn bã và hồ nước u sầu đang quằn quại hoặc ngủ vùi giữa muôn trùng—trên đường đi, tôi tình cờ bắt gặp một con lạch nhỏ và một hòn đảo. Tôi chạm trán chúng bất ngờ vào tháng Sáu xanh rờn, và ngả mình xuống thảm cỏ dưới những tán của một loài cây bụi thơm lạ lẫm, để có thể chợp mắt trong khi ngắm nhìn phong cảnh. Tôi cảm thấy rằng chỉ bằng cách này tôi mới nên ngắm nhìn nó—bởi bản chất huyền ảo mà nó mang trên mình.
Bốn bề—ngoại trừ hướng tây, nơi mặt trời sắp lặn—là những bức tường xanh ngắt của rừng già. Con sông nhỏ uốn khúc gấp gúc, nhờ đó lập tức khuất dạng, dường như không có lối ra khỏi nhà tù của nó, mà bị hút vào vòm lá xanh thẫm của những hàng cây ở phía đông—trong khi ở hướng ngược lại (tôi có cảm giác thế khi nằm dài ngước nhìn lên) một dòng thác vàng và đỏ rực rỡ tuôn xuống thung lũng một cách vô tiếng động và liên tục từ những nguồn hoàng hôn trên bầu trời.
Gần như ở chính giữa khung cảnh ngắn ngủi mà tầm nhìn mộng mị của tôi bao quát được, một hòn đảo tròn nhỏ xíu, xanh mướt cỏ cây, đang nằm nghỉ ngơi trên bầu ngực dòng suối.
Bờ bến và bóng rợp hòa quyện vào nhau
Đến nỗi mỗi bên tựa lơ lửng giữa không trung—
Mặt nước phẳng lặng như gương đến mức thật khó lòng mà xác định được tại điểm nào trên sườn thảm cỏ ngọc bích thì vương quốc pha lê ấy bắt đầu.
Vị trí của tôi cho phép thu gọn trong một cái nhìn duy nhất cả hai đầu đông và tây của cù lao nhỏ; và tôi nhận thấy một sự khác biệt nổi bật kỳ lạ giữa vẻ bề ngoài của chúng. Phía sau rực rỡ một cõi harem ngập tràn những vẻ đẹp vườn tàn. Nó bừng sáng và đỏ hồng dưới ánh mặt trời xiên ngang, cười giòn giã cùng hoa cỏ. Cỏ ngắn, có độ đàn hồi, thơm ngát, và đan xen hoa huệ. Cây cối mảnh dẻ, tươi vui, vươn thẳng—tươi tắn, thanh mảnh, và duyên dáng,—mang dáng dấp và tán lá phương Đông, với lớp vỏ nhẵn nhụi, bóng bẩy, và nhiều màu. Dường như có một cảm thức sâu sắc về sự sống và niềm vui ngự trị trong vạn vật; và dẫu chẳng có ngọn gió nào thổi từ tầng không, thế nhưng mọi thứ đều chuyển động nhờ những cái lướt qua lại nhẹ nhàng của vô số loài bướm, những con bướm mà suýt chút nữa người ta có thể nhầm tưởng là những đóa tulip có cánh.
Đầu kia hay đầu phía đông của hòn đảo bị nhấn chìm trong bóng tối đen kịt nhất. Một nỗi u sầu tối tăm nhưng đẹp đẽ và bình yên trùm lên vạn vật nơi đây. Cây cối có màu sắc tối tăm, dáng vẻ và tư thế tang tóc, uốn mình thành những hình thù buồn bã, trang nghiêm, và quái dị gợi lên ý tưởng về nỗi đau nhân thế và cái chết yểu. Thảm cỏ mang sắc màu đậm của cây bách, những ngọn lá rủ xuống rũ rượi, và rải rác đây đó là rất nhiều gò đất nhỏ xấu xí, thấp và hẹp, không quá dài, trông giống như những ngôi mộ nhưng lại chẳng phải; mặc dù bên trên và xung quanh chúng, cây vân hương và cây hương thảo đang bám rõi leo trùm. Bóng cây đổ nặng nề xuống mặt nước, dường như chôn vùi vào trong đó, nhuộm đẫm chiều sâu của nguyên tố ấy bằng màn đêm u tối. Tôi tưởng tượng rằng mỗi chiếc bóng, khi mặt trời càng lúc càng hạ thấp, lại hờn dỗi tách ra khỏi thân cây đã sinh ra nó, và cứ thế bị dòng nước nuốt chửng; trong khi những chiếc bóng khác từng khoảnh khắc lại sinh ra từ thân cây, thế chỗ cho những kẻ tiền nhiệm đã bị chôn vùi ấy.
Ý tưởng này, một khi đã chiếm lĩnh tâm trí tôi, liền kích thích nó mạnh mẽ, và tôi lập tức chìm đắm vào cõi mộng mơ. “Nếu có hòn đảo nào bị yểm bùa,” tôi tự nhủ, “thì đây chính là nó. Đây là chốn dung thân của một vài Nàng tiên dịu dàng còn sót lại sau tàn tích của cả một giống loài. Phải chăng những ngôi mộ xanh kia là của họ?—hay họ cũng từ giã cõi đời ngọt ngào của mình hệt như nhân loại từ giã cõi đời của họ? Khi chết đi, chẳng phải họ đang héo mòn trong nỗi sầu muộn, dâng hiến cho Chúa, từng chút một, sự tồn tại của mình, hệt như những thân cây này dâng hiến từng chiếc bóng, vắt kiệt thể xác cho đến lúc tan biến hay sao? Cái cây đang héo mòn đối với dòng nước thấm đẫm bóng râm của nó, khiến dòng nước ngày càng trở nên đen đúa hơn bởi thứ mà nó ăn mòn, thì há cuộc đời của Nàng tiên lại chẳng thể như cái chết đang nuốt chửng nó sao?”
Trong lúc tôi miên man suy tưởng như vậy, với đôi mắt nhấp nháy khép hờ khi mặt trời nhanh chóng lặn xuống nghỉ ngơi, và những dòng nước xoáy cuồn cuộn vòng quanh hòn đảo, mang trên ngực những mảnh vỏ cây sung lớn, lấp lánh, trắng muốt—những mảnh vỏ mà với muôn vàn tư thế trên mặt nước, một trí tưởng tượng nhanh nhạy có thể biến thành bất cứ thứ gì nó muốn—trong khi tôi đang đắm chìm trong dòng suy nghĩ ấy, dường như hình dáng của chính một trong những Nàng tiên mà tôi vừa ngẫm ngợi đang chậm rãi tiến vào bóng tối từ vùng ánh sáng ở đầu phía tây của hòn đảo. Nàng đứng thẳng trong một chiếc thuyền độc mộc mỏng manh kỳ lạ, và chèo lái nó chỉ bằng cái bóng mờ của một mái chèo. Khi còn nằm trong tầm ảnh hưởng của những tia nắng sót lại, tư thế của nàng dường như biểu lộ niềm vui—nhưng nỗi buồn đã bóp méo nó khi nàng bước vào vùng bóng râm. Chậm rãi nàng lướt đi, và cuối cùng vòng qua cù lao nhỏ để bước trở lại vùng ánh sáng.
“Vòng quay mà Nàng tiên vừa thực hiện,” tôi tiếp tục suy ngẫm, “chính là chu kỳ của một năm ngắn ngủi trong cuộc đời nàng. Nàng đã trôi dạt qua mùa đông và qua mùa hạ của mình. Nàng đã đến gần cái chết thêm một năm; bởi tôi không hề bỏ sót chi tiết rằng, khi nàng bước vào vùng bóng râm, cái bóng của nàng đã rơi rụng khỏi người, bị dòng nước đen ngấu nghiến, khiến sắc đen ấy càng thêm phần đen kịt.”
Và chiếc thuyền lại hiện ra, cùng với Nàng tiên; nhưng trong tư thế của nàng có nhiều sự lo âu, bất định hơn và ít đi niềm vui co giãn đàn hồi. Nàng lại trôi dạt ra khỏi vùng ánh sáng để đi vào bóng tối (càng lúc càng sâu thẳm thêm từng khoảnh khắc) và một lần nữa cái bóng của nàng lại rơi khỏi người xuống làn nước đen nhánh như gỗ mun, bị hút vào sắc đen của nó. Và hết lần này đến lần khác, nàng lượn một vòng quanh hòn đảo (trong khi mặt trời lao vội về giấc ngủ của mình), và mỗi lần xuất hiện trở lại vùng ánh sáng, lại có thêm nhiều nỗi buồn vây bám lấy thân hình nàng, trong khi nàng ngày càng trở nên yếu ớt, mờ nhạt và mơ hồ hơn, và mỗi lần đi vào bóng tối, từ nàng lại rơi rụng xuống một chiếc bóng tối tăm hơn, bị nhấn chìm trong một cái bóng đen kịt hơn nữa. Nhưng cuối cùng, khi mặt trời đã hoàn toàn khuất dạng, Nàng tiên, giờ đây chỉ còn là cái bóng của chính mình trước kia, mang theo chiếc thuyền chìm đắm trong nỗi muộn phiền tiến vào cõi dòng nước mun đen—và việc nàng có thực sự bước ra từ đó hay không thì tôi không thể nói được, bởi màn đêm đã buông xuống vạn vật và tôi không còn trông thấy hình dáng ma mị của nàng nữa.
