Giờ đây, tôi thấy mình đang ở trên một lối mòn nhỏ chạy dọc theo một con suو nhỏ. Tôi quá mừng vì tìm được một đường đi dễ dàng cho hành trình trốn chạy của mình, nên chẳng màng suy xét cho thấu đáo ý nghĩa của sự tồn tại con đường ấy. Tuy nhiên, ý nghĩ liền hiện lên trong đầu tôi rằng hẳn mình đang ở trong một vùng đất có người ở, nhưng lại là một nơi chưa từng được biết đến. Vậy thì, số phận tôi sẽ ra sao dưới tay những kẻ cư ngụ nơi đây? Liệu tôi có bị bắt và đem hiến tế làm vật hy sinh thiêu cháy cho những vị thần canh giữ đèo gớm ghiếc kia chăng? Rất có thể là như vậy. Tôi rùng mình khi nghĩ đến điều đó, nhưng nỗi kinh hoàng của sự cô độc giờ đây đã hoàn toàn chi phối tâm trí tôi; và tôi đang bàng hoàng, lạnh buốt cùng kiệt quệ đến nỗi chẳng thể nắm bắt vững vàng bất kỳ ý nghĩ nào giữa muôn vàn ảo ảnh cứ chập chờn trong đại não.
Tôi vội vã rảo bước — đi xuống, xuống mãi. Thêm nhiều dòng suối nhập vào; rồi có một chiếc cầu, chỉ vài khúc gỗ thông vắt ngang dòng nước; nhưng chúng lại đem lại cho tôi sự an tâm, bởi người dã man thì không biết làm cầu. Kế đến, tôi được thưởng ngoạn một cảnh tượng mà tôi chẳng tài nào diễn tả hết bằng lời — một khoảnh khắc có lẽ là kỳ vĩ và bất ngờ nhất trong suốt cuộc đời tôi — một khoảnh khắc mà tôi nghĩ rằng, trừ ba bốn ngoại lệ ra, tôi sẵn sàng đánh đổi để được trải nghiệm lại một lần nữa nếu có thể. Tôi hạ xuống thấp hơn tầng mây, bước vào một luồng ánh sáng chiều rực rỡ; tôi đang quay mặt về hướng Tây Bắc, và ánh mặt trời chiếu thẳng vào người tôi. Ồ, ánh sáng ấy mới sưởi ấm lòng tôi làm sao! Nhưng kìa, cái đai cảnh tôi nhìn thấy! Đó là một không gian bao la giống như cảnh tượng được bày tỏ trước mắt Môi-se khi ông đứng trên đỉnh núi Si-na-i, ngắm nhìn vùng đất hứa mà ông không bao giờ được đặt chân vào. Bầu trời hoàng hôn đẹp tuyệt mỹ với sắc đỏ thắm và vàng óng; sắc xanh lam, bạc và tía; vô cùng tinh tế và thanh bình; mờ dần phía xa là những đồng bằng nơi tôi có thể thấy bao thị trấn và thành phố với những tòa nhà có tháp chuông vút cao cùng mái vòm tròn trịa. Ngay phía dưới tôi là những dãy núi nối tiếp nhau, những đường nét chập chùng, ánh nắng đan xen bóng râm, khe núi và vực thẳm lởm chởm. Tôi thấy những cánh rừng thông rộng lớn, và ánh lấp lánh của một con sông lớn uốn lượn trên các vùng đồng bằng; cùng vô số làng mạc, xóm nhỏ, có những nơi ở ngay gần sát; và chính những nơi này đã thu hút sự chú ý của tôi nhiều nhất. Tôi khuỵu xuống đất dưới gốc một cỗ cây lớn và tự hỏi không biết mình nên làm gì; nhưng tôi chẳng thể tập trung nổi. Tôi đã hoàn toàn kiệt sức; rồi chẳng mấy chốc, cảm nhận được hơi ấm của mặt trời và sự tĩnh lặng, tôi chìm sâu vào giấc ngủ.
Tôi bị đánh thức bởi tiếng chuông lục lạc lanh canh, và khi ngẩng lên, tôi thấy bốn hoặc năm con dê đang gặm cỏ gần đó. Ngay khi tôi chuyển động, lũ thú liền quay đầu nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên vô tận. Chúng không bỏ chạy, mà đứng trân trân tại chỗ, chăm chú ngắm nhìn tôi từ mọi phía, hệt như tôi đang ngắm chúng. Kế đó vang lên những tiếng ríu rít cùng tiếng cười giòn giã, và xuất hiện hai thiếu nữ xinh đẹp chừng mười bảy mười Tám tuổi, mỗi người khoác một chiếc áo thụng bằng vải lanh, thắt lưng thắt một dải lụa quanh eo. Họ nhìn thấy tôi. Tôi ngồi im phăng phắc và ngắm nhìn họ, lóa mắt trước vẻ đẹp kiều diễm tột cùng của họ. Thoạt đầu, họ nhìn tôi rồi lại nhìn nhau đầy kinh ngạc; sau đó họ thét lên một tiếng hoảng hốt rồi cắm cổ chạy thục mạng.
“Thế là xong,” tôi tự nhủ khi nhìn theo bóng họ đang ríu rít tháo chạy. Tôi biết rằng tốt hơn hết là mình nên ở lại chỗ này và đối mặt với số phận, dù nó có ra sao đi nữa, và dẫu có cách nào tốt hơn thì tôi cũng chẳng còn chút sức lực nào để thực hiện. Sớm muộn gì tôi cũng phải tiếp xúc với cư dân nơi đây, thà cứ sớm còn hơn. Tốt nhất là không nên tỏ ra sợ hãi bọn họ, như cách tôi sẽ làm nếu bỏ chạy để rồi bị bắt trong tiếng hò reo truy đuổi vào ngày mai hoặc ngày kia. Thế nên tôi vẫn ngồi yên bất động và chờ đợi. Chừng một tiếng sau, tôi nghe văng vẳng tiếng người nói chuyện huyên náo từ xa, và chỉ ít phút sau, tôi thấy hai thiếu nữ dẫn theo một nhóm sáu hoặc bảy người đàn ông, mang vũ khí đầy đủ gồm cung tên và giáo mác. Chẳng còn cách nào khác, tôi vẫn ngồi im phăng phắc, ngay cả khi họ đã trông thấy tôi, cho đến khi họ tiến lại sát gần. Lúc bấy giờ, tất cả chúng tôi cùng đưa mắt quan sát lẫn nhau.
Cả hai cô gái lẫn những người đàn ông đều có làn da rất ngăm, nhưng cũng không đến nỗi đen hơn người miền Nam nước Ý hay người Tây Ban Nha. Những người đàn ông không mặc quần, mà ăn mặc gần giống như người Ả Rập mà tôi từng thấy ở An-giê-ri. Họ có dáng vẻ vô cùng đường bệ, mạnh mẽ và khôi ngô không kém gì các thiếu nữ xinh đẹp; không những thế, biểu cảm của họ còn nhã nhặn và hiền hòa. Tôi nghĩ họ đã ra tay sát hại tôi ngay lập tức nếu tôi có dù chỉ một cử chỉ bạo lực nhỏ nhất; nhưng họ không hề cho tôi cảm giác rằng họ sẽ làm hại mình chừng nào tôi còn giữ thái độ ôn hòa. Tôi vốn không dễ có thiện cảm với ai ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng những con người này lại gây ấn tượng tốt với tôi hơn nhiều so với tưởng tượng, đến mức tôi chẳng thể sợ hãi họ khi ngắm nhìn gương mặt từng người một. Họ đều là những tráng đinh vạm vỡ. Tôi có lẽ còn địch nổi từng người một nếu đấu tay đôi, vì nghe người ta bảo thể hình của tôi là điểm đáng tự hào nhất, với chiều cao hơn sáu thước Anh và thân hình cân đối, rắn chắc; thế nhưng chỉ cần hai người trong số họ húc vào là tôi đủ bị khuất phục, huống chi tôi lại đang kiệt quệ năng lượng sau những chuyến phiêu lưu vừa qua. Làn da của tôi dường như khiến họ kinh ngạc nhất, bởi tôi có mái tóc vàng, đôi mắt xanh và nước da hồng hào. Họ không thể hiểu nổi tại sao lại có những đặc điểm ấy; trang phục của tôi dường như cũng vượt quá tầm hiểu biết của họ. Ánh mắt họ cứ láo liên khắp người tôi, và càng nhìn họ càng có vẻ không tài nào hiểu nổi tôi là thể loại gì.
Cuối cùng, tôi vịn gậy đứng dậy, và dựa vào cây gậy, tôi nói bất cứ điều gì bật ra trong đầu với người đàn ông có vẻ là thủ lĩnh của họ. Tôi nói bằng tiếng Anh, dẫu biết chắc rằng anh ta chẳng thể hiểu nổi. Tôi bày tỏ rằng tôi hoàn toàn không biết mình đang ở xứ nào; rằng tôi tình cờ lạc đến đây sau một chuỗi những lần trốn thoát hiểm nghèo; và rằng tôi hy vọng họ sẽ không để tai họa nào giáng xuống đầu mình nay khi tôi hoàn toàn phó mặc cho lòng nhân từ của họ. Tất cả những điều đó tôi nói một cách điềm tĩnh, quả quyết, với sắc mặt hầu như không thay đổi. Họ không hiểu tôi nói gì, nhưng họ nhìn nhau với vẻ đồng tình, và có vẻ hài lòng (tôi nghĩ thế) vì tôi không hề tỏ ra sợ hãi hay lép vế — thực tế là vì tôi đã kiệt sức đến mức chẳng còn biết sợ là gì nữa. Khi ấy, một người trong bọn họ chỉ tay về phía ngọn núi, hướng có những bức tượng, rồi làm điệu bộ nhại lại hình dáng của một bức tượng trong số đó. Tôi cười lớn và rùng mình đầy ngụ ý, thế là tất cả bọn họ liền bật cười theo và ríu rít trò chuyện với nhau. Tôi chẳng hiểu họ nói gì, nhưng tôi đoán họ thấy chuyện tôi vượt qua được đám tượng ấy là một trò vui khá thú vị. Rồi một người trong số họ bước lên ra hiệu cho tôi đi theo, và tôi tuân theo ngay không chút do dự, bởi tôi không dám chống lại họ; hơn nữa, tôi có cảm tình với họ và khá chắc chắn rằng họ không có ý định làm hại mình.
Chừng một khắc sau, chúng tôi đến một xóm nhỏ nằm sườn đồi, với con đường hẹp và những ngôi nhà san sát nhau. Mái nhà rộng và nhô ra ngoài. Vài ô cửa sổ có lắp kính, nhưng số đó không nhiều. Nhìn chung, ngôi làng cực kỳ giống những nơi mà người ta bắt gặp khi đi xuống những con đèo ít người biết qua dãy Alps để vào vùng Lombardy. Tôi xin bỏ qua sự xôn xao mà sự xuất hiện của tôi gây ra. Chỉ cần nói rằng, dẫu sự hiếu kỳ là rất lớn, nhưng hoàn toàn không có sự thô lỗ nào cả. Tôi được đưa đến ngôi nhà chính, có vẻ thuộc về những kẻ đã bắt được tôi. Tại đó, tôi được tiếp đón nồng hậu, và một bữa tối gồm sữa, thịt dê cùng một loại bánh yến mạch được dọn ra, tôi đã ăn một cách ngon lành. Nhưng suốt bữa ăn, tôi không sao kìm được việc cứ ngước nhìn hai thiếu nữ xinh đẹp mà tôi gặp đầu tiên, những người dường như coi tôi là chiến lợi phẩm hợp pháp của họ — mà quả thực đúng là vậy, bởi tôi sẵn sàng băng qua lửa đạn vì bất kỳ ai trong số họ.
Rồi đến sự ngạc nhiên không tránh khỏi khi thấy tôi hút thuốc, điều mà tôi xin phép không kể lể dài dòng với bạn đọc; nhưng tôi để ý thấy khi họ trông thấy tôi quẹt diêm, một sự náo động rộ lên mà theo tôi cảm nhận thì không hẳn là hoàn toàn không có sự không đồng tình: lý do vì sao, tôi không tài nào đoán được. Sau đó, phụ nữ lui ra, và tôi ở lại một mình với những người đàn ông, những người đã cố gắng trò chuyện với tôi bằng đủ mọi cách có thể; nhưng chúng tôi chẳng thể hiểu nhau, ngoại trừ việc họ biết tôi đi một mình và đến từ một nơi rất xa xôi bên kia núi. Dần dà họ cũng mỏi mệt, còn tôi thì bắt đầu buồn ngủ. Tôi ra hiệu rằng mình muốn ngủ trên sàn nhà với chiếc chăn mang theo, nhưng họ nhường cho tôi một chiếc giường tầng của họ lót đầy dương xỉ và cỏ khô, và tôi vừa ngả lưng xuống là chìm ngay vào giấc ngủ say; mãi đến tận trưa hôm sau tôi mới tỉnh dậy, và thấy mình đang ở trong túp lều với hai người đàn ông canh gác cùng một bà lão đang nấu nướng. Khi tôi tỉnh giấc, mấy người đàn ông tỏ ra vui vẻ, và chào tôi như thể đang chúc buổi sáng tốt lành với giọng điệu niềm nở.
Tôi bước ra ngoài để rửa mặt ở một con lạch nhỏ chảy cách ngôi nhà chừng vài thước. Những người chủ nhà vẫn tò mò về tôi như trước; họ không rời mắt khỏi tôi nửa bước, dõi theo từng hành động của tôi dù là nhỏ nhặt nhất, và mỗi khi tôi làm gì thì họ lại nhìn nhau để dò ý kiến. Họ rất hứng thú với việc tôi rửa mặt, vì dường như họ từng hoài nghi không biết tôi có hoàn toàn là con người giống như họ hay không. Họ thậm chí còn cầm lấy tay tôi để săm soi, và bày tỏ sự tán thưởng khi thấy chúng vạm vỡ, săn chắc. Giờ thì họ khám phá đến chân tôi, đặc biệt là bàn chân. Khi họ dừng lại, họ gật đầu ra hiệu tán đồng với nhau; và khi tôi đã chải chuốt đầu tóc gọn gàng, diện mạo tươm tất nhất có thể trong hoàn cảnh đó, tôi nhận thấy sự tôn trọng của họ dành cho tôi tăng lên đáng kể, và họ không còn chắc chắn rằng mình đã đối xử đủ kính trọng với tôi hay chưa — một vấn đề mà tôi không đủ thẩm quyền để phán quyết. Tất cả những gì tôi biết là họ rất tốt với tôi, và tôi đã cảm ơn họ từ tận đáy lòng, bởi mọi chuyện hoàn toàn có thể đã tồi tệ hơn thế nhiều.
Về phần mình, tôi rất quý mến và ngưỡng mộ họ, bởi sự điềm đạm tự chủ cùng phong thái đàng hoàng, tự nhiên của họ đã tạo cho tôi thiện cảm ngay lập tức. Cách cư xử của họ cũng không hề khiến tôi cảm thấy mình bị họ ghét bỏ — mà chỉ như tôi là một sinh vật hoàn toàn mới lạ và bất ngờ, một thứ mà họ không tài nào hiểu nổi. Dáng dấp của họ thiên về kiểu người Ý cường tráng hơn bất kỳ dân tộc nào khác; phong thái của họ cũng mang đậm chất Ý ở sự hoàn toàn không màng đến bản thân. Từng đi du lịch Ý khá nhiều, tôi bị ấn tượng bởi những cử chỉ tay và vai nhỏ nhặt cứ liên tục gợi nhắc tôi về xứ sở đó. Tôi cảm thấy phương sách khôn ngoan nhất của mình là cứ tiếp tục như những gì đã bắt đầu, cứ là chính tôi dù hay dở ra sao, và cứ phó mặc cho vận mệnh định đoạt.
Tôi suy nghĩ những điều này trong lúc họ đang chờ tôi rửa mặt xong và trên đường quay trở lại. Sau đó họ dọn bữa sáng cho tôi — bánh mì nóng kèm sữa, và thịt rán của một loài vật nằm giữa cừu và nai. Cách nấu nướng và ăn uống của họ mang phong cách châu Âu, dù họ chỉ dùng một chiếc que nhọn thay cho nĩa, và một loại dao cạo thịt để cắt. Càng ngắm nghía mọi thứ trong nhà, tôi càng ngạc nhiên bởi nét mang hơi hướng châu Âu của nó; và giá như trên tường được dán thêm các trích đoạn từ tờ Illustrated London News và Punch thì tôi suýt tưởng mình đang ở trong một túp lều của người du mục chăn cừu tại trang trại của chủ tôi. Thế mà mọi thứ vẫn có đôi chút khác biệt. Tình trạng này cũng tương tự như loài chim và hoa ở thế giới bên kia khi so sánh với nước Anh. Khi mới đến, tôi từng rất đỗi vui mừng khi nhận ra hầu như tất cả các loài cây cỏ và chim chóc đều rất giống với loài thông thường ở Anh: chẳng hạn như có chim cổ đỏ, chim chiền chiện, chim đút mép, hoa cúc dại và bồ công anh; không hoàn toàn giống y hệt như ở Anh, nhưng vẫn rất giống — đủ giống để có thể gọi chung một cái tên; và giờ đây cũng vậy, cách sinh hoạt của hai người đàn ông này cùng những đồ đạc trong nhà đều rất gần gũi với châu Âu. Hoàn toàn không giống như khi đến Trung Quốc hay Nhật Bản, nơi mọi thứ trước mắt đều vô cùng lạ lẫm. Quả thực, tôi đã ngay lập tức ấn tượng với tính chất thô sơ của các dụng cụ của họ, bởi họ có vẻ đitụt hậu so với châu Âu khoảng năm sáu trăm năm về mặt phát minh; nhưng đây cũng là điều thường thấy ở nhiều ngôi làng Ý.
Suốt thời gian ăn sáng, tôi vẫn miên man đoán già đoán non xem họ có thể thuộc dòng dõi loài người nào; và chẳng mấy chốc, một ý nghĩ lóe lên trong đầu khiến máu trong người tôi dồn lên gò má vì phấn khích khi ngẫm nghĩ về nó. Liệu có khi nào họ chính là mười chi tộc Israel lưu lạc mà tôi từng nghe cả ông nội lẫn cha mình nhắc đến như một cộng đồng đang tồn tại ở một vùng đất vô danh và chờ đợi ngày cuối cùng được trở về xứ Palestine không? Liệu có khả năng tôi được Thiên Thượng định sẵn làm công cụ để cải đạo cho họ chăng? Ôi, một ý nghĩ mới vĩ đại làm sao! Tôi buông chiếc que nhọn xuống và đưa mắt đảo nhanh một lượt. Chẳng có nét gì mang đặc điểm Do Thái ở họ cả: sống mũi của họ rõ ràng là mang nét Hy Lạp, và đôi môi dẫu dày nhưng lại không phải môi Do Thái.
Làm thế nào tôi có thể giải quyết câu hỏi này đây? Tôi không biết tiếng Hy Lạp lẫn tiếng Do Thái, và ngay cả khi tôi có thể hiểu được ngôn ngữ được nói ở đây đi nữa, tôi cũng chẳng tài nào dò ra được gốc gác của hai thứ tiếng đó. Tôi chưa ở đủ lâu để nắm bắt thói quen của họ, nhưng họ không mang lại cho tôi ấn tượng là một dân tộc có tín ngưỡng. Điều này cũng dễ hiểu thôi: mười chi tộc ấy xưa nay vốn khét tiếng là vô tín ngưỡng. Nhưng chẳng lẽ tôi không thể khiến họ thay đổi sao? Khôi phục lại sự hiểu biết về chân lý duy nhất cho mười chi tộc Israel lưu lạc: đây quả thực sẽ là một vòng nguyệt quế vinh quang bất tử! Tim tôi đập rộn ràng và cuồng nhiệt khi tôi nuôi dưỡng ý nghĩ ấy. Một vị thế như thế sẽ đảm bảo cho tôi chỗ đứng nào ở thế giới bên kia, hay thậm chí ngay tại thế giới này! Thật là ngốc nghếch biết bao nếu bỏ lỡ một cơ hội như thế! Tôi sẽ đứng hàng thứ hai sau các Tông đồ, nếu không muốn nói là ngang hàng với họ — chắc chắn là đứng trên các tiểu tiên tri, và có lẽ vượt trội hơn bất kỳ tác giả Cựu Ước nào ngoại trừ Môi-se và Ê-sai. Vì một tương lai như thế, tôi sẵn sàng hy sinh tất cả những gì mình có mà không mùng ngơ ngác một giây phút nào, miễn là có thể nhận được sự đảm bảo hợp lý. Tôi vẫn luôn nhiệt thành ủng hộ các nỗ lực truyền giáo, và đôi khi cũng đóng góp chút ít sức lực để hỗ trợ và phát triển công cuộc ấy; nhưng chưa bao giờ trước đây tôi lại cảm thấy muốn trở thành một nhà truyền giáo; và thực ra tôi luôn ngưỡng mộ, ghen tị và tôn trọng họ hơn là thực sự yêu mến họ. Tuy nhiên, nếu những con người này chính là mười chi tộc Israel lưu lạc, thì tình hình sẽ hoàn toàn khác biệt: cơ hội này quá tuyệt vời để có thể bỏ lỡ, và tôi tự nhủ rằng nếu trông thấy những dấu hiệu dường như củng cố ấn tượng của mình rằng tôi đã thực sự tìm ra các chi tộc thất lạc ấy, tôi nhất định sẽ cải đạo cho họ.
Tại đây tôi cũng xin nói thêm rằng phát hiện này chính là điều mà tôi từng ám chỉ ở những trang đầu của câu chuyện. Thời gian đã củng cố thêm ấn tượng ban đầu ấy; và dẫu tôi đã hoài nghi trong suốt mấy tháng trời, giờ đây tôi không còn chút mờ mịt nào nữa.
Khi tôi ăn xong, những người chủ nhà tiến lại gần, chỉ tay xuống thung lũng dẫn về xứ sở của họ, như thể muốn ra hiệu rằng tôi phải đi cùng họ; đồng thời họ nắm lấy tay tôi và làm bộ muốn dắt tôi đi, nhưng không dùng chút bạo lực nào. Tôi bật cười, lấy tay ra hiệu cắt ngang cổ mình, rồi chỉ xuống thung lũng như thể tôi đang sợ bị giết khi đặt chân tới đó. Thế nhưng họ lập tức hiểu ý, và quả quyết lắc đầu để cho thấy tôi không hề gặp nguy hiểm nào cả. Thái độ của họ đã trấn an tôi hoàn toàn; và chỉ chừng nửa tiếng sau, tôi đã thu gom xong hành lý, vô cùng háo hức tiếp tục hành trình phía trước, cảm thấy tinh thần lẫn thể chất được bồi bổ, sảng khoái đến kỳ lạ nhờ giấc ngủ ngon cùng thức ăn ngon, trong khi niềm hy vọng và sự tò mò của tôi đã được đẩy lên đến cực điểm bởi hoàn cảnh kỳ lạ mà tôi đang dấn thân vào.
Thế nhưng sự phấn khích của tôi đã bắt đầu dịu xuống và tôi suy ngẫm rằng rất có thể những con người này không phải là mười chi tộc ấy sau cùng; trong trường hợp đó, tôi không khỏi tiếc nuối khi những hy vọng làm giàu từng đẩy mình vào biết bao rắc rối và nguy hiểm nay đã gần như tan thành mây khói trước thực tế rằng xứ sở này đã đông đúc chật chội bởi một cộng đồng có lẽ đã khai thác cạn kiệt các nguồn lực sẵn có của nó rồi. Hơn nữa, làm thế nào để tôi có thể quay về? Bởi có điều gì đó ở những người chủ nhà này cho tôi thấy rằng họ đã tóm được tôi, và nhất quyết giữ tôi lại, dẫu cho họ có tốt bụng đến đâu đi chăng nữa.
